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O objetivo é discutir duas visões específicas sobre ópera nos trópicos, aqui enten-

didos como um lugar distante, relativamente misterioso e, no mais das vezes, pro-

blemático. Trata-se certamente de uma construção de fora, realizada em centros 

que olham para os trópicos como periferia. O cinema, ao construir uma poderosa 

combinação de imagens, sons e sensações, serve aqui como uma das mais signi-

ficativas possibilidades para abordar o tema, uma vez que ajuda a cristalizar e a 

divulgar determinadas concepções, quase que naturalizando-as e conferindo-lhes 

um caráter de verdade permanente. Para tratar de alguns aspectos do problema, 

proponho o exame de dois filmes muito distintos, que, de algum modo, apresen-

tam vários dos paradigmas mais usuais quando se pensa em ópera “nos trópicos”. 

São eles: Orphée Noir (Marcel Camus, 1959) e Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982). 

Os dois filmes têm propostas muito distintas, sendo o mais recente uma narrativa 

em que a ópera está presente como o motor da ação e como um dos elementos 

essenciais da trama; o mais antigo, uma espécie de transposição de uma possível 

“ópera tropicalizada” para o cinema. Contudo, apesar das diferenças, podemos 

reconhecer em ambos uma ênfase na oposição entre natureza e civilização, entre 

campo e cidade, entre elementos locais e estrangeiros (nos temas, na música, 

nos grupos étnicos, entre outros). Certamente, o cinema traz uma combinação 

de sons e imagens e de ação e narrativa que são muito diferentes de uma ópera 

encenada.² Levando em conta tais elementos, é possível examinar como o cinema 

constrói, através desses dois exemplos, duas visões muito particulares sobre as 

possibilidades de migração da ópera da Europa para outros cantos do mundo.

¹ Uma versão preliminar deste artigo foi apresentada na 1st Transnational Opera Studies Conferen-
ce, Universidade de Bolonha, 29 de junho a 02 de julho de 2015; a viagem contou com financiamento 
da FAPESP (Proc. n. 2015/08134-1).
² Os estudos sobre ópera e cinema têm crescido nos últimos tempos, mas neste trabalho a aborda-
gem é diferente daquela utilizada por autores como Citron (2000 e 2010), Grover-Friedlander (2005) 
e os ensaios editados por Joe e R. Theresa (2002).
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Se pensarmos no início do período em que a corte portuguesa veio ao Brasil, 

encontraremos algumas indicações de interesse para esta discussão. Dentro do 

mundo da ópera, temos uma significativa citação de um jornal carioca em língua 

francesa sobre a oposição entre natureza e civilização:
Enquanto a música de Rossini encanta, no Teatro Imperial, uma bri-
lhante sociedade de espectadores reunidos em uma sala decorada 
com todos os ornamentos da mais rica arquitetura, índios, reunidos 
em uma floresta na mesma latitude, a algumas vintenas de léguas 
da capital civilizada do império, despedaçam os membros do viajan-
te perdido, ao som discordante de um chifre de boi que lhes serve 
de trompete.³ (L’Écho de L’Amérique du Sud, 3 out. 1827).

Vê-se aqui de maneira clara uma concepção que opõe a ópera de tradição euro-

peia, representada aqui por Rossini, seu expoente máximo no período, àquilo que 

parece mais primitivo – o canibalismo acompanhado por uma música “bárbara”. 

Trata-se de um contraste amplificado, justamente com o objetivo de mostrar as 

contradições percebidas por um estrangeiro na cidade do Rio de Janeiro. Em outro 

viajante, Ludwig von Rango, a visão é mais radical, já que “tudo o que a natureza 

faz por este país é magnificente, por isso parece tanto mais pobre o que o homem 

criou”4. Nesta visão, diante da natureza esplendorosa, todas as realizações hu-

manas sempre parecerão pequenas, não restando alternativas para quem quiser 

dedicar-se às artes.

Se lembrarmos do projeto de instalação da Academia de Belas-Artes no Rio de 

Janeiro a partir de 1816, poderemos compreender que de fato se acreditava na 

possibilidade de transferir modelos culturais europeus para o país, o que fica evi-

dente no plano que Joachim Le Breton elaborou para o seu funcionamento (Bara-

ta, 1959). Não se trata de um projeto ingênuo, mas, sim, do fruto de uma longa 

experiência do autor na organização do ensino artístico, no envolvimento com 

instituições ligadas ao mundo das artes e na confiança, herdada da Idéologie, 

de que as sociedades podiam encontrar os meios necessários para resolver seus 

³ “Tandis que la musique de Rossini enchante au Théâtre Impérial une brillante société de specta-
teurs rassemblés dans une salle décorée avec tous les ornements de la plus riche architecture, des 
Indiens, réunis dans une forêt placée sous la même latitude, à quelques vingtaines de lieues de la 
capitale civilisée de l’empire, dépècent les membres du voyageur égaré, au son discordant d’une 
corne de bœuf qui leur sert de trompette” (L'Echo de L'Amérique du Sud, 3 de outubro de 1827).
4 Carta de 21/12/1819 (Leithold; Rango, 1966, p. 144). No original: “Alles, was die Natur für dies 
Land gethan hat, ist vollendet schön, aber desto erbärmlicher erscheint jedes von Menschen Erscha-
ffene” (Rango, 1832, p. 131).
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problemas através de uma racionalização de suas estruturas. Le Breton, pelo que 

se conhece, não tinha um projeto específico para os assuntos utilizados nas artes 

produzidas no Brasil; já um de seu conterrâneo, Ferdinand Denis, fez uma espécie 

de recomendação aos escritores brasileiros, particularmente conhecida pela aten-

ção que lhe foi dada por Antonio Candido em sua Formação da Literatura Brasileira 

de 1959: 
Se esta parte da América adotou uma linguagem aperfeiçoada pela 
nossa velha Europa, ela deve rejeitar as ideias mitológicas devidas 
às fábulas da Grécia; usadas por nossa longa civilização, elas foram 
trazidas para praias onde as nações não as podiam bem compreen-
der, onde elas deveriam sempre permanecer desconhecidas; elas 
não estão em harmonia, não estão de acordo nem com o clima, 
nem com as tradições. A América, brilhante de juventude, deve ter 
pensamentos novos e enérgicos como ela [...]5. (Denis, 1826, p. 
515-516).

Explicita-se aqui a relação entre uma linguagem importada e aperfeiçoada e os te-

mas locais, mostrando uma crença na universalidade da linguagem. Vemos então 

uma oscilação nas posições: da total inviabilidade da inserção da cultura europeia 

no país, passando pela possibilidade de adaptação, contanto que se usem os te-

mas locais, até a plena transposição de modelos artísticos – seriam assim vários 

os possíveis caminhos para resolver a tensão entre tradições locais e estrangei-

ras. O movimento indianista, o romantismo e o modernismo, com o movimento 

antropofágico, seriam respostas a essas questões colocadas desde a abertura do 

Brasil aos estrangeiros. Ao examinarmos os dois filmes, entendo ser possível ne-

les reconhecer alguns paradigmas reproduzidos constantemente, pois o cinema 

consegue criar imagens que trazem muitos significados e que ajudam a consolidar 

determinadas visões, neste caso, sobre as possibilidades de transferência cultural 

da Europa para o Brasil, especialmente naquilo que se relaciona aos espetáculos 

teatrais com música.

Fitzcarraldo

O filme de Werner Herzog funciona na presente argumentação como a explicita-

5 “Si cette partie de l’Amérique a adopté un langage qu’a perfectionné notre vieille Europe, elle doit 
rejeter les idées mythologiques dues aux fables de la Grèce: usées par notre longue civilisation, elles 
ont été portées sur des rivages où les nations ne pouvaient bien les comprendre, où elles auraient dû 
toujours être méconnues; elles ne sont en harmonie; elles ne sont d’accord ni avec le climat, ni avec 
la nature, ni avec les traditions. L’Amérique, brillante de jeunesse, doit avoir des pensées neuves et 
énergiques comme elle [...]” (Denis, 1826, p. 515-516).
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ção de um importante modelo mais tradicional de pensamento, segundo o qual a 

transferência da cultura europeia – no caso, a ópera –  é representada como um 

sonho quase impossível e que envolve uma tarefa hercúlea e, talvez, inglória6. 

Note-se que transferir aqui significa uma grande empreitada: erigir um teatro com 

a acústica adequada, com as tradições próprias de uma casa de ópera da época 

(edifício imponente, um foyer de circulação, salas, fosso de orquestra etc.), além 

da importação de cantores solistas e do coro, de instrumentos e instrumentistas, 

e assim por diante. Se de um lado, no início do filme, vemos no Teatro Amazonas, 

em Manaus, a apresentação de Enrico Caruso e Sarah Bernhardt como um exem-

plo concreto dessa transferência, ao mesmo tempo, o filme enfatiza uma série de 

contradições: o público “local”, ou seja, mestiço, é mantido do lado de fora do tea-

tro; o porteiro do teatro (representado por Milton Nascimento) é negro e também 

está excluído da representação7; é apenas o dinheiro da borracha, fonte da riqueza 

dos barões, que possibilita a inserção da cultura europeia na selva, e tal processo 

já é mostrado como algo desmesurado e inadequado.

O sonho do personagem Fitzcarraldo é construir uma casa de ópera em Iquitos, 

no Peru, e levar Caruso para lá cantar. Sem o apoio dos barões locais, o estranho 

herói consegue terras na floresta para explorar a borracha e fazer o dinheiro ne-

cessário para construir seu teatro. Para tanto, porém, deverá passar por cima de 

um morro entre dois rios, enfrentar indígenas hostis e resolver uma série de pro-

blemas de ordem prática. A floresta é representada como um obstáculo intranspo-

nível, até mesmo indiferente às investidas do processo civilizatório, mostrado em 

toda sua violência. No filme, vários pequenos elementos enfatizam as numerosas 

contradições envolvidas: os ricos são apenas ricos, desperdiçam dinheiro, não 

apreciam a boa música, frequentam bordéis e não têm nenhum projeto como o 

de Fitzcarraldo; os nativos, quase sempre descamisados (e, portanto, excluídos 

de um dos elementos essenciais da cultura – as vestimentas), não parecem ter 

iniciativa própria e, de certo modo, apenas obedecem às ordens com alguma ma-

6 Não quero dizer que Herzog seja um representante desse tipo de pensamento, mas, sim, que ele 
cristaliza, de maneira crítica, essa visão em seu filme, o que nos leva a refletir sobre o assunto.
7 Não deixa de ser tentador interpretar a presença de Milton Nascimento no filme como uma reação 
“local” à presença de Caruso. Deixando a veracidade cronológica de lado, é como se ao Caruso italia-
no fosse possível responder com um Caruso brasileiro. No filme, a fala do porteiro, quando se dirige 
a Molly (Claudia Cardinale) e Fitzcarraldo (Klaus Kinski), é: “Eu também queria estar lá dentro”.
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nemolência. Dom Aquilino, personagem representado por José Lewgoy, insiste que 

“não é fácil civilizar os índios”. O significado da fala poderia ser estendido a todo o 

conjunto que se apresenta diante do personagem: não é fácil civilizar os trópicos. 

Os indígenas, quando começam a expedição na floresta, não aparecem e ouvem-

se apenas os famigerados tambores, que funcionam como um alerta da ameaça 

iminente, mas invisível. Segundo o capitão holandês, a selva engana os sentidos, é 

cheia de mentiras, demônios e ilusões, e qualquer tentativa de “progresso”, como, 

por exemplo, um trecho de ferrovia (onde aparece Grande Otello em um papel mí-

nimo), é mostrada em ruínas, devorada pela mata. Na verdade, vê-se apenas um 

trecho de ferrovia, uma tentativa de ingresso na floresta densa, que logo se mos-

tra impossível. A fumaça negra que sai da embarcação surge sempre como uma 

representação concreta da violência à natureza, a qual, por sua vez, é exibida de 

maneira hostil. Trata-se, assim, de um embate incessante, no qual toda proposta 

de “melhoramento” fracassará. Se olharmos para o conjunto da produção de Her-

zog, tanto Aguirre, a cólera dos deuses (1972) como Cobra verde (1987, baseado 

no livro O vice-rei de Uidah, de Bruce Chatwin) já inseriam seus protagonistas 

numa impossível relação entre o mundo europeu e o mundo tropical (africano ou 

sul-americano). Nos dois casos, o encontro com o outro leva à completa destruição 

dos dois heróis. Como lembra Lutz Koepnick (1993), ao comentar Fitzcarraldo e 

Aguirre, os filmes trazem a representação do herói ocidental incapaz de deixar seu 

imaginário europeu no confronto com o desconhecido e daí vem sua necessária e 

incontornável derrocada.

A música, em vários níveis, tem um papel essencial em Fitzcarraldo8. Quando os 

tambores parecem ameaçar o navio, a reação do protagonista é levar o gramofone 

para o topo da embarcação e responder com a voz de Caruso, independentemente 

das palavras que estão sendo cantadas. Assim, a voz – ou a música pura, já que 

os indígenas não compreenderiam nada do que estava sendo dito – teria o poder 

de silenciar os bárbaros e, talvez, de conquistá-los, um pouco à maneira de Orfeu 

comovendo as feras. Do modo como foi construída pelo diretor, a imagem torna-

se uma referência inesquecível: diante da grandiosidade da natureza insubmissa, 

a voz de Caruso é a única forma de competição possível. Ele já havia usado, sem 

sucesso, o mesmo artifício com os barões da borracha e com as crianças. Assim, 

8 Para um exame pormenorizado do uso da música no filme, veja-se Lepert (2007).
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apenas no embate entre a música dos bárbaros e a música europeia, parece haver 

uma vitória da civilização. Um pouco mais adiante no filme, depois de a tripula-

ção ter desertado, Fitzcarraldo mais uma vez apela para a música, dizendo que 

“agora realmente precisamos de ópera italiana”. Aqui, assim como no relativo final 

feliz do filme (com a sugestiva apresentação da ária de Arturo, A te, o cara, amor 

talora, do primeiro ato de I Puritani de Bellini no navio), a música tem um papel 

restaurador e, sobretudo, redentor. Diante de toda a série de impossibilidades, da 

incompreensão geral das duas partes (índios e europeus), a música europeia, que 

se apresenta como universal, é capaz de conquistar os ouvidos e os ânimos dos 

“bárbaros”. Claro, trata-se de uma relação pessoal do personagem Fitzcarraldo 

com a ópera: sua paixão pela música é tão desmesurada que, ao mesmo tempo, 

ela é causa de todos os seus infortúnios e também o único remédio possível para 

eles. Dentro de sua loucura, nem a paisagem, nem a natureza, nem as pessoas 

têm alguma importância para ele; apenas a música interessa e pode redimi-lo.

Contudo, neste caso específico, o recurso do final feliz musical assemelha-se mais 

a um deus ex machina do que propriamente a uma convicção plena dos perso-

nagens e do diretor do filme. Em Burden of Dreams, documentário de autoria de 

Les Blank sobre a realização de Fitzcarraldo, percebe-se uma curiosa e perversa 

semelhança entre o projeto do personagem Fitzcarraldo e o do próprio Herzog – é 

como se o filme Fitzcarraldo fosse uma autobiografia do diretor. Este teve de espe-

rar quase quatro anos para ver seu filme pronto e enfrentou uma série de dificul-

dades financeiras, políticas, estratégicas, de engenharia etc. até conseguir realizar 

sua obra, em certa medida semelhantes àquelas por que passou o protagonista 

do filme. Ao final do documentário, justamente no momento em que muitos dos 

problemas estavam a ponto de inviabilizar seu projeto, Herzog faz um desabafo 

em depoimento a Les Blank:
É um lugar inacabado. É pré-histórico. A única coisa que falta aqui 
são os dinossauros. É como uma maldição que recai sobre toda a 
paisagem. E quem quer que entre demasiadamente nisso carrega 
uma parcela dessa maldição. Assim estamos amaldiçoados pelo que 
fazemos aqui. É uma terra que deus, se ele existe, criou com raiva. 
É a única terra em que a criação ainda está inacabada. Olhando de 
perto o que está a nossa volta, há uma espécie de harmonia. É a 
harmonia do assassinato esmagador e coletivo. E nós, em compara-
ção com a vileza e a baixeza e a obscenidade de toda essa selva; em 
comparação com toda essa enorme articulação, nós parecemos e 
soamos como frases mal pronunciadas e semiacabadas, retiradas de 
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um conto suburbano estúpido – um conto barato.9 (Herzog, 1982, 
1:20:07 – 1:24:06).

Herzog, de algum modo, também cai numa armadilha ao tentar domesticar a flo-

resta durante a produção do filme e parece incapaz de reconhecer outras maneiras 

de se relacionar com a natureza, que lhe é apenas hostil (“pré-histórica”, “inaca-

bada”, “obscena”). Cria-se assim uma descontinuidade – intransponível – entre a 

cultura ocidental representada pela ópera e pelo cinema, e a floresta, que, mais 

uma vez, fica relegada à posição do outro absoluto. Desse modo, é apenas através 

da violência que a cultura europeia pode impor-se em terras bárbaras e, na verda-

de, com resultados duvidosos. Se pensarmos em algumas frases que aparecem no 

filme, tais como “a conquista do inútil” e o “espetáculo da floresta”10, ou o próprio 

“peso dos sonhos”, entende-se a grande empreitada civilizatória como uma qui-

mera sem sentido.

São vários e recorrentes os exemplos que reforçam a ideia do conflito entre civili-

zação e natureza. É possível recordar aqui um ensaio de Aldous Huxley de 1929, 

“Woodsworth in the Tropics”, no qual o autor critica uma visão romântica da na-

tureza, apontando sobretudo as grandes contradições envolvidas na experiência 

diante daquilo que é percebido como hostil. Algumas passagens do ensaio são ex-

plícitas na tentativa de combater Woodsworth e seus seguidores: ao dizer que as 

concepções do poeta são válidas para a latitude de cinquenta graus, o autor afirma 

que, nos trópicos, não seria possível experimentar os mesmos sentimentos:
A floresta é maravilhosa, fantástica, bela; mas também é aterra-
dora, profundamente sinistra. Há algo, por falta de palavra melhor, 
que precisamos chamar do caráter das grandes florestas [...] que é 
estrangeiro, apavorante, fundamental e completamente inimigo do 
homem intruso. A vida daquelas vastas massas de vegetação abun-
dante é estranha ao espírito humano e hostil a ele. (Huxley, 1929, 
p. 114).

9 “It’s an unfinished country. It’s still pre-historical. The only thing that is lacking is the dinosaurs 
here. It’s like a curse weighing on an entire landscape. And whoever goes too deep into this has his 
share of that curse. So we are cursed with what we are doing here. It’s a land that God, if he exists, 
has created in anger. It’s the only land where creation is unfinished yet. Taking a close look at what’s 
around us there is some sort of a harmony. It is the harmony of overwhelming and collective murder. 
And we in comparison to the articulate vileness and baseness and obscenity of all this jungle; uh, 
we in comparison to that enormous articulation we only sound and look like badly pronounced and 
half-finished sentences out of a stupid suburban novel – a cheap novel” (Herzog [em depoimento a 
Les Blank], 1982, 1:20:07 – 1:24:06).
10 Aliás, a conquista do inútil é também o título que Herzog escolheu para suas reflexões sobre o filme 
(Herzog, 2010).
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Claro é que a concepção de Huxley a respeito da natureza e do papel do homem 

dentro dela é mais complexa do que o trecho pode indicar; o autor insiste mais 

no estranhamento como experiência fundamental em relação à natureza, tal como 

nos lembra Schmithausen (2001), e em textos posteriores amplia sua visão sobre 

o papel do homem dentro de uma natureza atacada pela civilização. De qualquer 

modo, podemos igualmente evocar a experiência concreta de Fordlândia, malfa-

dado projeto implantado por Henry Ford na Amazônia, também ele com uma série 

de contradições e, sobretudo, impregnado da ideia de domesticar a natureza indo-

mável (Grandin, 2009). Mas é sempre importante lembrar que a oposição aqui é 

entre civilização (europeia ou norte-americana) e natureza; não entre cultura eu-

ropeia/norte-americana e, no caso, cultura amazônica. Mais uma vez, é necessário 

dizer que certamente Werner Herzog não é um europeu colonialista reproduzindo 

preconceitos. Ao contrário, seu filme explicita as variadas dificuldades do contato 

entre mundos demasiado díspares; além disso, o documentário de Les Blank traz 

ainda mais elementos para alimentar a discussão. Contudo, em Fitzcarraldo con-

figura-se um dos paradigmas constantemente associados à colonização, que já 

se havia explicitado desde os escritos de Humboldt e que também era visível em 

comentários de outros viajantes que passaram pelo Brasil, sedimentando um tipo 

de visão muito clara a respeito da dificuldade em conhecer e dominar aquilo que é 

apresentado como o mundo dos trópicos.

Orfeu do carnaval (Orphée noir)

Outro modelo possível, assumido pelos escritores românticos brasileiros, diz res-

peito ao uso de temas locais como alternativa àqueles europeus. Resta, sem dúvi-

da, a pergunta se a linguagem (a língua, a música, a pintura, a escultura, o cinema 

etc.) seria universal e, portanto, independente da matéria a ser tratada. Sartre 

(1948), no prefácio à antologia de poesia negra, procurou mostrar como a língua 

do colonizador francês transforma-se em um instrumento possível de expressão 

local e também de resistência. De qualquer modo, a onda indianista do século XIX 

pode ser lida nesse contexto; mas podemos igualmente pensar em um momento 

posterior, de adaptação e atualização de mitos europeus, o que pode ser visto no 

outro filme, o Orfeu no carnaval de Marcel Camus. O tema de Orfeu e de seu amor 

eterno por Eurídice não apenas está presente na tradição ocidental, mas também é 

parte essencial do surgimento dos espetáculos inteiramente musicados, vistos em 
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geral como uma grande novidade e como uma “invenção” própria do século XVII. 

Por sua associação à música e à poesia e a seus poderes combinados, Orfeu está 

no fundamento da ópera e também nas várias tentativas de “reformas” desse tipo 

de espetáculo. Indicando a associação íntima entre poesia e música, e também seu 

poder de redenção, a presença de Orfeu serviu em vários momentos da história 

para criar, adaptar e renovar espetáculos inteiramente musicados.

Criar um Orfeu abrasileirado (no caso, negro, na favela do Rio de Janeiro) com 

música, para o cinema, é um projeto ambicioso. Conhece-se um exemplo anterior 

de uma adaptação brasileira do mito de Orfeu, do século XIX, para o teatro: trata-

se do Orfeu na roça, com texto de Correa Vasques11, uma paródia do Orfeu nos 

infernos (1858) de J. Offenbach, originalmente com libreto de Halévy e Crémiaux. 

É uma farsa da farsa, uma vez que a obra de Offenbach já era uma derivação do 

tema original de Orfeu. De qualquer modo, o Orfeu na roça é uma versão “tropical” 

do tema, o que pode ser depreendido já no título e também na lista de persona-

gens, com nomes como Zeferino Rabeca (Orfeu), Joaquim Preguiça (Morfeu), D. 

Deolinda (Vênus) etc.12 

A tentativa de adaptação aqui se dá pela crítica satírica, o que já existia na ver-

são francesa, mas desta vez insistindo em elementos locais, que enfatizam as 

contradições entre o mito original e aquele em terras tropicais. Em certa medida, 

expõe-se o ridículo da tentativa, uma vez que, ao assumir novas configurações, o 

mito transforma-se completamente, perdendo a seriedade original. Seria essa a 

única via possível? Procópio Ferreira, que realizou um estudo sobre Vasques com 

a intenção de defender o uso das comédias, o que talvez não seja mais necessário 

hoje em dia, ao tratar das dificuldades do teatro no Brasil, escreveu: “Lembremo-

nos de que arte é efeito, não é causa. Nasce espontaneamente e se desenvolve 

segundo as condições ambientes. É absolutamente fruto da terra: – não se impõe, 

nem se transplanta” (Ferreira, 1979, p. 13). Na metáfora natural, associada a uma 

visão determinista, salta aos olhos a ideia de que a transferência, com ou sem 

violência, não seria possível. 

11 A peça está transcrita em Ferreira (1979, p. 166-210). O autor também escreveu uma continua-
ção, Orfeu na cidade, publicada em 1870. 
12 Aqui não é o momento para uma discussão prolongada sobre o tema, que já foi trabalhado por 
outros autores: na própria introdução do livro de Procópio Ferreira; Souza (2006); Yon (2014); Levin 
(2014) e Fléchet (2014).
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Já o filme de Marcel Camus insere-se em outra tradição e tem múltiplas referên-

cias, que vão desde o já mencionado prefácio de Sartre (1948) ao número Orphée 

noir da Présence Africaine até, de maneira mais específica, o Orfeu da Conceição, 

de Vinicius de Moraes, parcialmente musicado por Tom Jobim e estreado no Thea-

tro Municipal do Rio de Janeiro em 195613. A peça de Vinicius oscila entre a propos-

ta de “helenização” do morro, inspirada na leitura de Orfeo ed Euridice de Ranieri 

de’ Calzabigi, e a de atualizar o mito. Neste caso, tal helenização é mais uma face-

ta da adaptação: agora são tomados os modelos europeus que, entendidos como 

universais, podem ser reconhecidos inclusive no morro carioca. Na nota explicativa 

que acompanha a edição da peça (Moraes, 1986, p. 400), o autor indica que “todas 

as personagens devem ser normalmente representadas por atores da raça negra” 

e também insiste no uso da gíria popular que, por ser mutável, deve sempre ser 

atualizada. Assim se garantiria uma aproximação de dois universos distantes no 

tempo e no espaço – a Grécia mítica e o mundo carioca. Já a transposição para o 

filme traz uma série de mudanças, não aprovadas por Vinicius, utilizando apenas 

algumas das ideias originais do autor. De qualquer modo, o filme conseguiu criar 

uma poderosa combinação de imagens e música, que, naquele momento, atraiu 

um gigantesco público fora do Brasil, vencendo a Palma de Ouro do Festival de 

Cannes e o Oscar de melhor filme estrangeiro. São várias as polêmicas que envol-

veram a realização e a produção do filme, além de uma série de desavenças entre 

os autores brasileiros e os franceses, com diversas implicações para a compre-

ensão dos seus múltiplos significados. Contudo, seu sucesso ajudou a criar uma 

imagem importante do Brasil, de sua gente, de seus costumes e de sua música, 

ainda que equivocada segundo critérios de autenticidade.

Tudo no filme apela para um exotismo de grande apelo para o público interna-

cional: as pessoas dançam praticamente o tempo todo – claro, é carnaval, mas 

a presença da música, especialmente a parte de percussão, em quase toda a du-

ração do filme cria uma sensação de constante trepidação –, quase todos os per-

sonagens são negros, vestidos de maneira muito colorida, e parecem levar uma 

vida alegre em meio à pobreza. A maior parte da ação acontece no morro, com a 

deslumbrante paisagem do Rio de Janeiro ao fundo. Em alguns momentos, surge 

a cidade construída, em oposição ao morro: o Palácio Capanema (marco da arqui-
13 É longa e cheia de meandros a história da escrita do Orfeu de Vinicius de Moraes e a posterior 
adaptação para o cinema. Veja-se Stam (1997, p. 166-178).
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tetura moderna no país) ou edifícios da Cinelândia (Theatro Municipal, Biblioteca 

Nacional), ou ainda a Assembleia Legislativa. Há outras vistas da cidade construída 

e cria-se uma oposição entre o morro e a cidade europeizada (“eclética” ou moder-

na). É justamente no espaço não europeu e, consequentemente, não branco que 

se constrói o lugar de um povo quase “naturalmente” musical: todos cantam14 e 

dançam o tempo todo e é ali que se vai desenvolver a história de amor entre Or-

feu e Eurídice, com seu final funesto. A tragicomédia pastoral, que está na gênese 

da ópera, é transmutada em um drama negro na favela. É como se, por oposição 

a um mundo branco civilizado em plena decadência e desconectado de qualquer 

raiz, surgisse um mundo negro mais autêntico e sensual, justamente o único lugar 

possível para a existência de uma nova tragédia com música. O apelo que o filme 

teve fora do Brasil está provavelmente ligado a isso, criando e reforçando este-

reótipos que foram criticados no Brasil e no exterior, desde Jean-Luc Godard até 

Barack Obama15.

A música traz uma combinação de um samba mais tradicional (samba-canção, 

samba-enredo), de músicas de carnaval (inclusive do frevo), de pontos de umban-

da e da recém-surgida bossa nova16. Alguns autores notam que, de um ponto de 

vista histórico mais rigoroso, a bossa nova não havia subido o morro em 1959 e, 

consequentemente, não poderia ser o principal meio de expressão de seus mora-

dores. É curioso pensar, dos filmes que retratam o Brasil, que são sempre cons-

truções artísticas, que se exige um rigor raramente exigido de uma ópera. Assim, 

há um conjunto de vários tipos de música brasileira representados no filme, mas, 

de certo modo, é um vago espírito sedutor de carnaval que é apresentado como 

alternativa “tropical” e negra ao modelo tradicional europeu de ações com músi-

ca. Trata-se, talvez, de mais uma idealização do que seria o autêntico, também 

repetida até mesmo por aqueles que buscam uma visão crítica da transferência 

da cultura europeia para as várias partes do mundo. Robert Stam, que apontou 

diversas contradições do filme com relação a questões de raça e gênero, afirma:
Mas, no fim das contas, o encanto do Orfeu negro deriva da energia 
pulsante do próprio carnaval, em sua combinação de uma incom-

14 Vale notar que, dentre os animais que vivem no barraco de Orfeu, existe um galo que se chama 
Caruso.
15 Para detalhes sobre a recepção crítica do filme, veja-se Fléchet (2009).
16 Sobre o uso da música no filme, com suas diversas contradições, inclusive de natureza política, 
veja-se Grasse (2004).
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parável força percussiva com uma intensa beleza lírica. A beleza 
do filme está no que Metz chamaria de elementos “pró-fílmicos”: o 
carnaval que virtualmente se encenou diante das câmeras de Marcel 
Camus. Como uma das mais gigantescas expressões da criatividade 
popular no mundo, o carnaval é uma verdadeira ópera popular [folk 
opera], mesclando as várias artes tais como a música, a narrativa, a 
dança, a poesia e o vestuário. A imagem do Brasil de Camus é a do 
carnaval tropical, onde o pulso da vida se expressa nos tambores, 
com o ritmo predominando sobre a trilha sonora, levando os atores 
a uma dança que para sempre se forma e se dissolve e se forma 
novamente. (Stam, 1997, p. 176-177).

Note-se, mais uma vez, a associação entre os tambores e aquilo que se torna típi-

co dos trópicos. O problema aqui é comparar o carnaval à ópera, ou várias outras 

manifestações “populares”, como a festa do boi, a procissão do Círio de Nazaré etc. 

Continua-se a repetir uma visão que toma como modelo a ópera europeia; assim, 

o carnaval e outras festas populares são tão artísticas quanto a ópera e, por isso, 

têm sua qualidade resguardada, pelo menos para uma visão tradicional. A medida 

continua sendo a ópera (provavelmente de matriz italiana), e a “boa arte” será a 

que mais se aproxima dela.

A ópera, como espetáculo híbrido, custa a encontrar discursos que deem conta de 

sua complexidade. Entre a música, o libreto e o espetáculo como um todo são vá-

rias as abordagens possíveis, mas, em um primeiro momento, a musicologia mais 

tradicional ocupou-se sobretudo dos aspectos composicionais. Ao mesmo tempo, 

o estudo da ópera no Brasil assumiu para si preocupações nacionalistas e, conse-

quentemente, despontou um desconforto muito grande com um gênero visto como 

italiano por excelência e que teria dificuldades de ser encarado como brasileiro. 

Apesar de parecer um jogo de palavras, há ainda certos ecos do problema: trata-

se de ópera brasileira ou de ópera italiana feita no Brasil? Além disso, desde o iní-

cio do século XIX, a presença da ópera, de seus teatros, do repertório, das pessoas 

envolvidas na produção, foi vista de maneira ambivalente: ou como um marco de 

civilização ou como a importação de um gênero dramático-musical demasiado caro 

e estranho às necessidades do país. Os nacionalismos dos séculos XIX e XX e o 

movimento de criação de óperas nacionais na década de 1850 sempre apontaram 

a dicotomia que envolve um espetáculo estrangeiro em busca de uma raiz autóc-

tone. A equação nunca é facilmente resolvida e constantemente se apela para a 

nacionalidade dos envolvidos, para os temas dos libretos ou para características 

específicas da composição musical como forma de solucionar o problema – o que, 
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aliás, não é exclusivo da música ou da ópera, mas faz parte de um conflito mais 

amplo que envolve as várias esferas da vida cultural, social, econômica e política. 

Em geral, parece haver uma sensação permanente de inviabilidade de uma plena 

instalação de um projeto operístico nacional, como se houvesse uma incompatibi-

lidade intrínseca entre as tradições da ópera italiana (ou francesa) e as condições 

culturais e sociais do país. Ao mesmo tempo, as respostas “nacionais” parecem 

cair na armadilha de um exotismo sedutor, sem se dar conta do público para que 

foram concebidas. Roberto Schwarz abre seu conhecido ensaio “Nacional por sub-

tração” lembrando que “brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a 

experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que levamos” 

(Schwarz, 1987, p. 29). No ensaio, a discussão toma muitos rumos, mas o autor 

insiste no caráter equivocado de certos problemas causados pelo paradigma de 

modelo-cópia.

Tal paradigma também está presente, em certa medida, em discursos estrangeiros 

sobre a ópera no Brasil, pelo menos naqueles mais antigos. A curiosidade sobre 

o que acontecia em termos de ópera no país estava mais ligada à verificação da 

expansão do repertório do que propriamente a estudos que buscassem compreen-

der os vários aspectos e significados da presença da ópera nas cidades brasileiras, 

reproduzindo uma visão de centro e periferia. É apenas em estudos dos últimos 20 

ou 30 anos que houve uma ruptura de tal modelo com um interesse mais amplo 

sobre a vida musical em sentido mais abrangente e, certamente, as propostas de 

uma história global da música ou de uma abordagem transnacional puderam am-

pliar a visão sobre a ópera. Contudo, parece-me que os paradigmas tão bem ex-

plicitados nos dois filmes discutidos ainda estão presentes: seja na dificuldade de 

a ópera/civilização implantar-se nos trópicos, seja na vontade de encontrar uma 

resposta autóctone ao modelo europeu.

Considerações finais

Ao olharmos para os dois filmes que, de alguma forma, funcionam como emble-

mas de modos de pensar os problemas relacionados à transferência cultural, não 

se pretende resolver as complexidades envolvidas no assunto. O que mais me 

interessa, pensando especificamente no caso da ópera, não é propor uma alterna-

tiva para a composição de óperas no Brasil, mas refletir sobre alguns paradigmas, 

tão bem expressos nos filmes que ainda estão presentes no modo como se estu-
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da a história da ópera. Mesmo depois de tantas transformações nas abordagens, 

ainda existem resquícios de preconceitos que são tomados como verdades, e não 

como construções de um tipo específico de pensamento e que precisam ser recon-

siderados para podermos ampliar as possibilidades de estudo da ópera.

O primeiro deles, talvez ainda o mais arraigado e persistente, diz respeito à música 

como linguagem universal. Se Haydn afirmava que sua música podia ser compre-

endida em todo o mundo17 – o que foi usado para tornar o classicismo vienense 

um modelo universal –, hoje em dia estudos de antropologia mostram que não 

se pode mais pensar assim. E, se de fato a música é universal, deveríamos ouvir 

o que os diversos grupos étnicos espalhados pelo mundo teriam a dizer sobre a 

música “ocidental”. É, aliás, o que propõe Sally Price (2002) no caso das artes vi-

suais. Se nós possuímos os instrumentos para olhar a arte de todos os povos, já 

que se trataria de uma linguagem universal, deveríamos conhecer o que outros 

povos pensam sobre a arte “ocidental” nos museus. O mesmo deve valer sobre a 

música; se de fato acreditamos numa linguagem musical universal, todos têm algo 

a dizer sobre suas mais variadas manifestações no espaço e no tempo. Contudo, 

os discursos sobre a música (ou sobre as artes em geral) organizam-se segundo 

tradições específicas, com abordagens históricas, estético-filosóficas, antropológi-

cas, pertencentes às tradições das disciplinas acadêmicas. É desejável, ou mesmo 

possível, incluir os variados discursos? Voltando ao livro de Sally Price, a autora 

mostra como, mesmo em casos em que parece haver poucas informações, é pos-

sível identificar autores, traçar genealogias artísticas, encontrar relações. O mes-

mo vale para os estudos sobre ópera e música, mesmo com outros critérios: por 

exemplo, ao estudar-se a difusão de um dado repertório, é possível ver as novas 

mediações que o reconstroem, dando-lhe novos e muitas vezes insuspeitos sig-

nificados. Um caso exemplar é o das modinhas e lundus aproveitando trechos de 

ópera (Ulhôa; Costa Lima Neto, 2013).

No caso específico do estudo de óperas, mas não só nele, notamos uma diferença 

substancial, por exemplo, nas reações que a ópera despertou, praticamente desde 

seu surgimento no início do século XVII, no mundo teórico europeu. Por razões 

diversas, se olharmos para o Brasil do século XVIII, quando chegam os primeiros 

espetáculos de ópera, notamos um relativo silêncio do mundo da crítica, que nos 

17 Segundo o conhecido relato de A. C. Dies (1810, p. 75).
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leva a duas hipóteses complementares: o mundo da teoria não estava interessado 

na ópera; a ópera cumpria plenamente todos os seus papéis na sociedade e não 

despertaria nenhuma questão. Isso já foi visto como uma espécie de “minoridade 

crítica” por alguns autores, padrão que também é repetido no estudo da produção 

artística em geral: numa terra “pré-histórica”, resistente à cultura, germinam ape-

nas frutos deformados e distorcidos do padrão europeu. Além disso, há uma despro-

porção na quantidade de documentos disponíveis para o estudo da ópera no Brasil, 

se comparada, por exemplo, à Itália ou à França. Deveriam ser os mesmos métodos 

e os mesmos procedimentos de pesquisa utilizados mundo afora? Talvez a atuação 

do historiador da ópera no Brasil seja mais próxima da de um arqueólogo, que conta 

com fragmentos para elaborar a compreensão de seus temas de pesquisa.

Há também mais um problema, que seria o da “carnavalização” total da produção 

artística no Brasil. Na ausência de um aparato conceitual mais apropriado, to-

mam-se o “carnaval”, o “barroco”, o “sensual”, “o tropical” e o “sincrético”, entre 

outros, como modelos essencializados para os estudos sobre a cultura e a produ-

ção artística no país. Com isso, confere-se um lugar marginal para essa produção 

e também para os estudos que dela tratam. Sem dúvida alguma, há importantes 

exceções, mas em geral se pensa o estudo da ópera italiana no Brasil como um 

capítulo demasiado distante do estudo central da ópera italiana (entendida aqui 

como ópera em língua italiana). Novamente é o exotismo a atrair a atenção: ópe-

ra italiana no meio da selva – o que isso pode significar? Talvez seria a ópera nos 

confins do mundo civilizado mais um item para um gabinete de curiosidades, ou 

para um filme com um personagem quixotesco.

Por fim, ainda há um tema um tanto difícil. Existe ou existia a expectativa, justa-

mente por se constituir como um outro, de que aquilo que vem dos longínquos tró-

picos traga algum tipo de autenticidade, ou pelo menos uma coerência que se ligue 

a uma resistência à cultura europeia. Um pouco como se os primitivos devessem 

permanecer primitivos e seguir uma história independente do contato com o euro-

peu. É um mito de pureza como compensação a tanta barbárie criada pela cultura 

ocidental. Novamente se trata de uma questão muito mais complexa de intercâm-

bio, ainda que assimétrico, entre as culturas. Gostaria de fazer referência a uma 

pintura, Imortalidade, de Branco e Silva (Figura 1), com a representação do Teatro 

Amazonas em Manaus, e onde estão explicitadas muitas contradições: de um lado, 
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o próprio teatro, envolto por uma nuvem de musas que passam pelo edifício e as-

cendem aos céus; mais à esquerda, uma queda d’água de um rio caudaloso, pro-

vavelmente uma referência à força das águas amazônicas (estranhamente seme-

lhante à foz do rio Iguaçu); por fim, em primeiro plano, um conjunto de amazonas 

guerreiras, algumas montadas em seus cavalos, nuas, portando armas, olhando 

em direção ao teatro. Trata-se de uma relação entre três forças claras: a nature-

za, a civilização europeia e os indígenas. Contudo, aqui, é necessário lembrar que 

as amazonas são figuras míticas, narradas por Heródoto, Estrabão e Apolônio de 

Rodes, entre outros. Como se sabe, foi no século XVI que o termo foi empregado 

para descrever mulheres guerreiras na América do Sul e, posteriormente, o nome 

passou ao rio, à região e a um estado brasileiro. É curioso pensar que as figuras 

míticas, que vieram da Europa e que foram de certo modo abrasileiradas, olhem 

com certo espanto para o teatro, que também veio de uma outra Europa. Isso nos 

dá uma dimensão, ainda que através de uma pintura “menor”, das várias camadas 

que se foram sedimentando no país, certamente através da violência e do uso da 

força, nas imagens que temos de diferentes culturas – o que constrói um paradoxo 

constante para quem se interessa pelo mundo das artes e de sua história no país.

Figura 1. Branco e Silva. Imortalidade.
1940. Óleo sobre tela, 2,60 m x 1,70 m, Manaus, Palácio Rio Negro. Foto do autor.
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