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O objetivo é discutir duas visGes especificas sobre dpera nos trépicos, aqui enten-
didos como um lugar distante, relativamente misterioso e, no mais das vezes, pro-
blematico. Trata-se certamente de uma construcdo de fora, realizada em centros
gue olham para os trépicos como periferia. O cinema, ao construir uma poderosa
combinagdao de imagens, sons e sensagdes, serve aqui como uma das mais signi-
ficativas possibilidades para abordar o tema, uma vez que ajuda a cristalizar e a
divulgar determinadas concepgdes, quase que naturalizando-as e conferindo-lhes
um carater de verdade permanente. Para tratar de alguns aspectos do problema,
proponho o exame de dois filmes muito distintos, que, de algum modo, apresen-
tam varios dos paradigmas mais usuais quando se pensa em 6pera “nos trépicos”.
Sao eles: Orphée Noir (Marcel Camus, 1959) e Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982).
Os dois filmes tém propostas muito distintas, sendo o mais recente uma narrativa
em que a d6pera estd presente como o motor da acao e como um dos elementos
essenciais da trama; o mais antigo, uma espécie de transposicdo de uma possivel
“Opera tropicalizada” para o cinema. Contudo, apesar das diferencas, podemos
reconhecer em ambos uma énfase na oposicdo entre natureza e civilizacdo, entre
campo e cidade, entre elementos locais e estrangeiros (nos temas, na musica,
nos grupos étnicos, entre outros). Certamente, o cinema traz uma combinagao
de sons e imagens e de acao e narrativa que sao muito diferentes de uma o6pera
encenada.2 Levando em conta tais elementos, é possivel examinar como o cinema
constroéi, através desses dois exemplos, duas visdes muito particulares sobre as

possibilidades de migracdo da 6pera da Europa para outros cantos do mundo.

1 Uma versao preliminar deste artigo foi apresentada na 1st Transnational Opera Studies Conferen-
ce, Universidade de Bolonha, 29 de junho a 02 de julho de 2015; a viagem contou com financiamento
da FAPESP (Proc. n. 2015/08134-1).

2 Os estudos sobre 6pera e cinema tém crescido nos ultimos tempos, mas neste trabalho a aborda-
gem é diferente daquela utilizada por autores como Citron (2000 e 2010), Grover-Friedlander (2005)
e 0s ensaios editados por Joe e R. Theresa (2002).
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Se pensarmos no inicio do periodo em que a corte portuguesa veio ao Brasil,
encontraremos algumas indicagOes de interesse para esta discussdo. Dentro do
mundo da épera, temos uma significativa citacdo de um jornal carioca em lingua

francesa sobre a oposicao entre natureza e civilizagao:

Enquanto a musica de Rossini encanta, no Teatro Imperial, uma bri-
lhante sociedade de espectadores reunidos em uma sala decorada
com todos os ornamentos da mais rica arquitetura, indios, reunidos
em uma floresta na mesma latitude, a algumas vintenas de léguas
da capital civilizada do império, despedagam os membros do viajan-
te perdido, ao som discordante de um chifre de boi que Ihes serve
de trompete.3 (L'Echo de L'Amérique du Sud, 3 out. 1827).

Vé-se aqui de maneira clara uma concepcdo que opoe a Opera de tradicdo euro-
peia, representada aqui por Rossini, seu expoente maximo no periodo, aquilo que
parece mais primitivo — o canibalismo acompanhado por uma musica “barbara”.
Trata-se de um contraste amplificado, justamente com o objetivo de mostrar as
contradigdes percebidas por um estrangeiro na cidade do Rio de Janeiro. Em outro
viajante, Ludwig von Rango, a visdo é mais radical, ja que “tudo o que a natureza
faz por este pais é magnificente, por isso parece tanto mais pobre o que o homem
criou”. Nesta visdo, diante da natureza esplendorosa, todas as realizacdes hu-
manas sempre parecerdao pequenas, nao restando alternativas para quem quiser

dedicar-se as artes.

Se lembrarmos do projeto de instalacao da Academia de Belas-Artes no Rio de
Janeiro a partir de 1816, poderemos compreender que de fato se acreditava na
possibilidade de transferir modelos culturais europeus para o pais, o que fica evi-
dente no plano que Joachim Le Breton elaborou para o seu funcionamento (Bara-
ta, 1959). Ndo se trata de um projeto ingénuo, mas, sim, do fruto de uma longa
experiéncia do autor na organizacao do ensino artistico, no envolvimento com
instituicdes ligadas ao mundo das artes e na confianca, herdada da Idéologie,

de que as sociedades podiam encontrar os meios necessarios para resolver seus

3 “Tandis que la musique de Rossini enchante au Théatre Impérial une brillante société de specta-
teurs rassemblés dans une salle décorée avec tous les ornements de la plus riche architecture, des
Indiens, réunis dans une forét placée sous la méme latitude, a quelques vingtaines de lieues de la
capitale civilisée de I'empire, dépecent les membres du voyageur égaré, au son discordant d’'une
corne de beeuf qui leur sert de trompette” (L'Echo de L'Amérique du Sud, 3 de outubro de 1827).
4Carta de 21/12/1819 (Leithold; Rango, 1966, p. 144). No original: “Alles, was die Natur fir dies
Land gethan hat, ist vollendet schon, aber desto erbarmlicher erscheint jedes von Menschen Erscha-
ffene” (Rango, 1832, p. 131).
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problemas através de uma racionalizacao de suas estruturas. Le Breton, pelo que
se conhece, ndo tinha um projeto especifico para os assuntos utilizados nas artes
produzidas no Brasil; ja um de seu conterraneo, Ferdinand Denis, fez uma espécie
de recomendacao aos escritores brasileiros, particularmente conhecida pela aten-
cao que lhe foi dada por Antonio Candido em sua Formacao da Literatura Brasileira

de 1959:

Se esta parte da América adotou uma linguagem aperfeicoada pela
nossa velha Europa, ela deve rejeitar as ideias mitoldgicas devidas
as fabulas da Grécia; usadas por nossa longa civilizagao, elas foram
trazidas para praias onde as nagdes nao as podiam bem compreen-
der, onde elas deveriam sempre permanecer desconhecidas; elas
ndo estdo em harmonia, ndo estao de acordo nem com o clima,
nem com as tradicdes. A América, brilhante de juventude, deve ter
pensamentos novos e enérgicos como ela [...]°. (Denis, 1826, p.
515-516).

Explicita-se aqui a relagao entre uma linguagem importada e aperfeicoada e os te-
mas locais, mostrando uma crencga na universalidade da linguagem. Vemos entao
uma oscilagdao nas posicoes: da total inviabilidade da insercao da cultura europeia
no pais, passando pela possibilidade de adaptacao, contanto que se usem os te-
mas locais, até a plena transposicdo de modelos artisticos — seriam assim varios
0s possiveis caminhos para resolver a tensdo entre tradigdes locais e estrangei-
ras. O movimento indianista, o romantismo e o0 modernismo, com o movimento
antropofagico, seriam respostas a essas questdes colocadas desde a abertura do
Brasil aos estrangeiros. Ao examinarmos os dois filmes, entendo ser possivel ne-
les reconhecer alguns paradigmas reproduzidos constantemente, pois o cinema
consegue criar imagens que trazem muitos significados e que ajudam a consolidar
determinadas visdes, neste caso, sobre as possibilidades de transferéncia cultural
da Europa para o Brasil, especialmente naquilo que se relaciona aos espetaculos

teatrais com musica.
Fitzcarraldo

O filme de Werner Herzog funciona na presente argumentagcao como a explicita-

5 “Sj cette partie de 'Amérique a adopté un langage qu’a perfectionné notre vieille Europe, elle doit
rejeter les idées mythologiques dues aux fables de la Grece: usées par notre longue civilisation, elles
ont été portées sur des rivages ou les nations ne pouvaient bien les comprendre, ou elles auraient da
toujours étre méconnues; elles ne sont en harmonie; elles ne sont d’accord ni avec le climat, ni avec
la nature, ni avec les traditions. LAmérique, brillante de jeunesse, doit avoir des pensées neuves et
énergiques comme elle [...]" (Denis, 1826, p. 515-516).
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cao de um importante modelo mais tradicional de pensamento, segundo o qual a
transferéncia da cultura europeia - no caso, a épera - ¢é representada como um
sonho quase impossivel e que envolve uma tarefa herculea e, talvez, ingldria®.
Note-se que transferir aqui significa uma grande empreitada: erigir um teatro com
a acustica adequada, com as tradigdes proprias de uma casa de dpera da época
(edificio imponente, um foyer de circulagdo, salas, fosso de orquestra etc.), além
da importagao de cantores solistas e do coro, de instrumentos e instrumentistas,
e assim por diante. Se de um lado, no inicio do filme, vemos no Teatro Amazonas,
em Manaus, a apresentacao de Enrico Caruso e Sarah Bernhardt como um exem-
plo concreto dessa transferéncia, ao mesmo tempo, o filme enfatiza uma série de
contradicdes: o publico “local”, ou seja, mestico, € mantido do lado de fora do tea-
tro; o porteiro do teatro (representado por Milton Nascimento) é negro e também
esta excluido da representacdo’; é apenas o dinheiro da borracha, fonte da riqueza
dos bardes, que possibilita a insercao da cultura europeia na selva, e tal processo

7

ja é mostrado como algo desmesurado e inadequado.

O sonho do personagem Fitzcarraldo é construir uma casa de épera em Iquitos,
no Peru, e levar Caruso para |a cantar. Sem o apoio dos bardes locais, o estranho
herdi consegue terras na floresta para explorar a borracha e fazer o dinheiro ne-
cessario para construir seu teatro. Para tanto, porém, devera passar por cima de
um morro entre dois rios, enfrentar indigenas hostis e resolver uma série de pro-
blemas de ordem pratica. A floresta é representada como um obstaculo intranspo-
nivel, até mesmo indiferente as investidas do processo civilizatério, mostrado em
toda sua violéncia. No filme, varios pequenos elementos enfatizam as numerosas
contradicdes envolvidas: os ricos sao apenas ricos, desperdicam dinheiro, nao
apreciam a boa musica, frequentam bordéis e ndo tém nenhum projeto como o
de Fitzcarraldo; os nativos, quase sempre descamisados (e, portanto, excluidos
de um dos elementos essenciais da cultura - as vestimentas), ndo parecem ter

iniciativa propria e, de certo modo, apenas obedecem as ordens com alguma ma-

6 Ndo quero dizer que Herzog seja um representante desse tipo de pensamento, mas, sim, que ele
cristaliza, de maneira critica, essa visdo em seu filme, o que nos leva a refletir sobre o assunto.
7 Nao deixa de ser tentador interpretar a presenca de Milton Nascimento no filme como uma reacgao
“local” a presenca de Caruso. Deixando a veracidade cronoldgica de lado, é como se ao Caruso italia-
no fosse possivel responder com um Caruso brasileiro. No filme, a fala do porteiro, quando se dirige
a Molly (Claudia Cardinale) e Fitzcarraldo (Klaus Kinski), é: “Eu também queria estar 1& dentro”.
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nemoléncia. Dom Aquilino, personagem representado por José Lewgoy, insiste que
“ndo é facil civilizar os indios”. O significado da fala poderia ser estendido a todo o
conjunto que se apresenta diante do personagem: ndo é facil civilizar os trépicos.
Os indigenas, quando comecam a expedicao na floresta, ndo aparecem e ouvem-
se apenas os famigerados tambores, que funcionam como um alerta da ameaca
iminente, mas invisivel. Segundo o capitdo holandés, a selva engana os sentidos, é
cheia de mentiras, demonios e ilusOes, e qualquer tentativa de “progresso”, como,
por exemplo, um trecho de ferrovia (onde aparece Grande Otello em um papel mi-
nimo), € mostrada em ruinas, devorada pela mata. Na verdade, vé-se apenas um
trecho de ferrovia, uma tentativa de ingresso na floresta densa, que logo se mos-
tra impossivel. A fumaca negra que sai da embarcacao surge sempre como uma
representacdo concreta da violéncia a natureza, a qual, por sua vez, é exibida de
maneira hostil. Trata-se, assim, de um embate incessante, no qual toda proposta
de “melhoramento” fracassara. Se olharmos para o conjunto da producdo de Her-
zog, tanto Aguirre, a cdlera dos deuses (1972) como Cobra verde (1987, baseado
no livro O vice-rei de Uidah, de Bruce Chatwin) ja inseriam seus protagonistas
numa impossivel relacao entre o mundo europeu e o mundo tropical (africano ou
sul-americano). Nos dois casos, o encontro com o outro leva a completa destruicao
dos dois herdis. Como lembra Lutz Koepnick (1993), ao comentar Fitzcarraldo e
Aguirre, os filmes trazem a representacao do herdi ocidental incapaz de deixar seu
imaginario europeu no confronto com o desconhecido e dai vem sua necessaria e

incontornavel derrocada.

A musica, em varios niveis, tem um papel essencial em Fitzcarraldo®. Quando os
tambores parecem ameacar o navio, a reacao do protagonista é levar o gramofone
para o topo da embarcacao e responder com a voz de Caruso, independentemente
das palavras que estdo sendo cantadas. Assim, a voz - ou a musica pura, ja que
os indigenas nao compreenderiam nada do que estava sendo dito - teria o poder
de silenciar os barbaros e, talvez, de conquista-los, um pouco a maneira de Orfeu
comovendo as feras. Do modo como foi construida pelo diretor, a imagem torna-
se uma referéncia inesquecivel: diante da grandiosidade da natureza insubmissa,
a voz de Caruso é a Unica forma de competicdo possivel. Ele ja havia usado, sem

sucesso, o mesmo artificio com os bardes da borracha e com as criangas. Assim,

8 Para um exame pormenorizado do uso da musica no filme, veja-se Lepert (2007).
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apenas no embate entre a musica dos barbaros e a musica europeia, parece haver
uma vitdéria da civilizacdo. Um pouco mais adiante no filme, depois de a tripula-
cdo ter desertado, Fitzcarraldo mais uma vez apela para a musica, dizendo que
“agora realmente precisamos de opera italiana”. Aqui, assim como no relativo final
feliz do filme (com a sugestiva apresentacdo da aria de Arturo, A te, o cara, amor
talora, do primeiro ato de I Puritani de Bellini no navio), a musica tem um papel
restaurador e, sobretudo, redentor. Diante de toda a série de impossibilidades, da
incompreensdo geral das duas partes (indios e europeus), a musica europeia, que
se apresenta como universal, é capaz de conquistar os ouvidos e os animos dos
“barbaros”. Claro, trata-se de uma relacao pessoal do personagem Fitzcarraldo
com a Opera: sua paixdo pela musica é tdo desmesurada que, ao mesmo tempo,
ela é causa de todos os seus infortinios e também o Unico remédio possivel para
eles. Dentro de sua loucura, nem a paisagem, nem a natureza, nem as pessoas

tém alguma importancia para ele; apenas a musica interessa e pode redimi-lo.

Contudo, neste caso especifico, o recurso do final feliz musical assemelha-se mais
a um deus ex machina do que propriamente a uma convicgao plena dos perso-
nagens e do diretor do filme. Em Burden of Dreams, documentario de autoria de
Les Blank sobre a realizagao de Fitzcarraldo, percebe-se uma curiosa e perversa
semelhanca entre o projeto do personagem Fitzcarraldo e o do préprio Herzog - é
como se o filme Fitzcarraldo fosse uma autobiografia do diretor. Este teve de espe-
rar quase quatro anos para ver seu filme pronto e enfrentou uma série de dificul-
dades financeiras, politicas, estratégicas, de engenharia etc. até conseguir realizar
sua obra, em certa medida semelhantes aquelas por que passou o protagonista
do filme. Ao final do documentario, justamente no momento em que muitos dos
problemas estavam a ponto de inviabilizar seu projeto, Herzog faz um desabafo

em depoimento a Les Blank:

E um lugar inacabado. E pré-histérico. A Unica coisa que falta aqui
sao os dinossauros. E como uma maldicao que recai sobre toda a
paisagem. E quem quer que entre demasiadamente nisso carrega
uma parcela dessa maldigdo. Assim estamos amaldigoados pelo que
fazemos aqui. E uma terra que deus, se ele existe, criou com raiva.
E a unica terra em que a criagdo ainda esta inacabada. Olhando de
perto o que estd a nossa volta, ha uma espécie de harmonia. E a
harmonia do assassinato esmagador e coletivo. E nés, em compara-
gao com a vileza e a baixeza e a obscenidade de toda essa selva; em
comparacdo com toda essa enorme articulacdo, nds parecemos e
soamos como frases mal pronunciadas e semiacabadas, retiradas de
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um conto suburbano estlpido - um conto barato.® (Herzog, 1982,

1:20:07 - 1:24:06).
Herzog, de algum modo, também cai numa armadilha ao tentar domesticar a flo-
resta durante a producgdo do filme e parece incapaz de reconhecer outras maneiras
de se relacionar com a natureza, que |he é apenas hostil (“pré-histérica”, “inaca-
bada”, “obscena”). Cria-se assim uma descontinuidade - intransponivel - entre a
cultura ocidental representada pela 6pera e pelo cinema, e a floresta, que, mais
uma vez, fica relegada a posicao do outro absoluto. Desse modo, é apenas através
da violéncia que a cultura europeia pode impor-se em terras barbaras e, na verda-
de, com resultados duvidosos. Se pensarmos em algumas frases que aparecem no

|II

filme, tais como “a conquista do inutil” e o “espetaculo da floresta”'®, ou o préprio
“peso dos sonhos”, entende-se a grande empreitada civilizatéria como uma qui-

mera sem sentido.

Sao varios e recorrentes os exemplos que reforcam a ideia do conflito entre civili-
zacd0 e natureza. E possivel recordar aqui um ensaio de Aldous Huxley de 1929,
“Woodsworth in the Tropics”, no qual o autor critica uma visdo romantica da na-
tureza, apontando sobretudo as grandes contradigcdes envolvidas na experiéncia
diante daquilo que é percebido como hostil. Algumas passagens do ensaio sdo ex-
plicitas na tentativa de combater Woodsworth e seus seguidores: ao dizer que as
concepgoes do poeta sao validas para a latitude de cinquenta graus, o autor afirma

que, nos tropicos, ndo seria possivel experimentar os mesmos sentimentos:

A floresta é maravilhosa, fantastica, bela; mas também ¢é aterra-
dora, profundamente sinistra. Ha algo, por falta de palavra melhor,
que precisamos chamar do carater das grandes florestas [...] que é
estrangeiro, apavorante, fundamental e completamente inimigo do
homem intruso. A vida daquelas vastas massas de vegetacao abun-
dante é estranha ao espirito humano e hostil a ele. (Huxley, 1929,
p. 114).

° “It's an unfinished country. It’s still pre-historical. The only thing that is lacking is the dinosaurs
here. It's like a curse weighing on an entire landscape. And whoever goes too deep into this has his
share of that curse. So we are cursed with what we are doing here. It's a land that God, if he exists,
has created in anger. It's the only land where creation is unfinished yet. Taking a close look at what's
around us there is some sort of a harmony. It is the harmony of overwhelming and collective murder.
And we in comparison to the articulate vileness and baseness and obscenity of all this jungle; uh,
we in comparison to that enormous articulation we only sound and look like badly pronounced and
half-finished sentences out of a stupid suburban novel - a cheap novel” (Herzog [em depoimento a
Les Blank], 1982, 1:20:07 - 1:24:06).

10 Alias, a conquista do inutil € também o titulo que Herzog escolheu para suas reflexdes sobre o filme
(Herzog, 2010).
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Claro é que a concepcgao de Huxley a respeito da natureza e do papel do homem
dentro dela é mais complexa do que o trecho pode indicar; o autor insiste mais
no estranhamento como experiéncia fundamental em relacdo a natureza, tal como
nos lembra Schmithausen (2001), e em textos posteriores amplia sua visdao sobre
o papel do homem dentro de uma natureza atacada pela civilizagdao. De qualquer
modo, podemos igualmente evocar a experiéncia concreta de Fordlandia, malfa-
dado projeto implantado por Henry Ford na Amazonia, também ele com uma série
de contradicdes e, sobretudo, impregnado da ideia de domesticar a natureza indo-
mavel (Grandin, 2009). Mas é sempre importante lembrar que a oposicdo aqui é
entre civilizagao (europeia ou norte-americana) e natureza; nao entre cultura eu-
ropeia/norte-americana e, no caso, cultura amazonica. Mais uma vez, é necessario
dizer que certamente Werner Herzog ndo é um europeu colonialista reproduzindo
preconceitos. Ao contrario, seu filme explicita as variadas dificuldades do contato
entre mundos demasiado dispares; além disso, o documentario de Les Blank traz
ainda mais elementos para alimentar a discussao. Contudo, em Fitzcarraldo con-
figura-se um dos paradigmas constantemente associados a colonizacdo, que ja
se havia explicitado desde os escritos de Humboldt e que também era visivel em
comentarios de outros viajantes que passaram pelo Brasil, sedimentando um tipo
de visao muito clara a respeito da dificuldade em conhecer e dominar aquilo que é

apresentado como o mundo dos trépicos.
Orfeu do carnaval (Orphée noir)

Outro modelo possivel, assumido pelos escritores romanticos brasileiros, diz res-
peito ao uso de temas locais como alternativa aqueles europeus. Resta, sem duvi-
da, a pergunta se a linguagem (a lingua, a musica, a pintura, a escultura, o cinema
etc.) seria universal e, portanto, independente da matéria a ser tratada. Sartre
(1948), no prefacio a antologia de poesia negra, procurou mostrar como a lingua
do colonizador francés transforma-se em um instrumento possivel de expressao
local e também de resisténcia. De qualquer modo, a onda indianista do século XIX
pode ser lida nesse contexto; mas podemos igualmente pensar em um momento
posterior, de adaptagao e atualizacao de mitos europeus, o que pode ser visto no
outro filme, o Orfeu no carnaval de Marcel Camus. O tema de Orfeu e de seu amor
eterno por Euridice ndo apenas esta presente na tradicao ocidental, mas também é

parte essencial do surgimento dos espetaculos inteiramente musicados, vistos em
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geral como uma grande novidade e como uma “invencao” prépria do século XVII.
Por sua associacao a musica e a poesia e a seus poderes combinados, Orfeu esta
no fundamento da dpera e também nas varias tentativas de “reformas” desse tipo
de espetaculo. Indicando a associacdo intima entre poesia e musica, e também seu
poder de redencdo, a presenca de Orfeu serviu em varios momentos da histéria

para criar, adaptar e renovar espetaculos inteiramente musicados.

Criar um Orfeu abrasileirado (no caso, negro, na favela do Rio de Janeiro) com
musica, para o cinema, € um projeto ambicioso. Conhece-se um exemplo anterior
de uma adaptacao brasileira do mito de Orfeu, do século XIX, para o teatro: trata-
se do Orfeu na roca, com texto de Correa Vasques!!, uma parddia do Orfeu nos
infernos (1858) de J. Offenbach, originalmente com libreto de Halévy e Crémiaux.
E uma farsa da farsa, uma vez que a obra de Offenbach j& era uma derivacdo do
tema original de Orfeu. De qualquer modo, o Orfeu na roga € uma versao “tropical”
do tema, o que pode ser depreendido ja no titulo e também na lista de persona-
gens, com nomes como Zeferino Rabeca (Orfeu), Joaquim Preguica (Morfeu), D.

Deolinda (Vénus) etc.!?

A tentativa de adaptacdo aqui se da pela critica satirica, o que ja existia na ver-
sao francesa, mas desta vez insistindo em elementos locais, que enfatizam as
contradicdes entre o mito original e aquele em terras tropicais. Em certa medida,
expoe-se o ridiculo da tentativa, uma vez que, ao assumir novas configuracoes, o
mito transforma-se completamente, perdendo a seriedade original. Seria essa a
Unica via possivel? Procdpio Ferreira, que realizou um estudo sobre Vasques com
a intencdo de defender o uso das comédias, o que talvez ndo seja mais necessario
hoje em dia, ao tratar das dificuldades do teatro no Brasil, escreveu: “Lembremo-
nos de que arte é efeito, ndo é causa. Nasce espontaneamente e se desenvolve
segundo as condicdes ambientes. E absolutamente fruto da terra: - ndo se impde,
nem se transplanta” (Ferreira, 1979, p. 13). Na metafora natural, associada a uma
visdo determinista, salta aos olhos a ideia de que a transferéncia, com ou sem

violéncia, ndo seria possivel.

11 A pecga esta transcrita em Ferreira (1979, p. 166-210). O autor também escreveu uma continua-
cdo, Orfeu na cidade, publicada em 1870.

12 Aqui ndo é o momento para uma discussdo prolongada sobre o tema, que ja foi trabalhado por
outros autores: na proépria introducao do livro de Procdpio Ferreira; Souza (2006); Yon (2014); Levin
(2014) e Fléchet (2014).
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Ja o filme de Marcel Camus insere-se em outra tradicdao e tem multiplas referén-
cias, que vao desde o ja mencionado prefacio de Sartre (1948) ao numero Orphée
noir da Présence Africaine até, de maneira mais especifica, o Orfeu da Conceicdo,
de Vinicius de Moraes, parcialmente musicado por Tom Jobim e estreado no Thea-
tro Municipal do Rio de Janeiro em 195613, A peca de Vinicius oscila entre a propos-
ta de “helenizacao” do morro, inspirada na leitura de Orfeo ed Euridice de Ranieri
de’ Calzabigi, e a de atualizar o mito. Neste caso, tal helenizacdo é mais uma face-
ta da adaptacdo: agora sdao tomados os modelos europeus que, entendidos como
universais, podem ser reconhecidos inclusive no morro carioca. Na nota explicativa
gue acompanha a edicao da peca (Moraes, 1986, p. 400), o autor indica que “todas
as personagens devem ser normalmente representadas por atores da raga negra”
e também insiste no uso da giria popular que, por ser mutavel, deve sempre ser
atualizada. Assim se garantiria uma aproximagdo de dois universos distantes no
tempo e no espaco - a Grécia mitica e o mundo carioca. Ja a transposicdo para o
filme traz uma série de mudancas, nao aprovadas por Vinicius, utilizando apenas
algumas das ideias originais do autor. De qualquer modo, o filme conseguiu criar
uma poderosa combinacdao de imagens e musica, que, naquele momento, atraiu
um gigantesco publico fora do Brasil, vencendo a Palma de Ouro do Festival de
Cannes e o Oscar de melhor filme estrangeiro. Sao varias as polémicas que envol-
veram a realizacdo e a producao do filme, além de uma série de desavencas entre
os autores brasileiros e os franceses, com diversas implicagdes para a compre-
ensao dos seus multiplos significados. Contudo, seu sucesso ajudou a criar uma
imagem importante do Brasil, de sua gente, de seus costumes e de sua musica,

ainda que equivocada segundo critérios de autenticidade.

Tudo no filme apela para um exotismo de grande apelo para o publico interna-
cional: as pessoas dancam praticamente o tempo todo - claro, é carnaval, mas
a presenca da musica, especialmente a parte de percussao, em quase toda a du-
ragao do filme cria uma sensagao de constante trepidacao —, quase todos os per-
sonagens sao negros, vestidos de maneira muito colorida, e parecem levar uma
vida alegre em meio a pobreza. A maior parte da acao acontece no morro, com a
deslumbrante paisagem do Rio de Janeiro ao fundo. Em alguns momentos, surge

a cidade construida, em oposicdo ao morro: o Palacio Capanema (marco da arqui-

13 E longa e cheia de meandros a histéria da escrita do Orfeu de Vinicius de Moraes e a posterior
adaptagdo para o cinema. Veja-se Stam (1997, p. 166-178).
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tetura moderna no pais) ou edificios da Cinelandia (Theatro Municipal, Biblioteca
Nacional), ou ainda a Assembleia Legislativa. Ha outras vistas da cidade construida
e cria-se uma oposicao entre o morro e a cidade europeizada (“eclética” ou moder-
na). E justamente no espaco ndo europeu e, consequentemente, ndo branco que
se constréi o lugar de um povo quase “naturalmente” musical: todos cantam'* e
dangam o tempo todo e é ali que se vai desenvolver a histéria de amor entre Or-
feu e Euridice, com seu final funesto. A tragicomédia pastoral, que esta na génese
da épera, é transmutada em um drama negro na favela. E como se, por oposicdo
a um mundo branco civilizado em plena decadéncia e desconectado de qualquer
raiz, surgisse um mundo negro mais auténtico e sensual, justamente o Unico lugar
possivel para a existéncia de uma nova tragédia com musica. O apelo que o filme
teve fora do Brasil estd provavelmente ligado a isso, criando e reforcando este-
reotipos que foram criticados no Brasil e no exterior, desde Jean-Luc Godard até

Barack Obama?s.

A musica traz uma combinacdo de um samba mais tradicional (samba-cancao,
samba-enredo), de musicas de carnaval (inclusive do frevo), de pontos de umban-
da e da recém-surgida bossa nova!t. Alguns autores notam que, de um ponto de
vista historico mais rigoroso, a bossa nova ndo havia subido o morro em 1959 e,
consequentemente, nao poderia ser o principal meio de expressao de seus mora-
dores. E curioso pensar, dos filmes que retratam o Brasil, que sdo sempre cons-
trucdes artisticas, que se exige um rigor raramente exigido de uma épera. Assim,
ha um conjunto de varios tipos de musica brasileira representados no filme, mas,
de certo modo, é um vago espirito sedutor de carnaval que é apresentado como

III

alternativa “tropical” e negra ao modelo tradicional europeu de agcdes com musi-
ca. Trata-se, talvez, de mais uma idealizacdo do que seria o auténtico, também
repetida até mesmo por aqueles que buscam uma visao critica da transferéncia
da cultura europeia para as varias partes do mundo. Robert Stam, que apontou

diversas contradicdes do filme com relacdo a questdes de raca e género, afirma:

Mas, no fim das contas, o encanto do Orfeu negro deriva da energia
pulsante do proéprio carnaval, em sua combinagdo de uma incom-

4 Vale notar que, dentre os animais que vivem no barraco de Orfeu, existe um galo que se chama
Caruso.

15 Para detalhes sobre a recepcao critica do filme, veja-se Fléchet (2009).

16 Sobre o uso da musica no filme, com suas diversas contradigoes, inclusive de natureza politica,
veja-se Grasse (2004).
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paravel forga percussiva com uma intensa beleza lirica. A beleza
do filme estd no que Metz chamaria de elementos “pro-filmicos”: o
carnaval que virtualmente se encenou diante das cdmeras de Marcel
Camus. Como uma das mais gigantescas expressdes da criatividade
popular no mundo, o carnaval € uma verdadeira 6pera popular [folk
opera], mesclando as varias artes tais como a mdusica, a narrativa, a
danga, a poesia e o vestudrio. A imagem do Brasil de Camus é a do
carnaval tropical, onde o pulso da vida se expressa nos tambores,
com o ritmo predominando sobre a trilha sonora, levando os atores
a uma danga que para sempre se forma e se dissolve e se forma
novamente. (Stam, 1997, p. 176-177).

Note-se, mais uma vez, a associacdo entre os tambores e aquilo que se torna tipi-
co dos tropicos. O problema aqui € comparar o carnaval a épera, ou varias outras
manifestacdes “populares”, como a festa do boi, a procissdo do Cirio de Nazaré etc.
Continua-se a repetir uma visdao que toma como modelo a 6pera europeia; assim,
o carnaval e outras festas populares sdo tao artisticas quanto a dpera e, por isso,
tém sua qualidade resguardada, pelo menos para uma visdo tradicional. A medida
continua sendo a opera (provavelmente de matriz italiana), e a “boa arte” sera a

gque mais se aproxima dela.

A d6pera, como espetaculo hibrido, custa a encontrar discursos que deem conta de
sua complexidade. Entre a musica, o libreto e o espetaculo como um todo sdo va-
rias as abordagens possiveis, mas, em um primeiro momento, a musicologia mais
tradicional ocupou-se sobretudo dos aspectos composicionais. A0 mesmo tempo,
o estudo da 6pera no Brasil assumiu para si preocupacdes nacionalistas e, conse-
quentemente, despontou um desconforto muito grande com um género visto como
italiano por exceléncia e que teria dificuldades de ser encarado como brasileiro.
Apesar de parecer um jogo de palavras, ha ainda certos ecos do problema: trata-
se de Opera brasileira ou de épera italiana feita no Brasil? Além disso, desde o ini-
cio do século XIX, a presenca da 6pera, de seus teatros, do repertério, das pessoas
envolvidas na producdao, foi vista de maneira ambivalente: ou como um marco de
civilizagdo ou como a importacdo de um género dramatico-musical demasiado caro
e estranho as necessidades do pais. Os nacionalismos dos séculos XIX e XX e o
movimento de criacdo de dperas nacionais na década de 1850 sempre apontaram
a dicotomia que envolve um espetaculo estrangeiro em busca de uma raiz autéc-
tone. A equacdo nunca é facilmente resolvida e constantemente se apela para a
nacionalidade dos envolvidos, para os temas dos libretos ou para caracteristicas

especificas da composicdo musical como forma de solucionar o problema - o que,
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alids, ndo é exclusivo da musica ou da 6pera, mas faz parte de um conflito mais
amplo que envolve as varias esferas da vida cultural, social, econdmica e politica.
Em geral, parece haver uma sensagao permanente de inviabilidade de uma plena
instalagdo de um projeto operistico nacional, como se houvesse uma incompatibi-
lidade intrinseca entre as tradicdes da dpera italiana (ou francesa) e as condicdes
culturais e sociais do pais. Ao mesmo tempo, as respostas “nacionais” parecem
cair na armadilha de um exotismo sedutor, sem se dar conta do publico para que
foram concebidas. Roberto Schwarz abre seu conhecido ensaio “Nacional por sub-
tracao” lembrando que “brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a
experiéncia do carater postico, inauténtico, imitado da vida cultural que levamos”
(Schwarz, 1987, p. 29). No ensaio, a discussdao toma muitos rumos, mas o autor
insiste no carater equivocado de certos problemas causados pelo paradigma de

modelo-cépia.

Tal paradigma também esta presente, em certa medida, em discursos estrangeiros
sobre a épera no Brasil, pelo menos naqueles mais antigos. A curiosidade sobre
0 que acontecia em termos de opera no pais estava mais ligada a verificacao da
expansdo do repertdrio do que propriamente a estudos que buscassem compreen-
der os varios aspectos e significados da presenca da épera nas cidades brasileiras,
reproduzindo uma visdo de centro e periferia. E apenas em estudos dos Ultimos 20
ou 30 anos que houve uma ruptura de tal modelo com um interesse mais amplo
sobre a vida musical em sentido mais abrangente e, certamente, as propostas de
uma histéria global da musica ou de uma abordagem transnacional puderam am-
pliar a visdo sobre a 6pera. Contudo, parece-me que os paradigmas tao bem ex-
plicitados nos dois filmes discutidos ainda estao presentes: seja na dificuldade de
a Opera/civilizacdo implantar-se nos tropicos, seja na vontade de encontrar uma

resposta autdéctone ao modelo europeu.
Consideracoes finais

Ao olharmos para os dois filmes que, de alguma forma, funcionam como emble-
mas de modos de pensar os problemas relacionados a transferéncia cultural, nao
se pretende resolver as complexidades envolvidas no assunto. O que mais me
interessa, pensando especificamente no caso da dpera, ndo € propor uma alterna-
tiva para a composicao de éperas no Brasil, mas refletir sobre alguns paradigmas,

tao bem expressos nos filmes que ainda estdo presentes no modo como se estu-
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da a histéria da épera. Mesmo depois de tantas transformacdes nas abordagens,
ainda existem resquicios de preconceitos que sao tomados como verdades, e nao
como construgdes de um tipo especifico de pensamento e que precisam ser recon-

siderados para podermos ampliar as possibilidades de estudo da 6pera.

O primeiro deles, talvez ainda o mais arraigado e persistente, diz respeito a musica
como linguagem universal. Se Haydn afirmava que sua musica podia ser compre-
endida em todo o mundo!’ - o que foi usado para tornar o classicismo vienense
um modelo universal -, hoje em dia estudos de antropologia mostram que nao
se pode mais pensar assim. E, se de fato a musica é universal, deveriamos ouvir
0 que os diversos grupos étnicos espalhados pelo mundo teriam a dizer sobre a
musica “ocidental”. E, alids, o que propde Sally Price (2002) no caso das artes vi-
suais. Se nds possuimos os instrumentos para olhar a arte de todos os povos, ja
que se trataria de uma linguagem universal, deveriamos conhecer o que outros
povos pensam sobre a arte “ocidental” nos museus. O mesmo deve valer sobre a
musica; se de fato acreditamos numa linguagem musical universal, todos tém algo
a dizer sobre suas mais variadas manifestacdes no espaco e no tempo. Contudo,
os discursos sobre a musica (ou sobre as artes em geral) organizam-se segundo
tradicOes especificas, com abordagens historicas, estético-filoséficas, antropoldgi-
cas, pertencentes as tradicdes das disciplinas académicas. E desejével, ou mesmo
possivel, incluir os variados discursos? Voltando ao livro de Sally Price, a autora
mostra como, mesmo em casos em que parece haver poucas informacgdes, é pos-
sivel identificar autores, tracar genealogias artisticas, encontrar relagdes. O mes-
mo vale para os estudos sobre dpera e musica, mesmo com outros critérios: por
exemplo, ao estudar-se a difusdao de um dado repertorio, é possivel ver as novas
mediagcdes que o reconstroem, dando-lhe novos e muitas vezes insuspeitos sig-
nificados. Um caso exemplar é o das modinhas e lundus aproveitando trechos de

opera (Ulhba; Costa Lima Neto, 2013).

No caso especifico do estudo de éperas, mas ndo sé nele, notamos uma diferenca
substancial, por exemplo, nas reacdes que a dpera despertou, praticamente desde
seu surgimento no inicio do século XVII, no mundo tedrico europeu. Por razdes
diversas, se olharmos para o Brasil do século XVIII, quando chegam os primeiros

espetaculos de dpera, notamos um relativo siléncio do mundo da critica, que nos

17 Segundo o conhecido relato de A. C. Dies (1810, p. 75).
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leva a duas hipoteses complementares: o mundo da teoria ndo estava interessado
na 6pera; a 6pera cumpria plenamente todos os seus papéis na sociedade e nao
despertaria nenhuma questdo. Isso ja foi visto como uma espécie de “minoridade
critica” por alguns autores, padrdao que também é repetido no estudo da producao
artistica em geral: numa terra “pré-histérica”, resistente a cultura, germinam ape-
nas frutos deformados e distorcidos do padrao europeu. Além disso, ha uma despro-
porcao na quantidade de documentos disponiveis para o estudo da épera no Brasil,
se comparada, por exemplo, a Itdlia ou a Franca. Deveriam ser os mesmos métodos
e 0s mesmos procedimentos de pesquisa utilizados mundo afora? Talvez a atuacao
do historiador da épera no Brasil seja mais préoxima da de um arquedlogo, que conta

com fragmentos para elaborar a compreensdao de seus temas de pesquisa.

Ha também mais um problema, que seria o da “carnavalizacao” total da producao
artistica no Brasil. Na auséncia de um aparato conceitual mais apropriado, to-
mam-se o “carnaval”, o “barroco”, o “sensual”, “o tropical” e o “sincrético”, entre
outros, como modelos essencializados para os estudos sobre a cultura e a produ-
cdo artistica no pais. Com isso, confere-se um lugar marginal para essa producao
e também para os estudos que dela tratam. Sem duvida alguma, ha importantes
excecoes, mas em geral se pensa o estudo da dpera italiana no Brasil como um
capitulo demasiado distante do estudo central da dpera italiana (entendida aqui
como épera em lingua italiana). Novamente é o exotismo a atrair a atengao: 6pe-
ra italiana no meio da selva - o que isso pode significar? Talvez seria a dpera nos
confins do mundo civilizado mais um item para um gabinete de curiosidades, ou

para um filme com um personagem quixotesco.

Por fim, ainda ha um tema um tanto dificil. Existe ou existia a expectativa, justa-
mente por se constituir como um outro, de que aquilo que vem dos longinquos tré-
picos traga algum tipo de autenticidade, ou pelo menos uma coeréncia que se ligue
a uma resisténcia a cultura europeia. Um pouco como se os primitivos devessem
permanecer primitivos e seguir uma histéria independente do contato com o euro-
peu. E um mito de pureza como compensacéo a tanta barbérie criada pela cultura
ocidental. Novamente se trata de uma questdao muito mais complexa de intercam-
bio, ainda que assimétrico, entre as culturas. Gostaria de fazer referéncia a uma
pintura, Imortalidade, de Branco e Silva (Figura 1), com a representacdo do Teatro

Amazonas em Manaus, e onde estao explicitadas muitas contradigdes: de um lado,
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o proprio teatro, envolto por uma nuvem de musas que passam pelo edificio e as-
cendem aos céus; mais a esquerda, uma queda d’agua de um rio caudaloso, pro-
vavelmente uma referéncia a forca das aguas amazonicas (estranhamente seme-
Ihante a foz do rio Iguacgu); por fim, em primeiro plano, um conjunto de amazonas
guerreiras, algumas montadas em seus cavalos, nuas, portando armas, olhando
em direcao ao teatro. Trata-se de uma relagao entre trés forcas claras: a nature-
za, a civilizacdo europeia e os indigenas. Contudo, aqui, é necessario lembrar que
as amazonas sao figuras miticas, narradas por Herdédoto, Estrabdao e Apol6nio de
Rodes, entre outros. Como se sabe, foi no século XVI que o termo foi empregado
para descrever mulheres guerreiras na América do Sul e, posteriormente, o0 nome
passou ao rio, a regido e a um estado brasileiro. E curioso pensar que as figuras
miticas, que vieram da Europa e que foram de certo modo abrasileiradas, olhem
com certo espanto para o teatro, que também veio de uma outra Europa. Isso nos
da uma dimensdo, ainda que através de uma pintura “menor”, das varias camadas
qgue se foram sedimentando no pais, certamente através da violéncia e do uso da
forca, nas imagens que temos de diferentes culturas - o que constréi um paradoxo

constante para quem se interessa pelo mundo das artes e de sua histéria no pais.

e e

Il

Figura 1. Branco e Silva. Imortalidade.
1940. Oleo sobre tela, 2,60 m x 1,70 m, Manaus, Palacio Rio Negro. Foto do autor.
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