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Desde que acordamos, piscamos os olhos o dia todo. Nem percebemos, mas, sem 

esse gesto simples, a piscadela, não podemos ver. Ela serve para conservar a mu-

cosa da superfície ocular úmida. O que vemos ocorre em intervalos rítmicos entre 

as piscadas, isto é, simplesmente, entrevemos. Sem sequer percebermos que pis-

camos, embora saibamos disso. 

Cegueiras em intervalos de visão ou visão em intervalos de cegueiras: assim ve-

mos, argumenta Jacques Derrida em seu livro Memórias de cego e outras ruínas 

(Derrida, 2010). Ver, portanto, obedece à lei da entrevista: o que vemos é o entre, 

e a cegueira é parte da experiência do ver. Nesse mesmo livro, Derrida diz que 

a experiência é como viajar além do limite e, ao mesmo tempo, reconhecendo e 

criando novos limites. Decorre daí que ver é reconhecer, mas é também conhecer.

Sendo assim, penso que ver é ir além dos limites reconhecíveis, como uma es-

pécie de jogo de devir memória. Mas quanto de memória há no ver imediato? Há 

memória no ver imediato?

Fecha os olhos e vê, diz James Joyce em Ulisses.
Inelutável modalidade do visível: pelo menos isso se não mais, pen-
sado através dos meus olhos. […] Limites do diáfano. Mas êle acres-
centa: nos corpos. Então êle se compenetrava dêles, corpos antes 
deles coloridos. Como? Batendo em sua cachola contra eles, com 
os diabos. Devagar. Calvo êle era e milionário, maestro di color che 
sanno. Limite do diáfano em. Por quê em? Diáfano, adiáfano. Se se 
pode pôr os cinco dedos através, é porque é uma grade, se não uma 
porta. Fecha os olhos e vê. (Joyce, 1966, p. 41-42).

Pensado através dos olhos, no ritmo entre o diáfano e o adiáfano, compenetrado 

para ver os corpos antes. O ver parece implicar em reconhecer no entre. Mas ve-

mos ou pensamos que vemos? Penso que as duas considerações estão na ação do 

ver, porque o ver implica também não ver. Em algum momento, entre as piscade-

las, o ver é memória do que acabamos de olhar.
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O paradigma platônico da caverna (Ginsburg, 2014, p. 223-261) para o ver, 

de alguma maneira, enceguece e limita nosso pensar sobre isso. Ali, a lucidez 

e o esclarecimento eram o fim e o objetivo da experiência espeleológica. No 

entanto, aceitando a ideia platônica, fechamos os olhos à cegueira que é pró-

pria da experiência do ver.

Se tomamos a definição derridiana de experiência, temos que para ver não basta 

estar na luz, mas é preciso reconhecer os limites nas entrevistas permitidas pelas 

piscadelas, entre os momentos de cegueira. Embora de certa maneira limitante, 

gosto da definição de Robert Morris de presentidade.

O artista acreditava numa mudança na percepção do tempo. Assim, os artistas-es-

cultores de sua geração experimentavam o tempo como duração, diferentemente 

dos artistas-escultores do início do século. Para ele, a condição da escultura mini-

malista era a da experiência espacial, na medida em que a percepção do espaço 

estava impregnada na própria natureza da obra. E ia além: essa percepção funcio-

nava como uma espécie de “espaço mental”, análogo ao mundo, mas sem locali-

zação no interior do corpo; todavia, seria esse espaço virtual, sem lugar dentro ou 

fora do corpo, o responsável pela consciência.

O artista baseava-se na pesquisa do psicólogo norte-americano Julian Jaynes1, que 

sugere ter a consciência subjetiva se desenvolvido na medida do desenvolvimento 

linguístico do ser humano. Morris diferenciava dois modos de percepção do espaço, 

que estão sempre relacionados na experiência espacial de qualquer natureza: a 

imediata e a memória. Esta está sempre ligada à imaginação, à fantasia, à refle-

xão, que é completamente diversa da experiência imediata. O cenário da memória 

é de imagens estáticas, como stills do tempo – aí identifico a limitação na definição 

de presentidade de Morris, isto é, a imagem estática, a fotografia como “isso foi”, 

como a captura de um momento por uma única imagem, como se a memória fosse 

fragmento, ruína, mas de um passado perfeito.

Ora, a memória é dinâmica, fluida, tão fílmica em sua percepção como a experi-

ência imediata. Porque ela é ruína na origem, não há um passado perfeitamente 

construído do qual ela é parte, única, estática – ao passo que a experiência ime-

1	 Julian Jaynes (1920 – 1997) – Psicólogo norte-americano em cujo principal livro, The Origin 
of Conscienciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind”, desenvolve a teoria de que, antes da 
linguagem, o ser humano não tinha consciência. Julian defende que é resultado do desenvolvimento 
linguístico do ser humano.
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diata acontece no movimento. A percepção espacial é sempre a relação entre os 

dois modos de perceber o espaço (ou, como preferia Morris, a oposição binária 

desses modos de percepção), isto é, o fluxo do experimentado e a estaticidade 

do lembrado no processamento de imagens. É uma operação dupla, como o self. 

“A apresentação de si [self] para si mesmo, uma operação mais complexa en-

volvendo tanto o uso extensivo da linguagem quanto o da imaginação (Ferreira; 

Cotrim, 2006, p. 403).

Morris também toma emprestado do filósofo norte-americano George Herbert 

Mead2  a divisão do self em eu e mim, sendo o eu o self experimentado no tempo 

presente, e o mim o self reconstituído por indícios relembrados, portanto, fazendo 

parte da memória e da imaginação. Eu e mim nunca podem coexistir com a ex-

periência imediata, mas se acompanham em partículas, pedaços. A ideia de pre-

sentidade está intimamente ligada a esta divisão de self, na medida em que, para 

Morris, ela é a inseparabilidade íntima da experiência do espaço físico e daquela de 

um presente continuamente imediato.

Sendo assim, se o real só pode ser experimentado em tempo real, então o corpo 

em movimento altera a percepção, na medida que altera os pontos de vista no 

vértice do tempo, como se fosse uma alteração de foco – a linguagem, a memória, 

a fantasia e a reflexão não acompanham a experiência imediata do espaço, porque 

ela só acontece no tempo real, imediato, no aqui-agora. No entanto, as alterações 

de foco evocam como memória a experiência espacial que acabou de ser vivida.

Morris, portanto, relaciona os dois tipos de self – eu e mim – aos dois tipos de per-

cepção espacial, sendo o eu a percepção do espaço no presente contínuo, imediato 

– vivência do espaço no movimento. E o mim, sendo o constituinte retrospectivo, o 

vivido, a memória do que já passou ou acabou de passar. Mim sempre estabelece 

um paralelo com o eu, na percepção espacial, mas jamais se encontram. O artista 

leva essa ideia para a apreensão de objetos no espaço, porque a apreensão do 

objeto é memória e tempo presente, ao mesmo tempo: o objeto é estático, como 

a imagem da memória, independente do que está em torno.

2	 George Herbert Mead (1863 – 1931) – Filósofo americano que, junto com William James, 
Charles Pierce e Johnn Dewey faz parte da corrente teórica da filosofia americana, chamada de Prag-
matismo.
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E ele vai além quando afirma que a percepção do espaço é uma experiência tipo 

eu, transmutada para o domínio do mim, na medida em que a memória é o ele-

mento operativo. Ele justifica recorrendo a Roland Barthes, falando sobre o ato de 

escrever sobre o self:
Eu mesmo sou meu próprio símbolo, sou a história que acontece 
comigo: andando livremente na linguagem, não tenho nada com 
que me comparar e, nesse movimento o pronome do imaginário 
‘eu’ é im-pertinente; o simbólico se torna literalmente imediato...” 
(Barthes apud Ferreira et al., 2006, p. 405).

Exigindo movimento físico e duração, a experiência espacial interpõe uma ex-

tensão entre as duas modalidades – eu e mim. A dimensão do tempo evita a 

coincidência entre elas. E a consciência da experiência artística termina na mo-

dalidade mim.

O espaço mental, para Morris, é um lugar que não existe como espaço físico, real; 

esse lugar sem profundidade pode estar representado num objeto, que carrega 

nele, portanto o eu e o mim, sua construção e desconstrução, o tempo presente 

e a memória, na medida em que os aspectos da percepção mudam no tempo, de 

acordo com o ponto de vista do espectador.

A relação do espectador com a obra já é, portanto, ruína na origem, por causa da 

presentidade – ela é memória e é o tempo imediato3.  Uma relação que acumula 

tempos diferentes, ou de naturezas diferentes, e que correm paralelos, sem jamais 

se tocarem. Sua coincidência é estarem no objeto, um e outro, indecidível.

A presentidade de Morris é uma experiência comportamental e temporal ao mes-

mo tempo, e não de natureza gestáltica, no olho, instantânea. As obras de arte 

operam a coexistência do trabalho e do espaço do observador, a possibilidade das 

múltiplas vistas, a utilização de distâncias e espaços profundos, que destacam a 

importância do tempo e da suposição de aspectos subjetivos da percepção. Para o 

artista, essas são características que deslocam os trabalhos de arte para uma sen-

sibilidade e experiência barrocas, sem acompanhar, no entanto, o tipo de imagem 

do Barroco: os trabalhos que trazem a presentidade como experiência consciente, 

isto é, o primeiro acesso à experiência espacial, que é sempre do tipo eu, é imedia-

3	 Embora não caiba aqui, é interessante lembrar a hipótese freudiana do bahnung como re-
presentação da memória, que Jacques Derrida desenvolve no texto “Freud e a Cena da Escritura”, 
compilado no livro DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Tradução Maria Beatriz Marques 
Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 2005.
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tamente convertido na esquematização da memória – percepção tipo mim. Nesse 

sentido, a experiência da obra antecede as imagens da memória. E, no entanto, 

não se pode separar as experiências/percepções do tipo eu e do tipo mim, elas não 

se encostam, mas acontecem concomitantemente, imagem e tempo, paralelamen-

te, eu e mim; no momento mesmo de seu acontecimento já é imagem arruinada, 

memória, mas pleno de imaginação ou restos, marcas, espectros.

Figura 1. Fotograma do filme La Jetée, de Chris Marker (1962)

O filme La Jetée (A Plataforma), do cineasta Chris Marker, feito em 1962, friccio-

na ao máximo a questão contida na presentidade – a de memória como imagens 

estáticas –, além de levantar uma hipótese: a de que a fotografia sempre conteve 

nela o cinema, mesmo quando ele ainda não tinha sido inventado. Afinal, um filme 

é uma sucessão de fragmentos, os fotogramas, isto é, são imagens estáticas que, 

projetadas em sequência, nos dão a ideia de movimento.

La Jetée é um filme de ficção científica, construído quase que completamente com 

fotografias – na película só há alguns segundos de imagem em movimento –, no 

qual o personagem principal, feito prisioneiro numa fictícia terceira guerra mun-

dial, que tornou o mundo inabitável, é escolhido para dormir e sonhar com seu 

passado, justamente por sua capacidade de recordação (ali, os guardas vigiavam 
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até os sonhos). Essas viagens no tempo têm como objetivo buscar fontes de ener-

gia para salvar a humanidade condenada, como resultado da guerra, a viver em 

subterrâneos. Marker entende que metade do tempo do filme que estamos vendo 

é tela escura. Entre cada fotograma que a película projeta, ocorre um tempo de 

passagem, preto, imperceptível que só existe no tempo entre imagens, não na 

película. Mas fundamental para que possamos vê-las.

Figura 2. Fotograma do filme La Jetée, de Chris Marker (1962)

A construção do filme, com fotografias e alguns segundos de imagem em movi-

mento, é um comentário sobre o ver e sobre cinema. A moça, que é a recordação 

mais forte do personagem principal, no meio do filme olha para a câmera e dá uma 

piscadela. Essa imagem – a única em movimento nos 28 minutos do filme – revela 

o jogo metalinguístico de Marker sobre o filme, sobre seu entendimento de cine-

ma, ao mesmo tempo em que é um comentário filosófico do diretor sobre o ver.
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Figuras 3 e 4. Fotogramas do filme La Jetée, de Chris Marker (1962)

Como as piscadelas, que alternam o nosso olhar com ver e não ver, os tempos 

pretos no filme são a condição da possibilidade de ver. Na projeção, a sequência 

obedece a um ritmo entre pretos e imagens, assim como as piscadelas obede-

cem a um ritmo composto com o invisível. Isso corresponde a uma espécie de 

onda sonora e temporal que Derrida identifica como um tropo suplementar: o ver 

seria, portanto, como o cego de mãos dadas com o vidente, suplementado pela 

retórica (ou a retórica como alteridade). Estar com os olhos atentos, como um 

caçador, não nos garante uma boa visibilidade, porque precisamos piscar para 

manter os olhos abertos.

Para ver, como o caçador, é preciso estar de frente. Por isso, está pressuposta al-

guma distância entre o que vê e o que é visto – o distanciamento é condição da 

visibilidade. No texto “Pensar em não ver”, Derrida (2012, p. 63-89) lembra que 

os olhos humanos veem de frente, veem o horizonte, ou veem na horizontal. O ver 

de frente antecipa a coisa. No entanto, a coisa mesma sempre escapa, na medida 

em que nunca podemos ver a totalidade, vemos sempre entre a visibilidade e a 

cegueira, entre vistas.

Donde ver é muito mais uma questão de crer ver, de pensar ver, de fé, de hipóte-

se de vista. Se a coisa mesma sempre escapa, lidamos com a metaforicidade do 

“real”, uma espécie de “como se” da coisa. Nietzsche dizia que a relação do homem 

com o mundo é interditada desde o início. Então ele cria uma relação do homem 

com o mundo, como se o homem tecesse uma rede, uma colmeia sobre o mundo, 

como se houvesse véus entre o pensamento e a verdade (no nosso caso, entre o 

pensamento e a coisa, o objeto ou a experiência artística), de modo tal que ver 
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fosse como um jogo de descobrimento de véus, onde há sempre um outro véu e 

mais outro a manter esse distanciamento, esse afastamento como possibilidade 

de visualidade. Ou, dizendo de outra maneira, a metaforicidade4  do “real” como 

condição de visualidade.

Volto agora ao livro Memórias de Cego, O auto-retrato e outras ruínas. Para ver o 

que está na obscuridade, seria preciso mais que o sentido da visão, seria necessá-

rio o tato. Tatear o escuro para enxergar ali o que se dá a ver. Nesse livro Derrida 

fala da cegueira do artista desenhador. No momento mesmo de desenhar, ainda 

que o modelo esteja bem à sua frente, ele tem que tirar os olhos do seu referente e 

desenhar de memória. O momento mesmo do desenho é cego e é ruína na origem. 

Como se o desenhador pudesse ter olhos na ponta dos dedos, quase tateando a 

memória para colocar o traço no papel. Esse momento de cegueira não é vivido 

somente pelo desenhador, mas por quase todo artista. No final do livro, o filósofo 

conclui que o olho, no fundo, não está destinado a ver. O próprio do olho, ou a 

essência do olho, é a lágrima, porque é no momento do velamento, do encegueci-

mento pela água, que se revela a verdade do olho, a cegueira reveladora:
Apenas ele sabe ver isso [voir ça], o homem, que as lágrimas são 
a essência do olho – e não a visão. A essência do olho é o próprio 
do homem. Contrariamente ao que se crê saber, o melhor ponto de 
vista (o ponto de vista [point de vue] terá sido nosso tema) é um 
ponto de fonte [point de source] e um ponto de água [point d’eau] 
– vem a ser as lágrimas. A cegueira que abre o olho não é a que 
entenebrece a vista. A cegueira reveladora, a cegueira apocalíptica, 
a que revela a própria verdade dos olhos, seria o olhar velado de 
lágrimas. (Derrida, 2010, p. 130).

Mas essa cegueira da qual fala Derrida não é reveladora somente porque a lágri-

ma vela a vista. Ela é porque, no momento do desenho, quando o lápis encosta 

no papel e é só memória, é ruína. Todavia, não é diante de quem olha, mas é a 

própria experiência que arruína. E é ruína cheia de espectralidade, carregada de 

fantasmas, é a visibilidade possível, e, porque plena de espectros, é retórica – a 

visibilidade mostra-se na reverberação de muitas vozes. 

4	 Na medida em que Nietzsche cria uma relação com o mundo, ele cria a ideia de metaforici-
dade, que não é a reabilitação da metáfora, e que supõe o afastar-se, o deslocar-se, o desviar-se, no 
sentido de fazer justiça ao movimento de escapar, ao jogo dos véus.
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O ato de memória apresenta-se como a operação do desenho. Quando o olhar do 

desenhista mergulha no fundo do abismo do papel em branco, esta é a chance da 

obra. E o que resulta da operação, ou o que retorna no desenho, é o espectro do 

invisível, uma espécie de incompletude, porque o que vemos é a própria experi-

ência da ruína. Derrida nos diz que ruína é memória, como uma fenda aberta num 

olho que não nos deixa ver nada, “nada que não se abra, se rompa ou se esbura-

que” (Derrida, 2010, p. 74).

Fecha os olhos e vê, porque cegueira e clarividência são suplementares. Para ver, 

mais do que o enfrentamento, é necessária a manha de um olhar oblíquo, um ver 

sem ver para que surja o evento. Antes que nos vejamos vistos, o olhar do outro 

nos invade, sem convite. Para olhar o outro sem pudor, é preciso que ele esteja 

cego e não se veja visto. Só ao cego podemos lançar um olhar despudoradamente 

contínuo. Mas, sem que o outro nos veja, não o tocamos. É preciso que o outro 

me veja vendo para tocá-lo. Mas para o que se olha, para o olho ou para o olhar 

do outro? E, quando vemos entrevendo, quando olhamos para o outro, vemo-lo na 

cegueira ou na visão? Vemos ou cremos ver? 

Perseu, ao enfrentar a Medusa, precisou de um ardil para derrotá-la. Se a olhas-

se de frente, se a enfrentasse, ele viraria pedra. Então através do reflexo de seu 

escudo, olhando-a sem olhar, obliquamente, pôde decapitá-la. Mais do que uma 

hipótese de vista – mais do que crer ver –, o herói grego valeu-se de uma hipótese 

abocular, isto é, cegado pelo próprio escudo, o que Perseu viu foi um movimento 

da différance. Sua vitória passou pela conquista do olho pela manha.

Na inelutável modalidade do visível, nos limites do diáfano, 

– “se se pode pôr os cinco dedos através, é porque é uma grade, se não uma por-

ta” (Joyce, 1966, p. 41-42). 

– “Não sei. É preciso crer. […]” (Derrida, 2010, p. 132).
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