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Introdução: caminhar labirintos, met-hodologia sônica, atlanticaos

Um labirinto se constrói com muitos caminhos. Um dos movimentos fundamen-

tais em minha prática artística é o caminhar. Andar sobre os próprios pés é o 

modo de locomoção primordial da nossa espécie. Em um planeta que é consumi-

do na acelerada queima de combustíveis fósseis, caminhar é ato de resistência, 

é desvio e diáspora, movimento terreno, na escala sublunar, do tamanho dos 

nossos próprios passos, no tempo vago dos nossos próprios passos. Nessas ca-

minhadas deixo-me guiar pelos sons ambientes, um exercício que me provoca a 

entrada em um estado de deriva sensorial, cognitiva e imaginativa. Esta ação de 

escutar em profundidade é outro movimento fundamental. Na junção desses dois 

movimentos, a relação do corpo com o meio é sentida como alterada e intensi-

ficada. Caminhar em estado de escuta profunda resulta em não mais estar no 

ambiente, mas em ser ambiente. O caminhar torna-se um vagar: não há ponto 

de chegada, trajeto certo. Experimento camadas de espaço-tempo que se super-

põem e se contaminam, sentidos que se misturam.

Ao exercer a errância, qualquer lugar pode se tornar labirinto. Um labirinto que 

não fecha: abre-se em redes que se expandem e geram outras redes labirínticas. 

Neste processo surge um terceiro gesto fundamental: fabular. Traçar um caminho 

é também traçar um desenho, uma narrativa e uma cartografia. Escutar é também 

a possibilidade de construir sentidos a partir do escutado, contar o que se ouviu, é 

a potencialidade de um dizer. Para se falar do gesto de fabular, começo já a fabular. 

A experiência e a ficção andam juntas. A partir dos gestos se configuram os labirin-

tos e o método de escrever, fio que se estende em teia e em nós, encruzilhadas; os 

nós dos problemas insolúveis, mas que ainda assim necessitam enfrentamento; os 

nós na corda que guia o caminho por um labirinto ou floresta; os nós que amarram 
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as velas de um barco no oceano, que o permitem aportar em algumas costas, para 

que não se perca para sempre em derivas.

Este artigo constitui-se a partir de trechos da tese de Doutorado em Artes defendi-

da no PPGArtes-UERJ, intitulada “Caminhos Atlânticos, Cartas de Terras Insondá-

veis: vagar, escutar, fabular”. Os nós da tese são definidos a partir dos elementos 

do próprio título: o ato de fazer caminhos, o que é ser atlântico em algumas de 

suas múltiplas dimensões, as cartas em seu triplo sentido de missivas, de mapas 

e de jogo, as terras insondáveis como o território do que nunca se dá a conhecer 

totalmente, repleto de ausências, rastros, vestígios e fantasmagorias. Partindo 

desses nós, o labirinto se desenrola: o fio de Ariadne faz achar o caminho, e é o 

próprio labirinto que se expande. Expandido, toca o que nos abrange a todos como 

espécie, como cultura e como seres vivos, nossa casa comum, nosso lugar de ser, 

estar e viver: a Terra, a combalida Gaia que não permite mais que ignoremos as 

violências a que vem sendo submetida. A Terra é também dos mares e profunde-

zas: posso nomeá-la como Terraoceana, em mais um ato de fabulação.

Minha pesquisa-processo em artes surgiu e se expandiu principalmente a partir de 

experiências com a série Atlântica, que se configura como um atlas interminável 

e articula práticas artísticas em três espaços, três escalas: a Avenida Atlântica, 

em Copacabana, no Rio de Janeiro; a Mata Atlântica, ecossistema ameaçado que 

se situa em áreas próximas do litoral brasileiro subequatorial; e o Oceano Atlânti-

co, com sua história vinculada à colonização e seu intenso trânsito atual – aéreo, 

marítimo, de capital, de informação. Atlântica acordou entre o mar e os motores, 

seguiu por rios e matas e vem se desdobrando e proliferando em diversas (sub)

séries. Nesses deslocamentos atlânticos há também uma atenção às relações do 

corpo com os meios pelos quais o trajeto se dá; rua, floresta, barco, flutuação, 

mergulho, naufrágio: quando os pés levam o corpo em um duro espaço geo-

metricamente (des)ordenado, quando estão no chão vivo das matas, quando se 

equilibram no precário e vulnerável de uma embarcação, quando experimentam a 

leveza nas águas, quando não há mais chão.

Deste processo surgiram outras séries de trabalhos, como as Cartas de Terras In-

sondáveis. A partir daí se desenvolveu uma “met-hodologia sônica” que também 

poderia ser chamada de “met-hodologia atlanticaótica”, que passou a ser aplicada 

a outros ambientes, considerando sempre a história e as peculiaridades de cada 
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lugar. Com a realização de gravações de campo, anotações e fotografias, tal prá-

tica posteriormente se condensa em mídias diversas, em composições sonoras, 

visuais, textuais.

Os conceitos de hodologia e de espaço hodológico, presentes em proposições do 

psicólogo Kurt Lewin e de filósofos como Kant, Heidegger, Sartre, Deleuze e Mi-

chel de Certeau, vêm sendo utilizados por Gilles Tiberghien (2012) no estudo de 

certos aspectos da arte contemporânea. A hodologia trata da construção pessoal 

de caminhos ou caminhadas. O termo deriva do grego hodos, que significa rota, 

viagem ou caminho (Jackson apud Tiberghien, 2012). John Brinckeroff Jackson 

observa que a raiz hodos também é encontrada em methodos: “um modo (way) 

de ação regular e sistemática” (apud Tiberghien, 2012, p. 163). No caso da minha 

prática hodológica específica, o método abre-se ao acaso, às interferências e irre-

gularidades, o sistema escapa de regras estritas, e a disciplina busca, conforme já 

propunha Rimbaud no séc. XIX, em sua “carta do vidente”, o “desregramento de 

todos os sentidos”.

Um método hodológico é coerente com esta proposta aberta, em processo. Tiber-

ghien observa a oposição dialética entre dois tipos de vias: as rotas prontas, ruas, 

estradas e superfícies construídas para facilitar e acelerar acessos, passagens que 

dizem respeito ao hábito; e os caminhos praticados e inventados a cada vez, pro-

cessuais, que exigem tempo, que implicam mesmo “perder tempo”, que esbarram 

nos perigos da errância, do vagar (2012, p. 163-165). A hodologia, segundo essa 

perspectiva, privilegia o segundo tipo, o caminho que se faz no ato; “o espaço 

hodológico é algo que se relaciona com a ação” (Uexküll apud Tiberghien, 2012, 

p. 169). É possível viajar em qualquer lugar e usar a desorientação e a errân-

cia como met-hodologia. Bill Viola (1988) aplicou essa prática a seu vídeo Hatsu 

Yume, quando esteve no Japão, em um país em que se sentia perdido. Não basta 

andar por uma via, seguir uma estrada: é necessário o desvio, o incerto, o vagar; 

é preciso caminhar o impreciso, é preciso se perder. Yoko Ono, em uma de suas 

instruções, resumia: “Faça um mapa para se perder”.

Segundo Tiberghien, o espaço hodológico e a deriva situacionista guardam essa 

relação:
O espaço que percorre um caminhante é um espaço atravessado por 
afetos […]. É também o espaço psicogeográfico da deriva teorizado 
por Guy Debord. […] A deriva é apresentada como o meio para a 
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psicogeografia: um modo ao mesmo tempo metódico e aleatório de 

descobrir uma face inédita das cidades assim exploradas. […]

A deriva […] é então sensorial e afetiva e requer, segundo a expres-
são de Debord, “a afirmação de um comportamento lúdico-constru-
tivo”. Ela se realiza sobre um “terreno passional-objetivo”... (Tiber-
ghien, 2012, p. 170).

Em minha met-hodologia, vago em um estado de crescente desregramento dos 

sentidos, seguindo sons e conversas, mensagens fragmentadas escritas pelas pa-

redes, rastros e asperezas deixados nas superfícies. Vagar em escuta, em abertura 

poética às sutilezas e violências de cada ambiente, percebendo a voz como corpo 

que se distende no espaço, buscando o território que escapa e resiste às coloni-

zações, o hemisfério que se opõe à consciência clara e desvela sombras sempre 

incompletas, fantasmas, assombros, o indizível que ainda assim precisa ser dito. 

Essa tarefa de dizer e narrar não pode, no entanto, se equivocar na armadilha da 

identificação: não sabemos de fato o que é ser o outro, o seu sofrimento; o lugar 

do outro é terra incógnita irredutível. Só podemos sondá-la, a uma certa distância. 

Existe, entretanto, uma ligação, uma comunalidade, sempre a possibilidade do 

reconhecimento, de um co-sentir, do testemunho, de uma responsabilidade. Essa 

ligação se dá no presente, mas se constrói com os co-habitantes do nosso tem-

po, do passado e do porvir. Pode-se perguntar: “quem se importa?”, e cabe-nos 

responder, sempre, que nós nos importamos. É assim que “o ouvinte que fica até 

o final”1 encontra meios de passar adiante o que ouviu, de fazer palavra, gesto e 

imagem do que escutou; é assim que se pode escutar caminhos e possibilidades.

Escutar além das ondas, restos e rastros catados pelos caminhos

Em meus trabalhos a escuta é constitutiva dos processos e questionamentos desde 

o princípio; o exercício da escuta gera trabalhos. O que não significa que a escu-

1 Referência ao sonho narrado por Primo Levi, em que o autor tenta contar os horrores do ho-
locausto, mas encontra dificuldades em dizer e ser ouvido. Este sonho é analisado por Jeanne Marie 
Gagnebin e auxilia a pensar a escuta e a testemunha: “Testemunha seria também aquele que não 
vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras 
levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou compaixão, 
mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 
ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente” (Gagnebin, 2009, p. 57, grifos meus).
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ta e o trabalho não possam também levar a tatear, provar, cheirar, ver, mover, 

rememorar. Assim, a abordagem que parte das Atlânticas, das Cartas de Terras 

Insondáveis e de outras séries e projetos que vão surgindo, como Cut-up Tragedy, 

precisa incluir algumas questões referentes a auralidade e percepção, territórios e 

itinerários sonoros, memória auditiva e imaginação sônica. A imaginação é espe-

cialmente requerida diante do insondável: insondável é o que não se sonda – pro-

fundezas de acesso impossível. A origem etimológica de sondar se refere a ir para 

debaixo da onda (do latim subundare; unda, onda, também presente em inundar) 

e a verificar a profundidade das águas, mas através de um instrumento, uma re-

ferência, não diretamente, mas através de sinais, marcas.

Além das profundezas aquáticas sondáveis ou insondáveis, o som mesmo é feito 

de ondas, constitui-se de e move-se em ondas. Ondas, sejam sonoras ou do mar, 

são definidas pela física como perturbações que se propagam em algum meio, no 

espaço e no tempo. Estamos sempre sob essas perturbações, sob algumas ondas 

sonoras, inundados – e incapazes de medir a profundidade a que estamos mer-

gulhados, de calcular todas as derivações, memórias e imagens que essas ondas 

geram. O acesso aqui é sempre incompleto, entrevisto e entreouvido: em limiar.

A escuta em abismo se dá no limiar do insondável: como o efeito de espelhos “em 

abismo”, a escuta se desdobra em incontáveis imagens, tempos, lugares, virtua-

lidades, tendendo ao infinito. São dobras e mais dobras, ondas, reverberações e 

ressonâncias. As dobras das orelhas, os ouvidos em concha e a profundidade dos 

canais auditivos, os labirintos em nossos corpos, são aptos a essa recepção que é 

também ato, construção, elaboração e criação muito além dos ouvidos: a imagi-

nação e a memória auditiva, a relação entre audição e rastros, vestígios e mesmo 

“fantasmas” ou alucinações sonoras. O som se propaga em ondas, mas também 

além delas; penetra meandros, mas também os constrói.

Ouvir rastros, ao invés de vê-los: por que ouvir ao invés de ver, por que não tatear 

rastros, tentar prová-los ou ser guiada pelo olfato, como tantos bichos? A escuta 

relaciona-se ao que ainda não se vê, ao que está a distância ou escondido, ao que 

talvez se aproxime e se faça ver – talvez. A escuta pode cair no vazio e no mis-

tério mudo sem respostas, mas também realiza imagens e ficções, gera imagens 

e ficções rapidamente mutáveis no tempo, desde as mais prosaicas inquirições: 

“Que é que faz esse som, é coisa, homem, mulher ou bicho?”, e cada possível coi-
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sa – homem, mulher ou bicho – já desencadeia uma série de imagens virtuais e 

inícios de histórias, fragmentos de ficções; a escuta é imaginante. O som tem algo 

de Proteus: se transforma, não se deixa apreender e gera imagens e formas. Se-

reias, iaras, ninfas, loreleis e elfos das águas: seduzem com suas vozes, seu canto 

arrasta para o fundo, para o desconhecido.

Em Sinister Resonances, o músico, compositor e pesquisador David Toop investi-

ga a natureza fantasmática do som e sua relação com rastros e memórias, assim 

como com estados alucinatórios. Começa relatando uma experiência e as reflexões 

que esta desperta:
Fui acordado de um sono profundo e sem sonhos por uma ressonân-
cia oca, um brusco impacto de madeira sobre madeira. Havia sido 
um evento auditivo isolado na minha consciência – um momento de 
sonho sem narrativa ou duração – ou era um som real do mundo 
físico? O tempo de reverberação era muito longo para que o som 
tivesse sido gerado dentro do quarto. Isso implicava em um som 
vindo de outra parte da casa, um espaço ecoante, misterioso e dis-
tante. Neste caso, eu só poderia presumir a presença de um inva-
sor, ainda que fosse uma possibilidade remota. O som veio de lugar 
nenhum, não pertencia a lugar algum, portanto não tinha lugar no 
mundo, a não ser através da minha descrição.

Palavras ao vento, vale o escrito: som é ausência, é algo encantató-
rio, fora de vista, fora de alcance. O que fez o som? Quem está aí? 
O som é um vazio, é medo e assombro. Ao escutar como se ouvis-
se os mortos, lidando apenas com o que já se perdeu, o ouvido se 
afina para sintonizar sinais distantes, esbarrando no murmúrio de 
fantasmas. Incapaz de escrever uma história consistente, o ouvinte 
cede ao deslizar do tempo. […] O som é uma ausência presente; o 
silêncio é uma presença ausente. Ou talvez o contrário soe melhor: 
o som é uma presença ausente e o silêncio uma ausência presente? 
Nesse sentido, o som é uma estranha e inquietante ressonância. 
(Toop, Loc 28-39).

Nesta dinâmica de existência e desaparecimento, de presença ausente e ausência 

presente, pode-se identificar o som como tendo a característica de um rastro, de 

um vestígio fugidio, uma matéria que foge, uma realidade que escapa – que pode 

chegar a sugerir a possibilidade de uma alucinação ou de um fantasma. O termo 

usado por David Toop, ressonância, vem do latim resonare, “soar de novo”, o que 

já pode estabelecer uma analogia com a memória. A palavra possui um uso mais 

coloquial, que alude a um som cheio, profundo e reverberante; e é também um 

termo científico, da física ondulatória e da música. A ressonância é um dos efeitos 

elementares do som e só ocorre em uma relação: existem frequências em que os 

elementos sólidos vibram; ao serem excitados nessas frequências por algum estí-
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mulo externo, alguma fonte de energia, a matéria vibra em amplitude crescente, 

“respondendo” a esse estímulo, em um ciclo de amplificação. A descrição chega a 

ser algo erótica, como um orgasmo da matéria excitada por uma energia intensa. 

O efeito age à distância, pelas ondas, e é poderoso: é um “soar de novo” e soar 

com o outro e no outro, um soar mais alto e mais forte. Quando dizemos que es-

tamos “afinados na mesma frequência” que alguém, talvez realmente estejamos. 

O efeito é também o princípio da construção dos instrumentos musicais acústicos, 

que possuem caixas de ressonância; e é um dos princípios do canto, em que a 

boca constitui uma das caixas de ressonância; e é um dos princípios do canto, em 

que a boca constitui uma das caixas de ressonância. O nosso corpo como um todo 

está sujeito a diversos fenômenos de ressonância, especialmente nas frequências 

graves; pode ser estimulado por isso, ou adoecer gravemente. Os nossos ouvidos 

também estão sujeitos a complexos sistemas de ressonância.

Ouvir um som in crescendo pode criar a imagem de uma subida, um grave ressoa 

nos baixios, uma frequência alta pode fazer com que se erga a cabeça, olhando 

para o alto, um som uniforme parece deslizar, um timbre granulado é uma textu-

ra e quase faz cócegas: a imagem carregada pelo som é sentida no corpo, ressoa 

na carne e nos ossos. O efeito Chladni faz ver o som: usando-se poeiras muito 

finas sobre superfícies que ressoam, vemos as imagens das vibrações sonoras, 

ondas, labirintos e mandalas que logo se transformam. O som, como fenôme-

no físico e psíquico, afeta todos os seres, mesmo os que não possuem audição 

– pois é também tátil, faz vibrar peles, superfícies e profundidades, gera calor. 

Propaga-se pelo ar, pela água e pelos corpos de diferentes maneiras. Pode ser 

usado como arma. Pode acalmar as feras, como Orfeu sabia. Pode dizer o amor, 

sublevar revoltas ou inflamar ódios.

A escuta pode ser ainda de sons que percebemos como organizados ou indistin-

tos, ruídos; pode ser de vozes inarticuladas ou de uma fala; a fala cria a palavra, 

a palavra gera uma escrita e da escrita emergem listas, cartas, livros e enciclopé-

dias, seja esse o trabalho de alguns minutos ou de séculos. Em todo texto escrito 

habitam vozes e incontáveis sonoridades, em toda imagem há a sugestão de um 

ambiente acústico, na matéria há o possível impacto, a virtualidade de ser toca-

da como um instrumento, uma frequência esperando para ser despertada pela 

ressonância. Os silêncios podem ser quebrados sem que haja nenhum estímulo, 
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nenhuma perturbação externa, sem que onda sonora alguma seja emitida no es-

paço e no tempo: som lembrado, som imaginado, o pensamento que se dá como 

uma voz interior, a música que “não sai da cabeça”, o som no sonho, a alucinação 

sonora, “ouvir vozes”.

Todas essas questões vêm me acompanhando e se desenvolvendo desde que, 

entre 2009 e 2010, me distanciei do meio musical propriamente dito, encerrando 

atividades com projetos e bandas, para trabalhar os sons de outras formas, mais 

experimentais, soando no espaço-tempo ou apenas mentalmente, na imaginação-

-memória de cada um. Meus primeiros trabalhos como artista além da música e da 

performance em seus sentidos mais estritos foram feitos nesse contexto: o som 

sugerido em uma situação aparentemente “silenciosa”, o som lembrado e imagi-

nado a partir de perguntas, instruções, histórias. Este foi um dos eixos em minha 

dissertação de mestrado, “Ouvir na Pele o Terceiro Som”. Seth Kim-Cohen (2010) 

argumenta que alguns elementos de arte sônica não dependem da audição física: 

trata-se de uma arte sonora conceitual, que depende de uma escuta atenta em 

seu sentido mais amplo e intersensorial. Assim como se estabeleceu a noção de 

“arte não retiniana” a partir de Duchamp, também se pode pensar em uma “arte 

sônica não coclear”.2

Paralelamente a esses processos, minha relação com a música se transformou. 

O álbum Antes da Terra Incógnita compila alguns desses momentos, entre 2009 

e 2012, em parcerias com Alex Mandarino. Em 2013 surgiu nosso duo, Terra In-

cognita, atualmente em gravação. Em Antes da Terra Incógnita, as composições 

surgem da relação com elementos além da música, tais como a edição e a orga-

nização de vestígios sonoros de performances e o uso de escritas e imagens como 

geradoras de som, interpretadas como frequências audíveis. É um território que 

se mistura ao da arte sonora e multimídia, podendo também tomar a forma de 

instalações e proposições que não são estritamente musicais, mas compostas de 

elementos visuais, textuais, objetos etc.

O álbum abre com a música “Cortina de Ruínas” e segue com duas séries de três 

composições: uma em homenagem a Ada Lovelace e outra baseada em textos 

ficcionais de Mandarino que descrevem três torres oníricas. A “Cortina de Ruínas” 

2 A cóclea (ou caracol, devido à sua forma) é a parte auditiva do ouvido interno. É uma cavi-
dade em forma de espiral no labirinto ósseo. Um componente central da cóclea é o órgão de Corti, o 
órgão sensorial da audição.
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foi construída a partir da edição de elementos sonoros de performances realiza-

das em uma instalação site-especific temporária que realizei, Cortina de Ruínas 

Leves, no Parque das Ruínas (Rio de Janeiro, 2010-2011). A cortina se localizava 

em um grande portal e era feita de achados e perdidos, lembranças de pequenos 

abandonos que soavam de diferentes formas em contato com o corpo, o vento, a 

chuva. Durante as performances, toquei a cortina como um instrumento, agregan-

do também voz improvisada, processamento ao vivo e amplificação.3 As três peças 

sonoras que homenageiam Ada Lovelace fazem parte do trabalho ADA jpg > ADA 

wav, em que imagens de Ada e elementos relacionados ao seu universo (máquina 

de Babbage, trechos de programação em linguagem Ada, retrato de sua mãe, cartas 

e diagramas) são convertidos em sons através de um software específico. Foram uti-

lizados na construção das músicas somente os arquivos de áudio resultantes desta 

conversão. Imagens ligadas à primeira programadora da história se transformam, 

através de algoritmos, em paisagens sonoras abstratas. Óleos sobre tela viram on-

das de frequência; equações matemáticas geram sons robóticos que estranhamente 

lembram a fala humana; retratos de família se transmutam em figuras rítmicas.4

O álbum encerra com a série de músicas mais antigas, de 2009. “As Três Torres” 

surgiram do desejo de Mandarino de inter-relacionar ficção literária, música e cria-

ção de ambientes imaginários. Três textos curtos de Mandarino descrevem a visita 

a essas torres fantásticas, criando uma cadência para cada espaço. Improvisei 

sintetizadores e vocais buscando gerar esses ambientes e contar essas histórias de 

forma não verbal. Mandarino editou, sequenciou e agregou elementos, finalizando 

as composições. Em situação de exposição, três livros de acrílico dispostos na pa-

rede apresentam as músicas e os textos.5

3 A música recebeu o primeiro lugar no III Concurso Latino-Americano de Composição Eletro-
-Acústica Gustavo Becerra-Schmidt em 2012, no Chile, na categoria experimental. Teve sua estreia 
em 2013 no Festival Ai-Maako (Valparaíso, Chile), foi executada em concerto no Evans Hall (New 
London, EU, 2014) e lançada em 2015 em álbum com os vencedores de 2012 e 2013 do concurso, 
pelo Pueblo Nuevo Netlabel. Em 2017 foi selecionada para a programação brasileira de rádio da Do-
cumenta de Kassel, sob curadoria local de Janete El Haouli e José Augusto Mannis.
4 As peças fizeram parte da exposição virtual BR.ADA: Celebrando Ada, que foi organizada 
pelo site blanktape.com.br em parceria com o coletivo BR.Ada, como uma homenagem a Ada Love-
lace e com o objetivo de compartilhar textos e obras com foco na importância da mulher na produção 
artística e/ou tecnológica. A peça Analytical Engine também entrou no álbum virtual América Latina, 
entre Ruídos y Ruínas (Dissonance from Hell).
5  O trabalho foi apresentado desta forma no Hap 01 (Parque Lage, RJ, 2009) e na Ocupação 
Arte Sonora (CC Oduvaldo Vianna Filho, RJ, 2015).
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Entre 2015 e 2016, mais três projetos musicais surgiram, dois solos e um duo: 

Cut-up Tragedy, que também se constitui como um trabalho textual e visual e será 

abordado ao fim deste texto; Strana Lektiri, com Isabel Nogueira; e Lori, o projeto 

solo mais recente. No Strana Lektiri (“leitura de página”, em grego), todo o traba-

lho é baseado em nossas vozes e em textos de mulheres, explorando os limiares 

de inteligibilidade através de efeitos e camadas superpostas, além de fragmentos 

de cantos e sons inarticulados, corporais e viscerais.

Figura 1. Strana Lektiri em apresentação no projeto Dissonantes, Ibrasotope, São Paulo, 2016. Foto 
de Luciene Lamano.

Em Lori, que também é um alterego, trabalho as ideias de som fantasmático, som 

rastro, ausência-presença, sonoridades que podem produzir assombros. Lori é fei-

to de improvisos e experimentos com a voz, canções em ruínas, fragmentos de lin-

guagens, glossolalias laicas-pagãs e alguns ruídos. As composições se iniciam com 

o canto livre, sem preocupação com a linguagem. O resultado às vezes lembra 

línguas conhecidas e pode gerar letras posteriores, surgidas da sonoridade. Outras 

camadas se somam: gravações de campo, drones, efeitos e vozes atuando como 

instrumentos e ambiências. Em todos esses trabalhos existe sempre a intenção de 

criar um espaço-tempo, uma ambiência específica, um caminho.
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Na relação entre escuta e lugar há que se destacar ainda a ideia de movimento, 

itinerário: mesmo que se esteja parado, o som atinge, afeta o corpo e pode gerar 

imagens e ficções. Isso tudo é também um lugar, e um lugar em movimento. No 

caso de uma caminhada sonora, no caso de uma met-hodologia sônica6, esses 

espaços somam-se, interagem, intertransformam-se. Cria-se um palimpsesto sô-

nico-plástico: toda caminhada sonora é uma complexa cartografia de frequências, 

tempos, movimentos, espaços, contatos, sentidos. Brandon LaBelle considera que 

os territórios acústicos não são exatamente lugares, mas itinerários: “O som cria 

uma geografia relacional que é predominantemente emocional, controversa e flui-

da, que estimula uma forma de conhecimento que se move dentro e fora do corpo” 

(LaBelle, 2010b).

Ao contrário de um certo senso comum que considera o ato de escutar “passivo”, 

ouvir tem uma força ativa: “Ao ouvir, entra-se em sinergia com o mundo e os 

sentidos, uma escuta/toque que é a essência do que se chama de reação visceral 

– uma resposta que é ao mesmo tempo fisiológica e psicológica, corpo e mente” 

(Dyson, 2009, p. 4). A percepção concentrada no som faz com que todos os outros 

sentidos se tornem mais porosos, desfocados, misturados e abertos a multiplicida-

des do espaço externo e à presença dos outros, com suas vozes e ruídos. A visão 

é um sentido que torna tudo mais objetivo, separa em “eu e você”, em “sujeito e

objeto”, linha reta. Quando a audição comanda, não há tanto comando direto nem 

divisão entre interior e exterior – há um “lado de fora” que se mistura ao “dentro”, 

que atinge, convida, aproxima – e também gera afastamentos, linhas de fuga e 

distâncias, poéticas do desvio; círculos, ondas, espaçamentos: “O que é meu é 

primeiramente minha distância, não possuo senão distâncias” (Deleuze; Guattari, 

1997a, p. 127).

A visualidade não funciona de forma isolada em nenhuma situação da vida, esta-

mos sempre imersos nas misturas, como analisa Brian Massumi (2002). Pode-se 

dizer o mesmo da audição ou de qualquer outro sentido. Nem mesmo nos sonhos a 

visualidade atua sozinha: o corpo permanece atento a outras sensações e interfere 

nas imagens visuais dos sonhos com esses resíduos, cria visualidade a partir de 

informação não visual. Há quem sonhe com todos os sentidos presentes: cheiros, 

6 Para mais sobre a met-hodologia sônica, ver também artigo da própria autora, "“Experienced 
Sonic Fictions”, publicado na revista Interference: A Journal of Audio Culture, em 2014
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texturas, sabores e sonoridades são experimentados com a mesma intensidade. 

Assim, não há um “campo de visão pura”: a experiência visual é sempre inter-

modal, intersensorial. A visão “[…] sempre alimenta outros sentidos – e deles 

se alimenta” (Massumi, 2002, p. 154). Não existem, na verdade, sentidos na-

turalmente “ativos e dominantes” ou “passivos e dominados”: tais percepções 

são construídas culturalmente e podem ser descondicionadas em práticas como 

o exercício da escuta atenta, em profundidade, em abismo. Audição e olfato fre-

quentemente trazem de volta imagens vivas do passado, ainda que não sejam 

imagens visuais. Existem imagens em que o visual se desvaneceu e são outros 

sentidos que formam imagens.

Valorizar e exercer os atos de caminhar, de vagar e de escutar têm implicações 

éticas e estéticas específicas, que permitem diversos desdobramentos. Gilles Ti-

berghien ressalta que “a abordagem artística é muito importante na maneira de 

perceber o mundo a partir das vias que o atravessam, na medida em que ela 

acentua a dimensão da experiência sensível e afetiva da caminhada” (Tiberghien, 

2012, p. 164).

Assim, a arte, a escuta atenta e as caminhadas e práticas intersensoriais adquirem 

o valor de possíveis ativadoras, geradoras e transformadoras de sensibilidades, 

capacidades e formas compartilhadas socialmente. No entanto, isso não é nada 

garantido e não se dá em um tempo plano e superficial, em um presente contínuo 

e luminoso. Tais possibilidades se realizam em um outro tipo de tempo: tempo-

-turbilhão, tempo-abismo, tempo de dobras e rastros.

O gesto de vagar, o gesto de se deslocar pela horizontalidade incerta das caminha-

das sem objetivo, o gesto de se abaixar para catar coisas pelos caminhos: são ges-

tos que, ao serem exercidos, desconstroem o utilitarismo, a automação dos gestos 

pré-moldados que servem a um objetivo específico, produtivista ou atlético.

Neste contexto surge também a figura do catador caminhante, do sucateiro ou 

trapeiro de Baudelaire e Benjamin. Os rastros, entregues ao esquecimento e aos 

esconderijos, se aproximam de restos a serem recolhidos pelo catador, que cole-

ciona o que foi abandonado pelo caminho, entregue aos acasos de sua errância. 

Baudelaire descreve, nos Paraísos Artificiais: “Eis um homem encarregado de apa-

nhar os restos de um dia da capital. Tudo o que a grande cidade rejeitou, tudo o 

que perdeu, tudo o que desdenhou, tudo o que partiu, ele o cataloga e coleciona” 
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(Baudelaire, 1995, p. 354). Tal catação de rastros e restos, segundo Benjamin, é 

também uma característica do autêntico poeta e artista, do historiador e narrador:
Trapeiro e poeta – os dejetos dizem respeito a ambos; solitários, 
ambos realizam seu negócio nas horas em que os burgueses se 
entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos. Nadar 
fala do pas saccadé de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela 
cidade procurando a presa das rimas; deve ser também o passo do 
trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o 
lixo em que tropeça. (Benjamin, Paris do Segundo Império, p. 79).

Este passo incerto, irregular, é o passo do vagar. “Catar” talvez possa descrever de 

forma poética, com sua própria indefinição vaga e transitiva, outros verbos e ope-

rações: pode-se dizer que, nesse processo de vagar, escutar é catar sons, fabular é 

catar histórias e, imaginar, catar imagens; rememorar talvez seja catar rastros. O 

acaso faz “tropeçar” nas coisas, nas situações, impressões e acontecimentos; mas 

é preciso estar com atenção, esse tipo peculiar de atenção em fluxo. Pode se tra-

tar também de catar coisas mais concretas, em que de fato se tropeça – como as 

pedras portuguesas dos meus trabalhos A Rua por Dentro e Um Fardo de Palavras.

A Rua por Dentro surge de fotografias “cegas” tiradas com uma Lomo lente olho-

-de-peixe, no nível do chão, em espaços em que falta uma pedra do calçamento; 

e de pedras portuguesas soltas coletadas na Avenida Atlântica.

As fotos são transformadas em desenhos, em crescentes graus de diferenciação. 

No ato de desenhar refaço, de outra forma, um percurso. Percebo outros aspec-

tos e poéticas da imagem que fotografei e, no caminho, traço ficções, fragmentos 

escritos nos desenhos, nas pedras. Começo com uma fotografia e seu punctum; 

a seguir, realizo um desenho a partir desta foto. Depois, completo um tríptico que 

une os dois trabalhos anteriores, a foto e o desenho da foto, a uma das pedras 

coletadas e modificada com inscrições. Outras pedras e objetos escritos são devol-

vidos à Avenida: há uma parte do trabalho que retorna à rua e ali permanece, sem 

dono, talvez invisível. Este processo de “devolução” eventualmente é registrado e 

gera novas fotografias, novos desenhos e textos, em sucessivos desdobramentos, 

em ciclos de realimentação. Os textos que compõem esses desenhos se referem, 

em geral, a quedas e ausências, a situações duras e de perdas. Um Fardo de Pala-

vras constitui-se como uma coleção de mais de cem pedras portuguesas catadas, 

carregadas pelas ruas e escritas, formando, no chão, um poema à deriva. Um 

outro trabalho que surge com essas pedras catadas é o Deslocamento de Pedras 
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Atlânticas: pedras portuguesas encontradas na Avenida Atlântica são escritas com 

frases-poemas e colocadas em meio a pedras nas vias rurais, nas trilhas e nos rios 

em regiões de Mata Atlântica; pedras e cascalhos comuns nessa região passam 

pelo mesmo processo e são colocadas na Avenida, na praia, no mar. Vagar, escutar 

e catar, em meus processos, são atividades poéticas – que compõem o fabular.

Figura 2. Detalhe de A Rua Por Dentro - Guardo o que não tem Valor. 2013.
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Figura 3. Detalhe de versão de Um Fardo de Palavras, 2016.

Richard Long, em suas peregrinações, colhe alguns itens matéricos dos caminhos 

que traça – tais como pedras dos Alpes – e posteriormente os apresenta em es-

paço expositivo, como testemunhas mudas e sólidas da sua experiência. Além dos 

eventuais mapas e fotografias, com títulos e legendas fornecendo dados sucintos 

e descritivos da caminhada, como “Dartmoor Riverbeds - A Four Day Walk Along 

all Riverbeds Within a Circle in Dartmoor, Devon, England, 1978”, esses “pedaços 

de caminho” ajudam a restituir algo das experiências. Segundo Gilles Tiberghien, 

estes vestígios colhidos “constituem um sutil sistema de equivalência própria a nos

mobilizar mentalmente em um trajeto; as linhas e círculos dispostas nos museus 

e galerias nos cativam a também caminhar, fisicamente, recapitulando algo desses 

gestos que lhes deram forma” (Davila et al., 2000, p. 246). Em Walking Stones, 

Long desloca pedras de um ponto a outro de sua caminhada, considerando-as 

“agentes de mudança”. Para realizar A Line of 33 Stones A Walk of 33 days, Ri-
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chard Long guarda uma pequena pedra para cada dia de uma caminhada de 1.030 

milhas. Sobre esses deslocamentos, o artista afirma:
O mundo está continuamente em movimento geológico. A deriva 
continental acontece na velocidade em que nossas unhas crescem 
e partes da Grã-Bretanha se ergueram a partir do Atlântico Sul. 
Nada na paisagem é fixo; nada tem seu lugar “eterno”. As pedras 
estão sempre se movendo por rios e glaciares, atiradas para fora de 
vulcões ou rolando montanha abaixo. Esses trabalhos em que movo 
pedras por aí são apenas uma outra parte deste continuum. (Long, 
2007, p. 46).

Hamish Fulton, que resume sua prática com a afirmação “No walk, no work” (Sem 

caminhada, sem trabalho), não desloca nem retira nada dos caminhos pelos quais 

passa. Uma foto, algumas frases que acrescentam outras camadas à imagem – tal 

como “Seven days without talking” –, um breve roteiro de pontos-chave de sua 

jornada, talvez altitude, temperatura, é tudo o que recebemos de seus longos 

itinerários por locais solitários. Seu interesse não é por objeto algum, mas pelo 

gesto, por uma atitude. O artista declara que o que faz não é land art, que não 

pretende rearranjar o mundo, que sua arte é uma coisa e a natureza é outra – e 

esta deve ser respeitada. Acredita que a land art não tem esse respeito, que pro-

cura transformar a natureza – e que seu trabalho procura transformar a si mesmo 

(Fulton, 2014, p. 53). Afirma que se pode caminhar por uma paisagem sem sequer 

tirar uma fotografia ou escrever uma palavra – e ainda assim ser artista (Fulton 

apud Tiberghien apud Davila et al., 2000, p. 246).

As imagens que registram esses trajetos de Fulton têm uma certa neutralidade, 

são sóbrias, desprovidas de exuberância, evocam acontecimentos sutis, a pas-

sagem do tempo, referências a sons, texturas, brisas, acontecimentos, ínfimas 

sensações. Se Hélio Oiticica em seus “delírios ambulatórios” buscava as exaltações 

do “suprassensorial”, Fulton parece desejar a experiência e a provocação de algo 

“infrassensorial”. O artista tem a intenção de mostrar a natureza como acredita 

que deveria ser: intacta, e também sem os efeitos artificialmente obtidos do 

sublime; a natureza não conhece emoções ou moralidade, não há um desejo de 

impor quaisquer interpretações, daí a neutralidade de suas imagens. Fulton diz 

também que “a caminhada o torna mais receptivo à paisagem” (Fulton, 2014, p. 

54). Gilles Tiberghien observa que em tudo se trata de uma postura “profunda-

mente ética” que remete às “artes da existência” e às “técnicas de si” conceitua-

lizadas por Foucault, transformando a própria vida em uma obra, de acordo com 
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determinados valores éticos, estéticos, de estilo (Tiberghien apud Davila et al., 

2000, p. 248).

Figura 4. Hamish Fulton, The Crow Speaks, 1991.

Fronteiras, nomadismos, migrações (e confinamentos)

O belga residente no México Francis Alÿs é um dos artistas que vaga, um exímio 

catador que exerce o nomadismo poético sob diversas formas e pretextos, tocan-

do nas mais diversas questões. Já se colocou como Turista (1994) profissional 

entre trabalhadores que oferecem seus serviços em ruas da Cidade do México, já 

caminhou com Sapatos Magnéticos (1994) que funcionavam como um dispositivo 

“catador” de lixos e restos metálicos, incorporando parte da cidade, e já pintou, 

caminhando com uma lata de tinta furada, uma linha de respingos verdes para 

traçar visualmente The Green Line (2004) em Jerusalém. Alÿs transita, assim, do 

humor com que pode encarar seu trabalho como artista nômade à seriedade polí-

tica de questões como fronteiras no Oriente Médio (Godfrey et al., 2010). O artista 

acredita que “os atos poéticos, em contextos e situações políticas extremas, po-

dem provocar uma leitura distanciada de uma situação presente demais, gerando 

uma forma de mediação” (Alÿs apud Speer, in Buffet, 2012, p. 157).
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Em The Loop (1997) Alÿs se propõe a fazer o trajeto de Tijuana, no México, até a 

vizinha San Diego, nos Estados Unidos, sem passar pela problemática fronteira. 

Estabelece uma rota circular pelo Oceano Pacífico, parando em 15 cidades, em um 

trajeto de 29 dias que passa pela América Central, América do Sul, Oceania, Ásia, 

Alaska: saindo do México, transita pelo Panamá, Santiago do Chile, Auckland, Syd-

ney, Singapura, Bangkok, Rangoon, Hong-Kong, Shanghai, Seul, Anchorage, Van-

couver, Los Angeles e, finalmente, chega a San Diego (Davila, 2002, p. 19). Com a 

execução desse itinerário absurdo, o artista questiona a desigualdade que habita 

as fronteiras e, em consequência, a suposta “liberdade nômade”: quem tem essa 

liberdade? A liberdade de trânsito é generalizada, o “direito de ir e vir” é igual 

para todos? É evidente que não. Para atravessar uma mesma linha imaginária, 

uma fronteira muitas vezes estabelecida através da guerra, da imposição violen-

ta e do domínio econômico, basta estar em lados opostos para que a situação 

seja radicalmente diferente. A nacionalidade, a cor da pele, as origens étnicas, 

o sexo ou o gênero, a classe social: cada marcador desses pesará como uma di-

ferença a mais na hora de atravessar uma fronteira. Um americano branco, uma 

mexicana indígena: diante da mesma linha instituída pelo poder, são situações 

absolutamente desiguais.

Assim, quando se faz um elogio do nomadismo, quando se fala em como a mobi-

lidade se transformou em uma regra social planetária e o “artista nômade” é uma 

figura praticamente canônica na arte de hoje, cabe sempre perguntar: a quem é 

permitida toda essa variedade de trânsitos e movimentos relativamente livres? 

Quais pessoas e quais artistas realmente podem participar de todo esse nomadis-

mo emancipador? De fato, esse tipo de mobilidade libertária só pode ser exercida 

por bem poucos, com base nos marcadores citados acima; e o que possui maior 

liberdade de movimentos é o típico homem branco europeu ou norte-americano 

em situação econômica confortável. Este é o indivíduo que tem fácil acesso aos 

mais diversos meios e fronteiras, que dificilmente desperta suspeitas em alfânde-

gas, que raramente é abordado pela polícia, que está menos sujeito a violências; 

que viaja, não se refugia. Que tipos de trânsitos outras pessoas exercem, quais 

obstáculos, riscos e vicissitudes encontram pelos seus caminhos?
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Ao se abordar questões da mobilidade e do nomadismo, cabe pensar em como isso 

se dá para pessoas de diferentes origens, em regiões diversas do planeta, sem 

partir desse “pressuposto universal” que ainda é o “homem branco de origem eu-

ropeia”, o “humano” considerado pelo “humanismo” tradicional. Uma mulher afegã 

não tem a mesma possibilidade de se locomover que um homem afegão ou uma 

mulher francesa branca; esta tem mais facilidade para transitar que outra francesa 

de origem árabe, assim como um norte-americano louro e um negro não são vistos 

de maneira semelhante em seus trânsitos – ou encarceramentos.

Em um trabalho realizado pela artista e contadora de histórias Juliana Franklin, 

com crianças e adolescentes na Favela da Maré e no Complexo do Alemão, me 

foi relatado que muitas jamais haviam saído da favela, nunca haviam visto nada 

diferente daquele ambiente; e que o lugar mais distante e mais bonito a que al-

gumas tinham ido era a Avenida Atlântica, em Copacabana, na mesma cidade, a 

poucos quilômetros. Tais crianças e adolescentes tinham dificuldades em sonhar 

e em imaginar algo diferente para suas vidas porque nunca tinham vivido nada 

diferente, não havia referência alguma além do que viam nas TVs, como uma 

inalcançável ficção. 

Na verdade, ao se considerar a maioria da população, vivemos em um planeta de 

fronteiras violentas, impedimentos, clausuras, vidas estagnadas e encurraladas 

em guetos, periferias e favelas, trânsitos forçados, náufragos e refugiados que 

cada vez menos encontram refúgios. 

Mathieu Pernot aborda muitas dessas questões em seus trabalhos: nomadismo, 

encarceramento, migrações, precariedade de refúgios. Em Les Migrants (2010), 

fotografa migrantes e refugiados dormindo nas ruas e em parques da França, 

enrolados em cobertores e panos no chão ou em bancos de praça, sem rosto e 

vulneráveis, quase como cadáveres, fantasmas ou coisas; Pernot torna visível algo 

desses “invisíveis”. Em Promenades e Panoptique (2001 - 2002) Pernot fotografa, 

em um preto e branco cinzento, espaços destinados a caminhadas e banhos de sol 

dentro das prisões.

Georges Didi-Huberman observa, no texto em forma de carta que abre o catálogo 

da exposição de Pernot no Jeu de Paume: “Nosso olhar, confrontado a essa ima-

gem, parece não encontrar saída. O 'pátio de exercícios’ não passa de uma versão 

levemente maior que uma cela ou jaula”. No entanto, como o autor observa, alguns 
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elementos sugerem linhas de fuga, a possibilidade de “sair do cinza”, dessa cor 

morta que domina esses ambientes: as bolas de futebol sobre uma grade parecem 

“zombar de toda essa imobilidade imposta”; e a palavra revolution está gravada na 

parte central de um muro, “desafiando a subserviência às regras da prisão”.

Finalmente, há algo vivo em uma fotografia, algo que brota e cresce pelas brechas 

do terreno. Na imagem, essas plantas que se infiltram são tão cinzas quanto o 

resto: “[…] mas nós sabemos que elas saem do cinza do chão como uma possibi-

lidade de vida, vida obstinada respirando sob a luz do sol” (Didi-Huberman apud 

Pernot, 2014, p. 6-7). As autoridades dos estabelecimentos penais não permitiram 

que Pernot fotografasse os presos: o que vemos de suas existências, de sua hu-

manidade e de seus corpos são os vestígios que deixam, os traços gravados nas 

paredes. Segundo o próprio artista:
O que deve ser considerado nas fotos é o que nós não vemos, o que 
permanece fora da imagem… Mas se essas imagens não mostram os 
detentos diretamente, elas registram os sinais visíveis, os indícios 
deixados por aqueles que não vemos. Os muros dos pátios de exer-
cícios estão salpicados de grafites, desenhos, mensagens escritas 
pelos detentos. Eles são superfícies sensíveis genuínas, espaços de 
inscrição que lhes permite fixar suas presenças, registrar o fato de 
que, um dia, passaram por ali. Gravar algumas palavras na pedra ou 
no concreto é um ato muito próximo do registro fotográfico: é um 
modo de deixar rastro, de afirmar “isso aconteceu”, “eu estive ali”. 
Muitas vezes os presos escrevem um nome, uma data ou um lugar, 
como se quisessem escrever a legenda de uma foto que jamais será 
tirada. (Pernot, 2014, p. 11-12).

Diante dessa impossibilidade de fotografar os presos, Pernot criou outra série, Les 

Hurleurs (Os gritadores, 2001-2004), em que fotografou parentes de detentos do 

lado de fora das prisões, no ato de um grito, um chamado: o som atravessa fron-

teiras, invade espaços proibidos, cria contato na distância. O grito também é uma 

forma de “resistir à violência do confinamento a que eles também estão submeti-

dos” (Didi-Huberman apud Pernot, 2014, p. 16). Um desses gritadores, Jonathan, 

foi antes uma criança que também aparece em outras séries do artista, séries em 

que Pernot acompanha grupos de ciganos, em trabalhos que geram intrincados 

questionamentos e problematizações, como Un Camp Pour Les Bohémiens (1998-

2006). Pernot, além de realizar registros fotográficos e mapas de percurso, se 

utiliza de controversos arquivos fotográficos do governo, realizados com o intuito 

de classificar, marcar e controlar esse povo. Isso expõe que, ao contrário do elogio 

intelectual do nomadismo libertador, a realidade que os ciganos encontraram foi 
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e é bem diferente: sempre marginalizados, estudados como objetos pela ciência 

racista do séc. XIX, relegados a campos de concentração, perseguidos, expulsos, 

presos, mortos. É o povo que não deixa rastros, como no poema de Brecht7; “onde 

os povos sedentários arquivam, conservam e exibem a sua história, os ciganos 

enterram, queimam e fazem desaparecer os traços de sua passagem. O silêncio 

dos ciganos é uma das figuras dessa não inscrição” (Pernot, 2014, p. 27). Essa 

característica de invisibilidade e silêncio que o povo cigano busca torna o trabalho 

com arquivos, por si só, algo paradoxal; mas Pernot trabalha com esse paradoxo, 

como se todos fossem “gritadores” e ele se juntasse a esse grito, construindo uma 

“caixa de ressonância” para levá-lo mais longe, até onde o elogio do nomadismo 

tantas vezes se esquece dos migrantes reais. Jonathan, criança nômade em 1995 

e gritador chamando um parente dentro de uma prisão em 2001, torna-se detento 

em 2013, preso por ter cometido um furto. Como diz Didi-Huberman:
Os ciganos cruzam fronteiras a pé e nesse caminho roubam alguns 
quilos de cobre numa ferrovia europeia, enquanto homens de negó-
cios cruzam fronteiras também, mas de avião, com a finalidade de 
comprar, em algum lugar da África, uma ou duas minas de cobre. 
Migrantes se afogam no mar em Lampedusa, passando por turistas 
que se dirigem a Malta, Djerba ou Ilhas Ionianas […] Os migrantes 
migram para algo melhor – escapar de um país em guerra, arrumar 
um emprego e poder comer apropriadamente – ou para pior – va-
gando infindavelmente pela Europa que, entre a ânsia por vigilância 
e um discurso de benevolência, os rejeita por todos os lados ou os 
confina a acampamentos, impedindo que tenham qualquer chance 
de obter as condições mínimas para uma vida decente. (Pernot, p. 
28).

Que essas pessoas que não são o “homem branco” passem a experimentar cada 

vez mais a liberdade de trânsito e de fluxos, que tenham como se emancipar atra-

vés de experiências estéticas, de nomadismo e de sensibilização, que possam se 

reconhecer e serem reconhecidas por outrem em um mesmo patamar de humani-

dade que o “homem branco” é o que de fato mais importa nessa questão.

7 “Apague os Rastros”, de Bertold Brecht, em “Manual para os Citadinos”; segue-se o trecho 
final: “[…] Coma a carne que aí está. Não poupe./ Entre em qualquer casa quando chover, sente 
em qualquer cadeira/ Mas não permaneça sentado. E não esqueça seu chapéu./ Estou lhe dizendo:/ 
Apague os rastros!/ O que você disser, não diga duas vezes./ Encontrando o seu pensamento em 
outra pessoa: negue-o./ Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato/ Quem não 
estava presente, quem nada falou/ Como poderão apanhá-lo?/ Apague os rastros!/ Cuide, quando 
pensar em morrer/ Para que não haja sepultura revelando onde jaz/ Com uma clara inscrição a lhe 
denunciar/ E o ano de sua morte a lhe entregar/ Mais uma vez:/ Apague os rastros!/ (Assim me foi 
ensinado.)”.
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Figura 5. Mathieu Pernot, fotografias da série Un Camp Pour Les Bohémiens, 1998-2006.

Cut-up Tragedy: ocupando espaços em um projeto-processo nômade

Em minha própria vivência nas caminhadas pelas cidades, seguindo sons e con-

versas, mensagens fragmentadas escritas pelas paredes, rastros e asperezas dei-

xados nas superfícies, eventualmente experimentei interdições, espaços perigosos 

e zonas proibidas; muitas vezes ignorando e transgredindo os limites, surgiu uma 

nova série, Cut-up Tragedy.8

As ruas de cada cidade falam: não só através das vozes de seus habitantes e dos 

ruídos de seus trânsitos e movimentos, mas também através dos escritos em seus 

muros, placas e calçadas, das cenas vividas e testemunhadas, da história marca-

da ou apagada em sua arquitetura e urbanismo, do subtexto presente em seus 

hábitos e códigos de convivência. Desde criança imagino encontrar respostas para 

coisas que estou pensando ao ver algo escrito na cidade, por acaso, quando estou 

em algum trajeto; até que isso também virou um método para compor textos, mú-

sicas, imagens. Ao explorar a riqueza de cada lugar – e as diferenças, semelhanças 

e dissonâncias entre os lugares –, cada esquina, cada muro, prédio, terreno baldio, 

cada pedaço de cidade oferece uma multiplicidade de possibilidades poéticas (e 

políticas).

8 A parte final deste artigo, sobre o projeto Cut-up Tragedy, teve uma versão prévia e reduzida 
publicada na Linda NME, uma revista on-line sobre pesquisa em música e som, independente, não 
indexada.
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Da observação e experiência caminhando por diferentes bairros e cidades, em 

2015 desenvolvi, como processo e projeto, o “cut-up tragedy”, aplicável a diversos 

contextos urbanos. O início do trabalho surgiu em derivas por Nova York em 2014 

– na época em que fui executar NYC Ghosts and Voices9 –, especialmente pelo su-

deste de Manhattan e por diversas regiões do Brooklyn, principalmente em áreas 

de imigração latino-americana. O projeto mantém uma ligação com esse meio no 

qual despertou, com a arte de rua nas metrópoles, com o punk e o hip-hop, com 

os guetos. Referências beatniks, dadaístas e surrealistas já se mostram no termo 

“cut-up”: a origem remete a “Como fazer um poema dadaísta”, de Tristan Tzara, 

montado com trechos randômicos, “tirando palavras de um chapéu”; e Brion Gy-

sin e William S. Burroughs reelaboraram a técnica anos depois. Gysin redescobriu 

o método, como não poderia deixar de ser, por acaso: ao usar uma proteção de 

camadas de jornais sobre a mesa para realizar cortes em papel, acabou “cortan-

do” poemas aleatórios. Gysin e Burroughs aplicaram variações dessa técnica, in-

clusive em áudio, editando gravações em fita. Burroughs também considerava os 

cut-ups uma forma de divinação: “When you cut into the present the future leaks 

out” (Quando você corta o presente o futuro vaza). O escritor também pesquisa-

va efeitos virais da linguagem, das imagens e do som, principalmente infrassons, 

“para provocar revoltas” (Goodman, 2010, p. 24). A influência desses processos 

se estende na música até hoje, passando pelo campo experimental e industrial do 

final dos anos 1970, com Laurie Anderson, Cabaret Voltaire e Throbbing Gristle, 

até artistas mais populares, como Bob Dylan e David Bowie.

Figura 6. Retrato de William Burroughs, Danger Series, Naked Lunch series. Fotografia de Brion Gysin 
em frente ao Théâtre Odeon, Paris, 1959.

9 Composição de 31 minutos feita a partir de excertos sonoros relativos à memória da cidade 
de Nova York, especialmente focada nos indígenas nativos, os Lenni Lenape, que falavam o Munsee, 
língua praticamente extinta; a composição serve de guia para uma caminhada sonora pelo sudeste 
da ilha. A primeira caminhada coletiva se deu no contexto do Convergence 2014, evento realizado 
pelo Hemispheric Institute com o apoio da Columbia University e da NYU.
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O Cut-up Tragedy é um multiprocesso-projeto nômade que experimenta, trans-

forma e gera matérias sonoras, imagens, palavras e amálgamas de fragmentos. 

Sua realização depende dessas livres caminhadas já abordadas, em um estado 

de crescente “desregramento dos sentidos”, o texto urbano como extensão e 

rastro de mãos que tatuam as cidades, os vestígios de corpos que passam, cor-

tes no espaço-tempo, a experiência de um tempo trágico. São caminhos entre 

mundos, espaços expandidos por camadas temporais e fantasmáticas de me-

mória e esquecimento, lugares entre o passado, o instante e as possibilidades 

futuras, passagens entre história e ficção, mergulhos psicogeográficos, naufrá-

gios micro-geo-políticos.

Em Atlântica, processos similares estão fortemente ligados a origens, identidade, 

história, a um vínculo com lugares específicos; nas Cartas de Terras Insondá-

veis esses processos não dependem de meus próprios vínculos e questionamen-

tos sobre origens: a relação é com a experiência, a escuta e a pesquisa do lugar, 

de qualquer lugar; mas os processos têm um tempo lento de aprofundamento e 

maturação. Cut-up Tragedy é o mais nômade, fluido, urbano e desterritorializado 

dentre os três processos-séries: aqui o ritmo é rápido e incisivo, a profundidade é 

a da pele das cidades, corte veloz e cinematográfico de quem está de passagem 

mas busca vislumbrar esse reluzir desestabilizante nos espaços e colher alguns 

rastros deixados por outros corpos.

O conceito de cut-up não se aplica apenas à técnica de montagem que entrega a 

linguagem a novas ordens e desordens do acaso: o cut-up aplica-se aos cortes que 

as sincronicidades imprevistas e descontinuidades caóticas provocam na percep-

ção do real, do concreto. Um caminho nunca é o mesmo caminho, um caminho é 

feito de muitos caminhos. O presente se altera pela presença de outros tempos.

Este processo de derivas e cut-ups resulta em séries de trabalhos com fotografias, 

textos, contaminações entre arte pública e nas galerias, livros, composições-per-

formances musicais. Gravador microfonado, câmera fotográfica e um bloco de 

anotações são as ferramentas iniciais, os meios para amplificar as experiências, 

colher algumas impressões e coletar os fragmentos que vão compor os trabalhos 

finais. Posteriormente, aplico variações da técnica cut-up, colagens e camadas 

sobrepostas a diferentes matérias: gravações de campo, fragmentos textuais lidos 

ou ouvidos pelas ruas e cenas testemunhadas nas derivas. O texto encontrado em 
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uma cidade também é deslocado para outra: em sons, na palavra escrita e falada, 

em imagem, em ruídos. Cartazes feitos a partir de fotos e textos de uma cidade 

são colados em outra. A música de um lugar se mistura à música de outro lugar, 

dois ambientes criam um terceiro espaço sonoro, a ficção de uma cidade feita de 

elementos de outras cidades. O material sonoro, visual e textual pode ser apresen-

tado de diferentes maneiras ao fim de cada etapa: vídeos, cartazes, um livro, um 

álbum musical, um show/concerto, uma mistura de tudo isso.

A composição-performance musical é realizada tendo como base gravações de 

campo feitas nessas caminhadas e derivas. Tais gravações são editadas, proces-

sadas e reprocessadas até o ponto de gerarem drones e um ”wall of noise”. A voz 

é improvisada e processada ao vivo, lendo ou cantando em diversas línguas e em 

glossolalias laicas – muitas vezes usando traduções automáticas que geram erros 

insólitos então incorporados ao texto original. Dou voz à mistura de fragmentos 

textuais encontrados pelas ruas, compondo meu próprio texto com alguns roubos, 

autorias múltiplas e irrastreáveis. Também interfiro e tatuo superfícies com meu 

texto, minha voz. As vozes se juntam a gravações de campo de diferentes cidades. 

Essas gravações são alteradas, e outras camadas se somam ao vivo: improvisos 

de voz passando por loopers e efeitos que podem multiplicar uma voz feminina em 

muitas – ou torná-la masculina, ou ainda indefinível.

O texto é composto, em parte, usando a técnica do cut-up aplicada às superfícies 

urbanas: montado com palavras encontradas em muros, placas, jornais, calçadas. 

Todo o equipamento é sempre portátil, mesmo para realizar uma apresentação 

musical ao vivo: cabe em uma mochila, em sintonia com o conceito nômade do 

projeto. Os textos também são compostos muitas vezes como fabulações poéticas 

em torno de uma breve cena vista/ouvida/gravada/fotografada, tendo também 

como referência caminhantes de outras épocas, assim como os viajantes e ima-

ginadores de cidades: Baudelaire flanêur, Nietzsche, o Rimbaud errante e vidente 

das Iluminações, Nerval, Benjamin e suas Passagens, Borges e Cortázar, João do 

Rio, Debord, As Cidades Invisíveis de Calvino, Kerouac, Burroughs e as Interzonas 

e Cidades da noite vermelha.

Surgem aí questionamentos sobre as implicações desses processos e do porquê, 

entre tantas referências históricas aos caminhantes, poetas e cronistas das ci-

dades, inicialmente só ocorrerem nomes masculinos. A exceção se dá justamen-
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te em relação a práticas mais recentes envolvendo soundwalks, tecnologias de 

gravação e práticas da arte contemporânea ou do underground dos anos 1960 e 

1970 em diante. Ao pensar sobre essas exceções, além da escritora Rebecca Sol-

nit, surgem alguns exemplos bastante distintos entre si: Hildegard Westerkemp, 

Yoko Ono, Janet Cardiff e nomes ligados à cena experimental, punk e no-wave de 

Nova York, como Laurie Anderson, Patti Smith e Lydia Lunch – todas referências 

das mais importantes.

Antes da ascensão do feminismo e da contracultura, mulheres que adotavam as 

ruas das cidades como um de seus espaços privilegiados de experiência e de fazer 

artístico não eram exatamente uma possibilidade. O beatnik dos anos 1940, 1950 

e 1960 pode ser um interessante meio a observar, constituindo um momento de 

eclosão de comportamentos fora do padrão “feminino” tradicionalmente imposto, 

desejoso de rua, estrada, liberdade. Havia exceções entre as mulheres beatniks, 

como Diane Di Prima, Anne Waldman e LouAnne Henderson – que conseguiram 

levar vidas relativamente livres, ainda que jamais tenham tido as mesmas oportu-

nidades e o mesmo destaque que seus pares masculinos. É igualmente importante 

perceber que, mesmo nesse meio, podiam predominar as imposições de uma so-

ciedade estruturalmente machista. As mulheres chegavam a ser internadas como 

doentes mentais, como Elise Cowen. Conforme relatou Gregory Corso, citado por 

Cláudio Willer em Geração Beat:
Houve mulheres, estiveram lá, eu as conheci, suas famílias as in-
ternaram, elas receberam choques elétricos. Nos anos de 1950, se 
você era homem, podia ser um rebelde, mas se fosse mulher, sua 
família mandava trancá-la. Houve casos, eu as conheci, algum dia 
alguém escreverá a respeito. (Corso apud Willer, 2009).

Para uma mulher, fazer das ruas um tema e um território próprio a experiências 

intensas e a práticas da arte e da escrita tinha uma estreita relação com a loucu-

ra. Ainda hoje, quando uma mulher é agredida ou violentada na rua, é constan-

temente culpabilizada: “O que estava fazendo naquele lugar, àquela hora, com 

aquela roupa?”. Poderia estar voltando da escola dos filhos, ao meio-dia, coberta 

dos pés à cabeça e ainda assim alguma desconfiança mórbida e misógina recairia 

sobre sua presença caminhando pelas ruas. A mensagem velada, o subtexto da 

estrutura patriarcal é: “A rua não foi feita para as mulheres, o espaço público não 

lhes pertence, os corpos e as vozes femininas não devem aparecer e ter significa-

do independentemente de suas funções em relação ao homem, o lugar da mulher 
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é em casa, seu espaço é o privado, doméstico, controlado, restrito”. Este espaço 

doméstico é considerado inferior: construído e organizado para ser despolitizado, 

colocado fora da esfera das decisões de ordem social e da participação cultural. Se 

considerarmos outras culturas contemporâneas, como a dos países muçulmanos, o 

espaço de respeitabilidade reservado à mulher ainda é quase que exclusivamente 

o doméstico.
QUERO VESTIR E SAIR

Quero vestir e sair e subir em um ônibus pegar um cheque e decla-
rar um

seguro desemprego.

Corpo, porque essa sensação esquisita – pavor

De que –

Morte? Morte tanto desejada?

“Morte da mente” – paz – não a dissolução a sete palmos.

(Cowen, 2014).

O desejo de “vestir e sair e subir em um ônibus” é bem menos prosaicamente re-

alizado sem consequências indesejáveis por uma mulher do que por um homem. 

As experiências de andar livremente pelas cidades e escrever suas impressões 

sobre elas costumam vir majoritariamente de homens porque a circulação das 

mulheres é historicamente regulada, em diferentes graus restrita a espaços “se-

guros” e “domésticos”. De fato, pode ser perigoso caminhar sozinha pelas cidades, 

especialmente à noite: assim como pode ser perigoso co-habitar com um agressor 

familiar. Qual é a ameaça, o espaço ou o agressor? Por que se regula o espaço, 

não o agressor?

O que se pretende regular, controlar e submeter é, mais uma vez, o corpo feminino 

e a amplitude da experiência das mulheres e de sua expressão no espaço público e 

na sociedade. A questão da mobilidade relacionada ao sexo, ao gênero, é também 

uma questão política. O trabalho de Shirin Neshat e a análise de Ferzaneh Milani 

me foram fundamentais para pensar o que ocorre, seja no Oriente ou no Ocidente, 

seja em uma grande cidade, no campo ou em alto-mar:
A alocação espacial definida pelo gênero, no entanto, tem uma ex-
tensa relevância e a vontade de limitar o espaço das mulheres não 
é peculiar a uma cultura ou a outra. Sancionadas por noções de 
beleza, desejo, segurança, moralidade ou religião, muitas culturas 
têm restringido a mobilidade das mulheres. (Milani apud Neshat, 
2001, p. 9).
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O trânsito dos corpos femininos é historicamente controlado, regulado, forçado, 

contido, sujeitado aos desejos, vontades, delírios de posse e medos masculinos. 

Ser mulher e exercitar a cada dia a experiência do livre trânsito pelos espaços 

públicos pode parecer simples e prosaico, mas é na verdade uma conquista a ser 

preservada e reafirmada. Caminhar livremente pela cidade é também questionar 

as noções de que o perigo está em determinados lugares, de zonas proibidas, de 

regulação dos espaços em nome da “segurança”: é transgredir fronteiras, desafiar 

a alocação espacial definida pelo sexo, pelo gênero, é gerar ideias e matérias a 

partir da experiência desse desafio. A cidade também permite brechas, linhas de 

fuga, desvios, escapes, esconderijos.

O nome Cut-up Tragedy foi pensado primeiramente com um sentido duplo: de en-

fatizar uma experiência trágica-dionisíaca-nietzscheana da vida e a influência/uso 

de técnicas de cut-up; e um segundo movimento, de um paradoxal deboche ácido, 

em oposição à leveza tantas vezes forçada e exibicionista que percebo na vulga-

rização disso que se chama stand-up comedy, que tão bem pode refletir um de-

sejo deseperado de felicidade eufórica e bem-estar total, a inaptidão para de fato 

enfrentar o mal-estar que a nossa sociedade vive. Cut-up Tragedy diz: “Não acho 

graça em toda essa alegria encenada sob os refletores. Não acho graça na medi-

cação compulsiva do mal-estar. Não acho graça que homens ainda tenham tantas 

liberdades que mulheres, na prática, não têm. Assim, procuro outras graças, ou-

tras alegrias, desviantes”. No entanto, este nome-processo-projeto, no decorrer 

das experiências, ganhou um outro peso, menos cerebral-irônico, mais visceral: 

na relação concreta, corporal, física, com a possibilidade do corte e do trágico; e 

traçando uma ligação com o momento crucial das mulheres no movimento beat-

nik, entre o desejo-vivência de um “fora” e a limitação de movimentos, entre a 

realização da transgressão e o apagamento de suas identidades; na necessidade 

vital de existir, em liberdade, a cada instante.

O texto abaixo, intercalado a algumas das imagens que geraram o texto, é um 

desses trechos compostos a partir de pichações, placas, cartazes, sons, livres 

associações, sonhos e cenas em diferentes cidades, centros e periferias – Rio de 

Janeiro, Nova York, Paris, Barcelona, São Paulo.
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Guardo o que não tem valor

Mas sempre estivemos aqui

Agarrados nas entranhas das calçadas mútuas

Opacos, ouvindo todo dia o ruído que escapa

lá

Neste vão esquecido poros da parede traço de tinta aspereza e fu-
maça

Nossa pele pedra papel e tesoura – sorria, você está sendo

Respirar não é tão fácil assim

Ursinho de pelúcia enforcado em cinza

Gritam por aí “Más Paz!” com cores bonitas

Happiness we’re AssKed

But I was shot by Billy Kidd

Tantas vezes que nem lembro

É de criança que se aprender a atirar

e morrer

Figura 7. Fotografia da série-projeto Cut-up Tragedy, 2014.

Bang Bang

Shot by security video surveillance

XX Ray eyes

To the moon
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Figuras 8 e 9. Fotografias da série-projeto Cut-up Tragedy, 2014.
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www.go.org.on Gorgona

there is a thread that ties me to the night

To the moon

Figuras 10 e 11. Fotografias da série-projeto Cut-up Tragedy, 2014.
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Figura 12. Fotografia da série-projeto Cut-up Tragedy, 2014.

Textos e imagens como esses fazem parte da montagem do livro Cut-up Tragedy 
– 1, inicialmente um e-book-zine, mas com o projeto de ser também impresso. 
A partir das primeiras experiências Cut-up Tragedy editadas junto a algumas das 
gravações iniciais de Atlântica surgiu também a primeira composição sonoro-mu-
sical do projeto, Occe Anna Tlant X-Cities, de cerca de 19 minutos de duração, que 
faz parte dos anexos sonoros.

Algumas dessas fotografias e textos estiveram na Déambulations Poetiques, expo-
sição colaborativa junto a Isabel da Cunha e Ana Procopiak na galeria CP5 do co-
letivo Curry-Vavart, em 2015, em Paris. Na mostra, procuramos criar uma deam-
bulação a partir das nossas próprias caminhadas, confundindo espaços, tempos, 
lugares, autorias. Isabel nasceu no interior do Brasil, mas já morou em diferentes 
locais do planeta, como Rússia e Oriente Médio, tendo vivido severas restrições no 
espaço público; Ana fotografava a partir de sua própria cidade, Curitiba; e eu foto-
grafei a partir dessas derivas e viagens, desde a minha cidade natal, o Rio de Ja-
neiro, até locais que conhecia pela primeira vez naquele momento. Nessa ocasião 
também realizei a primeira performance sonora do projeto: com o palco escuro, 
permaneci escondida atrás do público, na técnica, atrás da mesa de som. O som 
em si, alto e ruidoso, corpóreo, os atritos que gerava nos ouvintes e os espaços e 
imagens que poderia gerar eram a performance – tratava-se da minha voz como 
corpo, do corpo do som e dos corpos dos ouvintes.
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Pouco tempo depois algumas dessas imagens e textos estiveram em outra exposi-
ção, Braises d'Aujourd'hui, no Confluences, em Paris. Foram seis fotografias repro-
duzidas diversas vezes e impressas como adesivos em diferentes versões de ta-
manho e cor: colorido, preto e branco em alto contraste, preto e vermelho. Foram 
espalhadas pela galeria, incluindo partes normalmente “mortas”, sobre portais, no 
bar, dialogando com o espaço arquitetônico de forma semelhante às escritas das 
ruas. Também relacionavam-se esteticamente ao trabalho de outro artista, Brice 
Maré, que realiza desenhos com fitas adesivas que interagem com a arquitetura e 
transformam a perspectiva dos espaços. A proposta da exposição era traçar diálo-
gos, abertos a improvisos, entre artistas do Brasil e da Europa.

Pouco tempo depois algumas dessas imagens e textos estiveram em outra exposi-
ção, Braises d'Aujourd'hui, no Confluences, em Paris. Foram seis fotografias repro-
duzidas diversas vezes e impressas como adesivos em diferentes versões de ta-
manho e cor: colorido, preto e branco em alto contraste, preto e vermelho. Foram 
espalhadas pela galeria, incluindo partes normalmente “mortas”, sobre portais, no 
bar, dialogando com o espaço arquitetônico de forma semelhante às escritas das 
ruas. Também relacionavam-se esteticamente ao trabalho de outro artista, Brice 
Maré, que realiza desenhos com fitas adesivas que interagem com a arquitetura e 
transformam a perspectiva dos espaços. A proposta da exposição era traçar diálo-
gos, abertos a improvisos, entre artistas do Brasil e da Europa.

Figura 13. Documentação de performance Cut-up Tragedy na abertura da exposição Déambulations 
Poétiques realizada na CP5/Le Shakirail/Curry-Vavart. Foto de Isabel da Cunha, Paris, 2015.
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Figura 14. Documentação da exposição Braises d'Aujourd'hui, realizada no Confluences, Paris, 2015.

A partir dessas imagens, textos e sons, a proposta é realizar séries de livros-dis-

cos, assim como desdobramentos em espaços públicos e privados. Um desses des-

dobramentos previstos é o de produzir cartazes lambe-lambe e deslocar imagens 

e escritas vistas nos muros de uma cidade para várias outras. Esta tática de deslo-

camento por diferentes espaços através dos cartazes também pode ser aplicada a 

imagens de outros trabalhos, como Um Fardo de Palavras, em que trechos poéti-

cos escritos em pedras portuguesas de Copacabana podem, talvez, vir a estampar 

muros, tetos e calçadas de Lisboa.

Cut-up Tragedy lida com deslocamentos em espaços públicos e com a ideia de 

uma linguagem que possa perturbar, como as ondas sonoras são uma perturba-

ção. Busca a linguagem como um corte, uma abertura, um vírus, uma arma – 

para transformar o que nos destrói em algo que nos vivifique. Em um plano mais 

abstrato, é como diz Didier Girard sobre a obra de Burroughs: “A escrita se faz 

então na justaposição aleatória de palavras para usar, abusar e esgotar o poder 

de manipulação da linguagem, quando ela se civiliza e se faz ‘funcional’” (Girard 

apud Ferraz; Baron, 2012, p. 160). Ou, dito de uma maneira mais corporal, por 

Bell Hooks, em “Yearning”:
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Atrevo-me a falar em uma língua que vai além dos limites da do-
minação – uma língua que não vai prender você, cercear, segurar. 
[…] Nossas palavras são uma ação, uma resistência. A linguagem 
também é um lugar de luta. […] Para mim esse espaço de abertura 
radical é uma margem, borda que se aprofunda. Localizar-se ali é 
difícil. Não é um lugar seguro. Se está sempre em risco. É preciso 
uma comunidade de resistência. (Hooks, Loc. 2643)

Figura 15. Adesivo da série-projeto Cut-up Tragedy, 2015
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