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Um labirinto se constréi com muitos caminhos. Um dos movimentos fundamen-
tais em minha pratica artistica € o caminhar. Andar sobre os préprios pés é o
modo de locomogao primordial da nossa espécie. Em um planeta que é consumi-
do na acelerada queima de combustiveis fésseis, caminhar é ato de resisténcia,
é desvio e didspora, movimento terreno, na escala sublunar, do tamanho dos
Nossos proprios passos, no tempo vago dos nossos proprios passos. Nessas ca-
minhadas deixo-me guiar pelos sons ambientes, um exercicio que me provoca a
entrada em um estado de deriva sensorial, cognitiva e imaginativa. Esta acdo de
escutar em profundidade é outro movimento fundamental. Na juncdao desses dois
movimentos, a relagdo do corpo com o meio é sentida como alterada e intensi-
ficada. Caminhar em estado de escuta profunda resulta em nao mais estar no
ambiente, mas em ser ambiente. O caminhar torna-se um vagar: nao ha ponto
de chegada, trajeto certo. Experimento camadas de espago-tempo que se super-

pdem e se contaminam, sentidos que se misturam.

Ao exercer a errancia, qualquer lugar pode se tornar labirinto. Um labirinto que
ndo fecha: abre-se em redes que se expandem e geram outras redes labirinticas.
Neste processo surge um terceiro gesto fundamental: fabular. Tragar um caminho
é também tracar um desenho, uma narrativa e uma cartografia. Escutar é também
a possibilidade de construir sentidos a partir do escutado, contar o que se ouviu, é
a potencialidade de um dizer. Para se falar do gesto de fabular, comeco ja a fabular.
A experiéncia e a ficcdo andam juntas. A partir dos gestos se configuram os labirin-
tos e 0 método de escrever, fio que se estende em teia e em nds, encruzilhadas; os
nos dos problemas insollveis, mas que ainda assim necessitam enfrentamento; os

nos na corda que guia o caminho por um labirinto ou floresta; os nés que amarram
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as velas de um barco no oceano, que o permitem aportar em algumas costas, para

que ndo se perca para sempre em derivas.

Este artigo constitui-se a partir de trechos da tese de Doutorado em Artes defendi-
da no PPGArtes-UER]J, intitulada “Caminhos Atlanticos, Cartas de Terras Insonda-
veis: vagar, escutar, fabular”. Os nos da tese sdo definidos a partir dos elementos
do proprio titulo: o ato de fazer caminhos, o que é ser atlantico em algumas de
suas multiplas dimensdes, as cartas em seu triplo sentido de missivas, de mapas
e de jogo, as terras insondaveis como o territério do que nunca se da a conhecer
totalmente, repleto de auséncias, rastros, vestigios e fantasmagorias. Partindo
desses nos, o labirinto se desenrola: o fio de Ariadne faz achar o caminho, e é o
proprio labirinto que se expande. Expandido, toca o que nos abrange a todos como
espécie, como cultura e como seres vivos, nossa casa comum, nosso lugar de ser,
estar e viver: a Terra, a combalida Gaia que nao permite mais que ignoremos as
violéncias a que vem sendo submetida. A Terra é também dos mares e profunde-

zas: posso nomea-la como Terraoceana, em mais um ato de fabulagao.

Minha pesquisa-processo em artes surgiu e se expandiu principalmente a partir de
experiéncias com a série Atldntica, que se configura como um atlas interminavel
e articula praticas artisticas em trés espacos, trés escalas: a Avenida Atlantica,
em Copacabana, no Rio de Janeiro; a Mata Atlantica, ecossistema ameacado que
se situa em areas proximas do litoral brasileiro subequatorial; e o Oceano Atlanti-
co, com sua histéria vinculada a colonizagao e seu intenso transito atual — aéreo,
maritimo, de capital, de informacado. At/dntica acordou entre o mar e os motores,
seguiu por rios e matas e vem se desdobrando e proliferando em diversas (sub)
séries. Nesses deslocamentos atlanticos ha também uma atengao as relacdes do
corpo com os meios pelos quais o trajeto se da; rua, floresta, barco, flutuacao,
mergulho, naufragio: quando os pés levam o corpo em um duro espaco geo-
metricamente (des)ordenado, quando estao no chao vivo das matas, quando se
equilibram no precario e vulneravel de uma embarcacdo, quando experimentam a

leveza nas aguas, quando ndao ha mais chao.

Deste processo surgiram outras séries de trabalhos, como as Cartas de Terras In-
sondaveis. A partir dai se desenvolveu uma “met-hodologia s6nica” que também
poderia ser chamada de “met-hodologia atlanticadtica”, que passou a ser aplicada

a outros ambientes, considerando sempre a histdria e as peculiaridades de cada
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lugar. Com a realizacao de gravacdes de campo, anotacdes e fotografias, tal pra-
tica posteriormente se condensa em midias diversas, em composicdes sonoras,

visuais, textuais.

Os conceitos de hodologia e de espaco hodolégico, presentes em proposicdes do
psicologo Kurt Lewin e de filésofos como Kant, Heidegger, Sartre, Deleuze e Mi-
chel de Certeau, vém sendo utilizados por Gilles Tiberghien (2012) no estudo de
certos aspectos da arte contemporanea. A hodologia trata da construcao pessoal
de caminhos ou caminhadas. O termo deriva do grego hodos, que significa rota,
viagem ou caminho (Jackson apud Tiberghien, 2012). John Brinckeroff Jackson
observa que a raiz hodos também é encontrada em methodos: “um modo (way)
de acdo regular e sistematica” (apud Tiberghien, 2012, p. 163). No caso da minha
pratica hodoldgica especifica, o método abre-se ao acaso, as interferéncias e irre-
gularidades, o sistema escapa de regras estritas, e a disciplina busca, conforme ja
propunha Rimbaud no séc. XIX, em sua “carta do vidente”, o “desregramento de

todos os sentidos”.

Um método hodoldgico é coerente com esta proposta aberta, em processo. Tiber-
ghien observa a oposicdo dialética entre dois tipos de vias: as rotas prontas, ruas,
estradas e superficies construidas para facilitar e acelerar acessos, passagens que
dizem respeito ao habito; e os caminhos praticados e inventados a cada vez, pro-
cessuais, que exigem tempo, que implicam mesmo “perder tempo”, que esbarram
nos perigos da errancia, do vagar (2012, p. 163-165). A hodologia, segundo essa
perspectiva, privilegia o segundo tipo, o caminho que se faz no ato; “o espaco
hodoldgico é algo que se relaciona com a agao” (Uexkull apud Tiberghien, 2012,
p. 169). E possivel viajar em qualquer lugar e usar a desorientacdo e a erran-
cia como met-hodologia. Bill Viola (1988) aplicou essa pratica a seu video Hatsu
Yume, quando esteve no Japdo, em um pais em que se sentia perdido. Ndo basta
andar por uma via, seguir uma estrada: é necessario o desvio, o incerto, o vagar;
é preciso caminhar o impreciso, é preciso se perder. Yoko Ono, em uma de suas

instrucdes, resumia: “Faca um mapa para se perder”.

Segundo Tiberghien, o espaco hodoldgico e a deriva situacionista guardam essa
relagdao:

O espago que percorre um caminhante € um espago atravessado por
afetos [...]. E também o espaco psicogeogréfico da deriva teorizado
por Guy Debord. [...] A deriva é apresentada como o meio para a
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psicogeografia: um modo ao mesmo tempo metddico e aleatdrio de

descobrir uma face inédita das cidades assim exploradas. [...]

A deriva [...] é entdo sensorial e afetiva e requer, segundo a expres-
sdo de Debord, “a afirmacdo de um comportamento lidico-constru-
tivo”. Ela se realiza sobre um “terreno passional-objetivo”... (Tiber-
ghien, 2012, p. 170).

Em minha met-hodologia, vago em um estado de crescente desregramento dos
sentidos, seguindo sons e conversas, mensagens fragmentadas escritas pelas pa-
redes, rastros e asperezas deixados nas superficies. Vagar em escuta, em abertura
poética as sutilezas e violéncias de cada ambiente, percebendo a voz como corpo
que se distende no espacgo, buscando o territdério que escapa e resiste as coloni-
zacOes, o hemisfério que se opde a consciéncia clara e desvela sombras sempre
incompletas, fantasmas, assombros, o indizivel que ainda assim precisa ser dito.
Essa tarefa de dizer e narrar ndao pode, no entanto, se equivocar na armadilha da
identificacdo: ndao sabemos de fato o que é ser o outro, o seu sofrimento; o lugar
do outro é terra incégnita irredutivel. S6 podemos sonda-la, a uma certa distancia.
Existe, entretanto, uma ligacdo, uma comunalidade, sempre a possibilidade do
reconhecimento, de um co-sentir, do testemunho, de uma responsabilidade. Essa
ligacdo se da no presente, mas se constréi com os co-habitantes do nosso tem-
po, do passado e do porvir. Pode-se perguntar: “quem se importa?”, e cabe-nos
responder, sempre, que nds nos importamos. E assim que “o ouvinte que fica até
o final”* encontra meios de passar adiante o que ouviu, de fazer palavra, gesto e

imagem do que escutou; é assim que se pode escutar caminhos e possibilidades.

Escutar além das ondas, restos e rastros catados pelos caminhos

Em meus trabalhos a escuta é constitutiva dos processos e questionamentos desde

o principio; o exercicio da escuta gera trabalhos. O que ndo significa que a escu-

1 Referéncia ao sonho narrado por Primo Levi, em que o autor tenta contar os horrores do ho-
locausto, mas encontra dificuldades em dizer e ser ouvido. Este sonho é analisado por Jeanne Marie
Gagnebin e auxilia a pensar a escuta e a testemunha: “Testemunha seria também aquele que ndo
vai embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou compaixao,
mas porque somente a transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a
ousar esbocar uma outra histéria, a inventar o presente” (Gagnebin, 2009, p. 57, grifos meus).
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ta e o trabalho ndo possam também levar a tatear, provar, cheirar, ver, mover,
rememorar. Assim, a abordagem que parte das Atlanticas, das Cartas de Terras
Insondaveis e de outras séries e projetos que vao surgindo, como Cut-up Tragedy,
precisa incluir algumas questdes referentes a auralidade e percepcao, territdrios e
itinerarios sonoros, memoria auditiva e imaginacdo sbénica. A imaginacao é espe-
cialmente requerida diante do insondavel: insondavel é o que ndo se sonda - pro-
fundezas de acesso impossivel. A origem etimoldgica de sondar se refere a ir para
debaixo da onda (do latim subundare; unda, onda, também presente em inundar)
e a verificar a profundidade das dguas, mas através de um instrumento, uma re-

feréncia, ndo diretamente, mas através de sinais, marcas.

Além das profundezas aquaticas sondaveis ou insondaveis, o som mesmo é feito
de ondas, constitui-se de e move-se em ondas. Ondas, sejam sonoras ou do mar,
sdo definidas pela fisica como perturbacbes que se propagam em algum meio, no
espaco e no tempo. Estamos sempre sob essas perturbagdes, sob algumas ondas
sonoras, inundados - e incapazes de medir a profundidade a que estamos mer-
gulhados, de calcular todas as derivagdes, memodrias e imagens que essas ondas

geram. O acesso aqui é sempre incompleto, entrevisto e entreouvido: em limiar.

A escuta em abismo se da no limiar do insondavel: como o efeito de espelhos “em
abismo”, a escuta se desdobra em incontaveis imagens, tempos, lugares, virtua-
lidades, tendendo ao infinito. Sao dobras e mais dobras, ondas, reverberacoes e
ressonancias. As dobras das orelhas, os ouvidos em concha e a profundidade dos
canais auditivos, os labirintos em nossos corpos, sao aptos a essa recepcdo que é
também ato, construcdo, elaboracdo e criacdo muito além dos ouvidos: a imagi-
nacao e a memoria auditiva, a relagao entre audicdo e rastros, vestigios e mesmo
“fantasmas” ou alucinagdes sonoras. O som se propaga em ondas, mas também

além delas; penetra meandros, mas também os constroi.

Ouvir rastros, ao invés de vé-los: por que ouvir ao invés de ver, por que nao tatear
rastros, tentar prova-los ou ser guiada pelo olfato, como tantos bichos? A escuta
relaciona-se ao que ainda ndo se v&, ao que esta a distancia ou escondido, ao que
talvez se aproxime e se faca ver - talvez. A escuta pode cair no vazio e no mis-
tério mudo sem respostas, mas também realiza imagens e ficcdes, gera imagens
e ficcoes rapidamente mutaveis no tempo, desde as mais prosaicas inquiricoes:

“Que é que faz esse som, é coisa, homem, mulher ou bicho?”, e cada possivel coi-
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sa - homem, mulher ou bicho - ja desencadeia uma série de imagens virtuais e
inicios de histérias, fragmentos de ficgdes; a escuta é imaginante. O som tem algo
de Proteus: se transforma, nao se deixa apreender e gera imagens e formas. Se-
reias, iaras, ninfas, loreleis e elfos das dguas: seduzem com suas vozes, seu canto

arrasta para o fundo, para o desconhecido.

Em Sinister Resonances, o musico, compositor e pesquisador David Toop investi-
ga a natureza fantasmatica do som e sua relacdo com rastros e memorias, assim
como com estados alucinatérios. Comeca relatando uma experiéncia e as reflexdes

que esta desperta:

Fui acordado de um sono profundo e sem sonhos por uma ressonan-
cia oca, um brusco impacto de madeira sobre madeira. Havia sido
um evento auditivo isolado na minha consciéncia - um momento de
sonho sem narrativa ou duragao - ou era um som real do mundo
fisico? O tempo de reverberacdo era muito longo para que o som
tivesse sido gerado dentro do quarto. Isso implicava em um som
vindo de outra parte da casa, um espaco ecoante, misterioso e dis-
tante. Neste caso, eu s6 poderia presumir a presenca de um inva-
sor, ainda que fosse uma possibilidade remota. O som veio de lugar
nenhum, ndo pertencia a lugar algum, portanto ndo tinha lugar no
mundo, a ndo ser através da minha descrigdo.

Palavras ao vento, vale o escrito: som é auséncia, é algo encantaté-
rio, fora de vista, fora de alcance. O que fez o som? Quem esta ai?
O som é um vazio, € medo e assombro. Ao escutar como se ouvis-
se os mortos, lidando apenas com o que ja se perdeu, o ouvido se
afina para sintonizar sinais distantes, esbarrando no murmurio de
fantasmas. Incapaz de escrever uma histdria consistente, o ouvinte
cede ao deslizar do tempo. [...] O som é uma auséncia presente; o
siléncio € uma presenga ausente. Ou talvez o contrario soe melhor:
0 som é uma presenca ausente e o siléncio uma auséncia presente?
Nesse sentido, o som é uma estranha e inquietante ressonancia.
(Toop, Loc 28-39).

Nesta dinamica de existéncia e desaparecimento, de presenga ausente e auséncia
presente, pode-se identificar o som como tendo a caracteristica de um rastro, de
um vestigio fugidio, uma matéria que foge, uma realidade que escapa - que pode
chegar a sugerir a possibilidade de uma alucinagao ou de um fantasma. O termo
usado por David Toop, ressonancia, vem do latim resonare, “soar de novo”, o que
ja pode estabelecer uma analogia com a memoria. A palavra possui um uso mais
coloquial, que alude a um som cheio, profundo e reverberante; e é também um
termo cientifico, da fisica ondulatdria e da musica. A ressonancia € um dos efeitos
elementares do som e s6 ocorre em uma relacdo: existem frequéncias em que os

elementos sélidos vibram; ao serem excitados nessas frequéncias por algum esti-
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mulo externo, alguma fonte de energia, a matéria vibra em amplitude crescente,
“respondendo” a esse estimulo, em um ciclo de amplificacdo. A descricao chega a
ser algo erdtica, como um orgasmo da matéria excitada por uma energia intensa.
O efeito age a disténcia, pelas ondas, e é poderoso: € um “soar de novo” e soar
com o outro e no outro, um soar mais alto e mais forte. Quando dizemos que es-
tamos “afinados na mesma frequéncia” que alguém, talvez realmente estejamos.
O efeito é também o principio da construcdo dos instrumentos musicais acusticos,
gue possuem caixas de ressonancia; e € um dos principios do canto, em que a
boca constitui uma das caixas de ressonancia; e € um dos principios do canto, em
que a boca constitui uma das caixas de ressonancia. O nosso corpo como um todo
esta sujeito a diversos fendmenos de ressonancia, especialmente nas frequéncias
graves; pode ser estimulado por isso, ou adoecer gravemente. Os nossos ouvidos

também estdo sujeitos a complexos sistemas de ressonancia.

Ouvir um som in crescendo pode criar a imagem de uma subida, um grave ressoa
nos baixios, uma frequéncia alta pode fazer com que se erga a cabega, olhando
para o alto, um som uniforme parece deslizar, um timbre granulado é uma textu-
ra e quase faz cdcegas: a imagem carregada pelo som € sentida no corpo, ressoa
na carne e nos 0ssos. O efeito Chladni faz ver o som: usando-se poeiras muito
finas sobre superficies que ressoam, vemos as imagens das vibragdes sonoras,
ondas, labirintos e mandalas que logo se transformam. O som, como fenbme-
no fisico e psiquico, afeta todos os seres, mesmo o0s que ndo possuem audicao
- pois é também tatil, faz vibrar peles, superficies e profundidades, gera calor.
Propaga-se pelo ar, pela dagua e pelos corpos de diferentes maneiras. Pode ser
usado como arma. Pode acalmar as feras, como Orfeu sabia. Pode dizer o amor,

sublevar revoltas ou inflamar odios.

A escuta pode ser ainda de sons que percebemos como organizados ou indistin-
tos, ruidos; pode ser de vozes inarticuladas ou de uma fala; a fala cria a palavra,
a palavra gera uma escrita e da escrita emergem listas, cartas, livros e enciclopé-
dias, seja esse o trabalho de alguns minutos ou de séculos. Em todo texto escrito
habitam vozes e incontaveis sonoridades, em toda imagem ha a sugestdo de um
ambiente acustico, na matéria ha o possivel impacto, a virtualidade de ser toca-
da como um instrumento, uma frequéncia esperando para ser despertada pela

ressonancia. Os siléncios podem ser quebrados sem que haja nenhum estimulo,
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nenhuma perturbagao externa, sem que onda sonora alguma seja emitida no es-
paco e no tempo: som lembrado, som imaginado, o pensamento que se da como
uma voz interior, a musica que “nao sai da cabega”, o som no sonho, a alucinacdo

sonora, “ouvir vozes”.

Todas essas questdes vém me acompanhando e se desenvolvendo desde que,
entre 2009 e 2010, me distanciei do meio musical propriamente dito, encerrando
atividades com projetos e bandas, para trabalhar os sons de outras formas, mais
experimentais, soando no espago-tempo ou apenas mentalmente, na imaginagao-
-memodria de cada um. Meus primeiros trabalhos como artista além da musica e da
performance em seus sentidos mais estritos foram feitos nesse contexto: o som
sugerido em uma situacdao aparentemente “silenciosa”, o som lembrado e imagi-
nado a partir de perguntas, instrucdes, histérias. Este foi um dos eixos em minha
dissertagao de mestrado, “"Ouvir na Pele o Terceiro Som”. Seth Kim-Cohen (2010)
argumenta que alguns elementos de arte s6nica ndo dependem da audicdo fisica:
trata-se de uma arte sonora conceitual, que depende de uma escuta atenta em
seu sentido mais amplo e intersensorial. Assim como se estabeleceu a nogao de
“arte ndo retiniana” a partir de Duchamp, também se pode pensar em uma “arte

sonica nao coclear”.?

Paralelamente a esses processos, minha relacdo com a musica se transformou.
O album Antes da Terra Incégnita compila alguns desses momentos, entre 2009
e 2012, em parcerias com Alex Mandarino. Em 2013 surgiu nosso duo, Terra In-
cognita, atualmente em gravacdao. Em Antes da Terra Incognita, as composicoes
surgem da relagdo com elementos além da musica, tais como a edicdo e a orga-
nizacao de vestigios sonoros de performances e o uso de escritas e imagens como
geradoras de som, interpretadas como frequéncias audiveis. E um territério que
se mistura ao da arte sonora e multimidia, podendo também tomar a forma de
instalagdes e proposicdoes que nao sao estritamente musicais, mas compostas de

elementos visuais, textuais, objetos etc.

O album abre com a musica “Cortina de Ruinas” e segue com duas séries de trés

composicdes: uma em homenagem a Ada Lovelace e outra baseada em textos

r

ficcionais de Mandarino que descrevem trés torres oniricas. A “Cortina de Ruinas’

2 A céclea (ou caracol, devido a sua forma) é a parte auditiva do ouvido interno. E uma cavi-
dade em forma de espiral no labirinto 6sseo. Um componente central da céclea é o érgdo de Corti, o
orgdo sensorial da audigdo.
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foi construida a partir da edicdao de elementos sonoros de performances realiza-
das em uma instalacdo site-especific temporaria que realizei, Cortina de Ruinas
Leves, no Parque das Ruinas (Rio de Janeiro, 2010-2011). A cortina se localizava
em um grande portal e era feita de achados e perdidos, lembrancas de pequenos
abandonos que soavam de diferentes formas em contato com o corpo, o vento, a
chuva. Durante as performances, toquei a cortina como um instrumento, agregan-
do também voz improvisada, processamento ao vivo e amplificacdo.? As trés pecas
sonoras que homenageiam Ada Lovelace fazem parte do trabalho ADA jpg > ADA
wav, em que imagens de Ada e elementos relacionados ao seu universo (maquina
de Babbage, trechos de programacao em linguagem Ada, retrato de sua mae, cartas
e diagramas) sao convertidos em sons através de um software especifico. Foram uti-
lizados na construgdo das musicas somente os arquivos de audio resultantes desta
conversao. Imagens ligadas a primeira programadora da histéria se transformam,
através de algoritmos, em paisagens sonoras abstratas. Oleos sobre tela viram on-
das de frequéncia; equagdes matematicas geram sons roboéticos que estranhamente

lembram a fala humana; retratos de familia se transmutam em figuras ritmicas.*

O album encerra com a série de musicas mais antigas, de 2009. “As Trés Torres”
surgiram do desejo de Mandarino de inter-relacionar ficcdo literaria, musica e cria-
cao de ambientes imaginarios. Trés textos curtos de Mandarino descrevem a visita
a essas torres fantasticas, criando uma cadéncia para cada espaco. Improvisei
sintetizadores e vocais buscando gerar esses ambientes e contar essas historias de
forma nao verbal. Mandarino editou, sequenciou e agregou elementos, finalizando
as composicoes. Em situacao de exposicao, trés livros de acrilico dispostos na pa-

rede apresentam as musicas e os textos.®

3 A musica recebeu o primeiro lugar no III Concurso Latino-Americano de Composicao Eletro-
-Acustica Gustavo Becerra-Schmidt em 2012, no Chile, na categoria experimental. Teve sua estreia
em 2013 no Festival Ai-Maako (Valparaiso, Chile), foi executada em concerto no Evans Hall (New
London, EU, 2014) e langada em 2015 em album com os vencedores de 2012 e 2013 do concurso,
pelo Pueblo Nuevo Netlabel. Em 2017 foi selecionada para a programacao brasileira de radio da Do-
cumenta de Kassel, sob curadoria local de Janete El Haouli e José Augusto Mannis.

4 As pecas fizeram parte da exposicao virtual BR.ADA: Celebrando Ada, que foi organizada
pelo site blanktape.com.br em parceria com o coletivo BR.Ada, como uma homenagem a Ada Love-
lace e com o objetivo de compartilhar textos e obras com foco na importancia da mulher na producao
artistica e/ou tecnoldgica. A peca Analytical Engine também entrou no album virtual América Latina,
entre Ruidos y Ruinas (Dissonance from Hell).

5 O trabalho foi apresentado desta forma no Hap 01 (Parque Lage, RJ, 2009) e na Ocupacgao
Arte Sonora (CC Oduvaldo Vianna Filho, RJ, 2015).
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Entre 2015 e 2016, mais trés projetos musicais surgiram, dois solos e um duo:
Cut-up Tragedy, que também se constitui como um trabalho textual e visual e serd
abordado ao fim deste texto; Strana Lektiri, com Isabel Nogueira; e Lori, o projeto
solo mais recente. No Strana Lektiri (“leitura de pagina”, em grego), todo o traba-
Iho é baseado em nossas vozes e em textos de mulheres, explorando os limiares

de inteligibilidade através de efeitos e camadas superpostas, além de fragmentos

de cantos e sons inarticulados, corporais e viscerais.

Figura 1. Strana Lektiri em apresentagao no projeto Dissonantes, Ibrasotope, Sao Paulo, 2016. Foto
de Luciene Lamano.
Em Lori, que também é um alterego, trabalho as ideias de som fantasmatico, som
rastro, auséncia-presenca, sonoridades que podem produzir assombros. Lori é fei-
to de improvisos e experimentos com a voz, cangdes em ruinas, fragmentos de lin-
guagens, glossolalias laicas-pagas e alguns ruidos. As composigcdes se iniciam com
o canto livre, sem preocupacao com a linguagem. O resultado as vezes lembra
linguas conhecidas e pode gerar letras posteriores, surgidas da sonoridade. Outras
camadas se somam: gravacdoes de campo, drones, efeitos e vozes atuando como
instrumentos e ambiéncias. Em todos esses trabalhos existe sempre a intencdo de

criar um espaco-tempo, uma ambiéncia especifica, um caminho.
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Na relagdo entre escuta e lugar ha que se destacar ainda a ideia de movimento,
itinerario: mesmo que se esteja parado, o som atinge, afeta o corpo e pode gerar
imagens e ficgoes. Isso tudo é também um lugar, e um lugar em movimento. No
caso de uma caminhada sonora, no caso de uma met-hodologia sénica®, esses
espacos somam-se, interagem, intertransformam-se. Cria-se um palimpsesto sé6-
nico-plastico: toda caminhada sonora é uma complexa cartografia de frequéncias,
tempos, movimentos, espacos, contatos, sentidos. Brandon LaBelle considera que
os territdrios acusticos ndo sdo exatamente lugares, mas itinerarios: “O som cria
uma geografia relacional que é predominantemente emocional, controversa e flui-
da, que estimula uma forma de conhecimento que se move dentro e fora do corpo”
(LaBelle, 2010b).

Ao contrario de um certo senso comum que considera o ato de escutar “passivo”,
ouvir tem uma forga ativa: “Ao ouvir, entra-se em sinergia com o mundo e 0s
sentidos, uma escuta/toque que é a esséncia do que se chama de reacdo visceral
- uma resposta que é ao mesmo tempo fisioldgica e psicoldgica, corpo e mente”
(Dyson, 2009, p. 4). A percepgao concentrada no som faz com que todos os outros
sentidos se tornem mais porosos, desfocados, misturados e abertos a multiplicida-
des do espaco externo e a presenga dos outros, com suas vozes e ruidos. A visao

é um sentido que torna tudo mais objetivo, separa em “eu e vocé”, em “sujeito e

objeto”, linha reta. Quando a audicdao comanda, ndo ha tanto comando direto nem
divisdo entre interior e exterior - ha um “lado de fora” que se mistura ao “dentro”,
que atinge, convida, aproxima - e também gera afastamentos, linhas de fuga e
distancias, poéticas do desvio; circulos, ondas, espacamentos: “O que é meu é
primeiramente minha distancia, ndo possuo sendo distancias” (Deleuze; Guattari,
1997a, p. 127).

A visualidade nao funciona de forma isolada em nenhuma situacao da vida, esta-
Mmos sempre imersos nas misturas, como analisa Brian Massumi (2002). Pode-se
dizer o mesmo da audicao ou de qualquer outro sentido. Nem mesmo nos sonhos a
visualidade atua sozinha: o corpo permanece atento a outras sensagoes e interfere
nas imagens visuais dos sonhos com esses residuos, cria visualidade a partir de

informacdo ndo visual. H4 quem sonhe com todos os sentidos presentes: cheiros,

6 Para mais sobre a met-hodologia sOnica, ver também artigo da proépria autora, " Experienced
Sonic Fictions”, publicado na revista Interference: A Journal of Audio Culture, em 2014
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texturas, sabores e sonoridades sao experimentados com a mesma intensidade.
Assim, ndao ha um “campo de visao pura”: a experiéncia visual é sempre inter-
modal, intersensorial. A visdo “[...] sempre alimenta outros sentidos - e deles
se alimenta” (Massumi, 2002, p. 154). Nao existem, na verdade, sentidos na-
turalmente “ativos e dominantes” ou “passivos e dominados”: tais percepgdes
sao construidas culturalmente e podem ser descondicionadas em praticas como
0 exercicio da escuta atenta, em profundidade, em abismo. Audicdo e olfato fre-
guentemente trazem de volta imagens vivas do passado, ainda que ndao sejam
imagens visuais. Existem imagens em que o visual se desvaneceu e sao outros

sentidos que formam imagens.

Valorizar e exercer os atos de caminhar, de vagar e de escutar tém implicacdes
éticas e estéticas especificas, que permitem diversos desdobramentos. Gilles Ti-
berghien ressalta que “a abordagem artistica € muito importante na maneira de
perceber o mundo a partir das vias que o atravessam, na medida em que ela
acentua a dimensdo da experiéncia sensivel e afetiva da caminhada” (Tiberghien,
2012, p. 164).

Assim, a arte, a escuta atenta e as caminhadas e praticas intersensoriais adquirem
o valor de possiveis ativadoras, geradoras e transformadoras de sensibilidades,
capacidades e formas compartilhadas socialmente. No entanto, isso ndo é nada
garantido e ndo se dd em um tempo plano e superficial, em um presente continuo
e luminoso. Tais possibilidades se realizam em um outro tipo de tempo: tempo-

-turbilhdo, tempo-abismo, tempo de dobras e rastros.

O gesto de vagar, o gesto de se deslocar pela horizontalidade incerta das caminha-
das sem objetivo, o gesto de se abaixar para catar coisas pelos caminhos: sao ges-
tos que, ao serem exercidos, desconstroem o utilitarismo, a automacao dos gestos

pré-moldados que servem a um objetivo especifico, produtivista ou atlético.

Neste contexto surge também a figura do catador caminhante, do sucateiro ou
trapeiro de Baudelaire e Benjamin. Os rastros, entregues ao esquecimento e aos
esconderijos, se aproximam de restos a serem recolhidos pelo catador, que cole-
ciona o que foi abandonado pelo caminho, entregue aos acasos de sua errancia.
Baudelaire descreve, nos Paraisos Artificiais: “Eis um homem encarregado de apa-
nhar os restos de um dia da capital. Tudo o que a grande cidade rejeitou, tudo o

que perdeu, tudo o que desdenhou, tudo o que partiu, ele o cataloga e coleciona”
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(Baudelaire, 1995, p. 354). Tal catacao de rastros e restos, segundo Benjamin, é

também uma caracteristica do auténtico poeta e artista, do historiador e narrador:

Trapeiro e poeta - os dejetos dizem respeito a ambos; solitarios,

ambos realizam seu negdcio nas horas em que os burgueses se

entregam ao sono; o proprio gesto € o mesmo em ambos. Nadar

fala do pas saccadé de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela

cidade procurando a presa das rimas; deve ser também o passo do

trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o

lixo em que tropecga. (Benjamin, Paris do Segundo Império, p. 79).
Este passo incerto, irregular, € o passo do vagar. “Catar” talvez possa descrever de
forma poética, com sua propria indefinicdo vaga e transitiva, outros verbos e ope-
ragoes: pode-se dizer que, nesse processo de vagar, escutar é catar sons, fabular é
catar historias e, imaginar, catar imagens; rememorar talvez seja catar rastros. O
acaso faz “tropecar” nas coisas, nas situagoes, impressdes e acontecimentos; mas
é preciso estar com atengao, esse tipo peculiar de atencdo em fluxo. Pode se tra-
tar também de catar coisas mais concretas, em que de fato se tropeca - como as

pedras portuguesas dos meus trabalhos A Rua por Dentro e Um Fardo de Palavras.

A Rua por Dentro surge de fotografias “cegas” tiradas com uma Lomo lente olho-
-de-peixe, no nivel do chdo, em espacos em que falta uma pedra do calgamento;

e de pedras portuguesas soltas coletadas na Avenida Atlantica.

As fotos sdao transformadas em desenhos, em crescentes graus de diferenciagao.
No ato de desenhar refaco, de outra forma, um percurso. Percebo outros aspec-
tos e poéticas da imagem que fotografei e, no caminho, traco ficcdes, fragmentos
escritos nos desenhos, nas pedras. Comego com uma fotografia e seu punctum;
a seguir, realizo um desenho a partir desta foto. Depois, completo um triptico que
une os dois trabalhos anteriores, a foto e o desenho da foto, a uma das pedras
coletadas e modificada com inscrigdes. Outras pedras e objetos escritos sao devol-
vidos a Avenida: ha uma parte do trabalho que retorna a rua e ali permanece, sem
dono, talvez invisivel. Este processo de “devolucao” eventualmente é registrado e
gera novas fotografias, novos desenhos e textos, em sucessivos desdobramentos,
em ciclos de realimentacdo. Os textos que compdem esses desenhos se referem,
em geral, a quedas e auséncias, a situacdes duras e de perdas. Um Fardo de Pala-
vras constitui-se como uma colecao de mais de cem pedras portuguesas catadas,
carregadas pelas ruas e escritas, formando, no chdo, um poema a deriva. Um

outro trabalho que surge com essas pedras catadas é o Deslocamento de Pedras
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Atlanticas: pedras portuguesas encontradas na Avenida Atlantica sao escritas com
frases-poemas e colocadas em meio a pedras nas vias rurais, nas trilhas e nos rios
em regides de Mata Atlantica; pedras e cascalhos comuns nessa regido passam
pelo mesmo processo e sao colocadas na Avenida, na praia, no mar. Vagar, escutar

e catar, em meus processos, sdo atividades poéticas - que compdem o fabular.

Figura 2. Detalhe de A Rua Por Dentro - Guardo o que ndo tem Valor. 2013.
7/
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Figura 3. Detalhe de versdo de Um Fardo de Palavras, 2016.

Richard Long, em suas peregrinacdes, colhe alguns itens matéricos dos caminhos
que traga - tais como pedras dos Alpes - e posteriormente 0s apresenta em es-
paco expositivo, como testemunhas mudas e sdélidas da sua experiéncia. Além dos
eventuais mapas e fotografias, com titulos e legendas fornecendo dados sucintos
e descritivos da caminhada, como “Dartmoor Riverbeds - A Four Day Walk Along
all Riverbeds Within a Circle in Dartmoor, Devon, England, 1978”7, esses “"pedacos
de caminho” ajudam a restituir algo das experiéncias. Segundo Gilles Tiberghien,

estes vestigios colhidos “constituem um sutil sistema de equivaléncia prépria a nos

mobilizar mentalmente em um trajeto; as linhas e circulos dispostas nos museus
e galerias nos cativam a também caminhar, fisicamente, recapitulando algo desses
gestos que |lhes deram forma” (Davila et al., 2000, p. 246). Em Walking Stones,
Long desloca pedras de um ponto a outro de sua caminhada, considerando-as

“agentes de mudanca”. Para realizar A Line of 33 Stones A Walk of 33 days, Ri-
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chard Long guarda uma pequena pedra para cada dia de uma caminhada de 1.030

milhas. Sobre esses deslocamentos, o artista afirma:

O mundo estd continuamente em movimento geoldgico. A deriva
continental acontece na velocidade em que nossas unhas crescem
e partes da Gra-Bretanha se ergueram a partir do Atlantico Sul.
Nada na paisagem é fixo; nada tem seu lugar “eterno”. As pedras
estdo sempre se movendo por rios e glaciares, atiradas para fora de
vulcdes ou rolando montanha abaixo. Esses trabalhos em que movo
pedras por ai sdo apenas uma outra parte deste continuum. (Long,
2007, p. 46).

Hamish Fulton, que resume sua pratica com a afirmacao “No walk, no work” (Sem
caminhada, sem trabalho), ndo desloca nem retira nada dos caminhos pelos quais
passa. Uma foto, algumas frases que acrescentam outras camadas a imagem - tal
como “Seven days without talking” —, um breve roteiro de pontos-chave de sua
jornada, talvez altitude, temperatura, é tudo o que recebemos de seus longos
itinerarios por locais solitarios. Seu interesse ndo é por objeto algum, mas pelo
gesto, por uma atitude. O artista declara que o que faz ndo é land art, que nao
pretende rearranjar o mundo, que sua arte é uma coisa e a natureza é outra - e
esta deve ser respeitada. Acredita que a /and art nao tem esse respeito, que pro-
cura transformar a natureza - e que seu trabalho procura transformar a si mesmo
(Fulton, 2014, p. 53). Afirma que se pode caminhar por uma paisagem sem sequer
tirar uma fotografia ou escrever uma palavra - e ainda assim ser artista (Fulton
apud Tiberghien apud Davila et al., 2000, p. 246).

As imagens que registram esses trajetos de Fulton tém uma certa neutralidade,
sdao soébrias, desprovidas de exuberancia, evocam acontecimentos sutis, a pas-
sagem do tempo, referéncias a sons, texturas, brisas, acontecimentos, infimas
sensagoes. Se Hélio Oiticica em seus “delirios ambulatdérios” buscava as exaltagoes
do “suprassensorial”, Fulton parece desejar a experiéncia e a provocagao de algo
“infrassensorial”. O artista tem a intencao de mostrar a natureza como acredita
que deveria ser: intacta, e também sem os efeitos artificialmente obtidos do
sublime; a natureza ndao conhece emogdes ou moralidade, ndo ha um desejo de
impor quaisquer interpretacdes, dai a neutralidade de suas imagens. Fulton diz
também que “a caminhada o torna mais receptivo a paisagem” (Fulton, 2014, p.
54). Gilles Tiberghien observa que em tudo se trata de uma postura “profunda-
mente ética” que remete as “artes da existéncia” e as “técnicas de si” conceitua-

lizadas por Foucault, transformando a prépria vida em uma obra, de acordo com
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determinados valores éticos, estéticos, de estilo (Tiberghien apud Davila et al.,
2000, p. 248).

THE ROCKS ARE ALIVE IN THEIR HOMELAND

Figura 4. Hamish Fulton, The Crow Speaks, 1991.

Fronteiras, nomadismos, migracoes (e confinamentos)

O belga residente no México Francis Alys é um dos artistas que vaga, um eximio
catador que exerce o nomadismo poético sob diversas formas e pretextos, tocan-
do nas mais diversas questdes. Ja se colocou como Turista (1994) profissional
entre trabalhadores que oferecem seus servicos em ruas da Cidade do México, ja
caminhou com Sapatos Magnéticos (1994) que funcionavam como um dispositivo
“catador” de lixos e restos metdlicos, incorporando parte da cidade, e ja pintou,
caminhando com uma lata de tinta furada, uma linha de respingos verdes para
tracar visualmente The Green Line (2004) em Jerusalém. Alys transita, assim, do
humor com que pode encarar seu trabalho como artista némade a seriedade poli-
tica de questdes como fronteiras no Oriente Médio (Godfrey et al., 2010). O artista
acredita que “os atos poéticos, em contextos e situagdes politicas extremas, po-
dem provocar uma leitura distanciada de uma situagao presente demais, gerando

uma forma de mediacao” (Alys apud Speer, in Buffet, 2012, p. 157).
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Em The Loop (1997) Alys se propOe a fazer o trajeto de Tijuana, no México, até a
vizinha San Diego, nos Estados Unidos, sem passar pela problematica fronteira.
Estabelece uma rota circular pelo Oceano Pacifico, parando em 15 cidades, em um
trajeto de 29 dias que passa pela América Central, América do Sul, Oceania, Asia,
Alaska: saindo do México, transita pelo Panama, Santiago do Chile, Auckland, Syd-
ney, Singapura, Bangkok, Rangoon, Hong-Kong, Shanghai, Seul, Anchorage, Van-
couver, Los Angeles e, finalmente, chega a San Diego (Davila, 2002, p. 19). Com a
execucao desse itinerario absurdo, o artista questiona a desigualdade que habita
as fronteiras e, em consequéncia, a suposta “liberdade ndmade”: quem tem essa
liberdade? A liberdade de transito é generalizada, o “direito de ir e vir” é igual
para todos? E evidente que ndo. Para atravessar uma mesma linha imaginaria,
uma fronteira muitas vezes estabelecida através da guerra, da imposicao violen-
ta e do dominio econdmico, basta estar em lados opostos para que a situagao
seja radicalmente diferente. A nacionalidade, a cor da pele, as origens étnicas,
0 Sexo ou o0 género, a classe social: cada marcador desses pesara como uma di-
ferenca a mais na hora de atravessar uma fronteira. Um americano branco, uma
mexicana indigena: diante da mesma linha instituida pelo poder, sdo situacdes

absolutamente desiguais.

Assim, quando se faz um elogio do homadismo, quando se fala em como a mobi-
lidade se transformou em uma regra social planetaria e o “artista nd6made” é uma
figura praticamente candnica na arte de hoje, cabe sempre perguntar: a quem é
permitida toda essa variedade de transitos e movimentos relativamente /ivres?
Quais pessoas e quais artistas realmente podem participar de todo esse nomadis-
mo emancipador? De fato, esse tipo de mobilidade libertaria s6 pode ser exercida
por bem poucos, com base nos marcadores citados acima; e o que possui maior
liberdade de movimentos é o tipico homem branco europeu ou norte-americano
em situacdo econdmica confortavel. Este é o individuo que tem facil acesso aos
mais diversos meios e fronteiras, que dificilmente desperta suspeitas em alfande-
gas, que raramente é abordado pela policia, que estd menos sujeito a violéncias;
que viaja, nao se refugia. Que tipos de transitos outras pessoas exercem, quais

obstaculos, riscos e vicissitudes encontram pelos seus caminhos?
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Ao se abordar questdes da mobilidade e do nomadismo, cabe pensar em como isso
se da para pessoas de diferentes origens, em regides diversas do planeta, sem

|II

partir desse “pressuposto universal” que ainda é o *homem branco de origem eu-
ropeia”, o “thumano” considerado pelo “*humanismo” tradicional. Uma mulher afega
nao tem a mesma possibilidade de se locomover que um homem afegao ou uma
mulher francesa branca; esta tem mais facilidade para transitar que outra francesa
de origem arabe, assim como um norte-americano louro e um negro ndo sdo vistos

de maneira semelhante em seus transitos — ou encarceramentos.

Em um trabalho realizado pela artista e contadora de histérias Juliana Franklin,
com criancas e adolescentes na Favela da Maré e no Complexo do Alemdo, me
foi relatado que muitas jamais haviam saido da favela, nunca haviam visto nada
diferente daquele ambiente; e que o lugar mais distante e mais bonito a que al-
gumas tinham ido era a Avenida Atlantica, em Copacabana, na mesma cidade, a
poucos quilémetros. Tais criancas e adolescentes tinham dificuldades em sonhar
e em imaginar algo diferente para suas vidas porque nunca tinham vivido nada
diferente, ndo havia referéncia alguma além do que viam nas TVs, como uma

inalcangavel ficgdo.

Na verdade, ao se considerar a maioria da populagao, vivemos em um planeta de
fronteiras violentas, impedimentos, clausuras, vidas estagnadas e encurraladas
em guetos, periferias e favelas, transitos forcados, naufragos e refugiados que

cada vez menos encontram reflgios.

Mathieu Pernot aborda muitas dessas questdoes em seus trabalhos: nomadismo,
encarceramento, migragdes, precariedade de reflgios. Em Les Migrants (2010),
fotografa migrantes e refugiados dormindo nas ruas e em parques da Franga,
enrolados em cobertores e panos no chao ou em bancos de praga, sem rosto e
vulneraveis, quase como cadaveres, fantasmas ou coisas; Pernot torna visivel algo
desses “invisiveis”. Em Promenades e Panoptique (2001 - 2002) Pernot fotografa,
em um preto e branco cinzento, espacos destinados a caminhadas e banhos de sol

dentro das prisoes.

Georges Didi-Huberman observa, no texto em forma de carta que abre o catalogo
da exposicdao de Pernot no Jeu de Paume: “Nosso olhar, confrontado a essa ima-
gem, parece ndo encontrar saida. O 'patio de exercicios’ ndo passa de uma versao

levemente maior que uma cela ou jaula”. No entanto, como o autor observa, alguns
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elementos sugerem linhas de fuga, a possibilidade de “sair do cinza”, dessa cor
morta que domina esses ambientes: as bolas de futebol sobre uma grade parecem
“zombar de toda essa imobilidade imposta”; e a palavra revolution esta gravada na

parte central de um muro, “desafiando a subserviéncia as regras da prisdao”.

Finalmente, ha algo vivo em uma fotografia, algo que brota e cresce pelas brechas
do terreno. Na imagem, essas plantas que se infiltram sdao tao cinzas quanto o
resto: “[...] mas nds sabemos que elas saem do cinza do chdo como uma possibi-

III

lidade de vida, vida obstinada respirando sob a luz do sol” (Didi-Huberman apud
Pernot, 2014, p. 6-7). As autoridades dos estabelecimentos penais ndo permitiram
que Pernot fotografasse os presos: o que vemos de suas existéncias, de sua hu-
manidade e de seus corpos sdao os vestigios que deixam, os tracos gravados nas

paredes. Segundo o préprio artista:

O que deve ser considerado nas fotos é o que nds ndo vemos, o que
permanece fora da imagem... Mas se essas imagens ndo mostram os
detentos diretamente, elas registram os sinais visiveis, os indicios
deixados por aqueles que ndo vemos. Os muros dos patios de exer-
cicios estdo salpicados de grafites, desenhos, mensagens escritas
pelos detentos. Eles sdo superficies sensiveis genuinas, espacos de
inscricdo que lhes permite fixar suas presencas, registrar o fato de
que, um dia, passaram por ali. Gravar algumas palavras na pedra ou
no concreto € um ato muito proximo do registro fotografico: é um

"W

modo de deixar rastro, de afirmar “isso aconteceu”, “eu estive ali”.
Muitas vezes 0s presos escrevem um nome, uma data ou um lugar,
como se quisessem escrever a legenda de uma foto que jamais sera
tirada. (Pernot, 2014, p. 11-12).

Diante dessa impossibilidade de fotografar os presos, Pernot criou outra série, Les
Hurleurs (Os gritadores, 2001-2004), em que fotografou parentes de detentos do
lado de fora das prisdes, no ato de um grito, um chamado: o som atravessa fron-
teiras, invade espacos proibidos, cria contato na distancia. O grito também é uma
forma de “resistir a violéncia do confinamento a que eles também estao submeti-
dos” (Didi-Huberman apud Pernot, 2014, p. 16). Um desses gritadores, Jonathan,
foi antes uma crianca que também aparece em outras séries do artista, séries em
que Pernot acompanha grupos de ciganos, em trabalhos que geram intrincados
guestionamentos e problematizagdes, como Un Camp Pour Les Bohémiens (1998-
2006). Pernot, além de realizar registros fotograficos e mapas de percurso, se
utiliza de controversos arquivos fotograficos do governo, realizados com o intuito
de classificar, marcar e controlar esse povo. Isso expde que, ao contrario do elogio

intelectual do nomadismo libertador, a realidade que os ciganos encontraram foi
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e € bem diferente: sempre marginalizados, estudados como objetos pela ciéncia
racista do séc. XIX, relegados a campos de concentracao, perseguidos, expulsos,
presos, mortos. E 0 povo que n3o deixa rastros, como no poema de Brecht’; “onde
0s povos sedentarios arquivam, conservam e exibem a sua historia, os ciganos
enterram, queimam e fazem desaparecer os tracos de sua passagem. O siléncio
dos ciganos € uma das figuras dessa nao inscricao” (Pernot, 2014, p. 27). Essa
caracteristica de invisibilidade e siléncio que o povo cigano busca torna o trabalho
com arquivos, por si sd, algo paradoxal; mas Pernot trabalha com esse paradoxo,
como se todos fossem “gritadores” e ele se juntasse a esse grito, construindo uma
“caixa de ressonancia” para leva-lo mais longe, até onde o elogio do nomadismo
tantas vezes se esquece dos migrantes reais. Jonathan, crianca nd6made em 1995
e gritador chamando um parente dentro de uma prisao em 2001, torna-se detento

em 2013, preso por ter cometido um furto. Como diz Didi-Huberman:

Os ciganos cruzam fronteiras a pé e nesse caminho roubam alguns
quilos de cobre numa ferrovia europeia, enquanto homens de nego-
cios cruzam fronteiras também, mas de avido, com a finalidade de
comprar, em algum lugar da Africa, uma ou duas minas de cobre.
Migrantes se afogam no mar em Lampedusa, passando por turistas
que se dirigem a Malta, Djerba ou Ilhas Ionianas [...] Os migrantes
migram para algo melhor — escapar de um pais em guerra, arrumar
um emprego e poder comer apropriadamente - ou para pior — va-
gando infindavelmente pela Europa que, entre a ansia por vigilancia
e um discurso de benevoléncia, os rejeita por todos os lados ou os
confina a acampamentos, impedindo que tenham qualquer chance
de obter as condigdes minimas para uma vida decente. (Pernot, p.
28).

Que essas pessoas que nao sao o “homem branco” passem a experimentar cada
vez mais a liberdade de transito e de fluxos, que tenham como se emancipar atra-
vés de experiéncias estéticas, de nomadismo e de sensibilizacdo, que possam se

reconhecer e serem reconhecidas por outrem em um mesmo patamar de humani-

dade que o “homem branco” é o que de fato mais importa nessa questao.

7 “"Apague os Rastros”, de Bertold Brecht, em “"Manual para os Citadinos”; segue-se o trecho
final: “[...] Coma a carne que ai estd. Ndo poupe./ Entre em qualquer casa quando chover, sente
em qualquer cadeira/ Mas ndo permaneca sentado. E ndo esqueca seu chapéu./ Estou lhe dizendo:/
Apague os rastros!/ O que vocé disser, ndo diga duas vezes./ Encontrando o seu pensamento em
outra pessoa: negue-o0./ Quem ndo escreveu sua assinatura, quem ndo deixou retrato/ Quem nao
estava presente, quem nada falou/ Como poderdo apanha-lo?/ Apague os rastros!/ Cuide, quando
pensar em morrer/ Para que nao haja sepultura revelando onde jaz/ Com uma clara inscricdao a Ihe
denunciar/ E o0 ano de sua morte a lhe entregar/ Mais uma vez:/ Apague os rastros!/ (Assim me foi
ensinado.)”.
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Figura 5. Mathieu Pernot, fotografias da série Un Camp Pour Les Bohémiens, 1998-2006.

Cut-up Tragedy: ocupando espacos em um projeto-processo nomade

Em minha prépria vivéncia nas caminhadas pelas cidades, seguindo sons e con-
versas, mensagens fragmentadas escritas pelas paredes, rastros e asperezas dei-
xados nas superficies, eventualmente experimentei interdicdes, espagos perigosos
e zonas proibidas; muitas vezes ignorando e transgredindo os limites, surgiu uma

nova série, Cut-up Tragedy.®

As ruas de cada cidade falam: ndo sé através das vozes de seus habitantes e dos
ruidos de seus transitos e movimentos, mas também através dos escritos em seus
muros, placas e calcadas, das cenas vividas e testemunhadas, da histéria marca-
da ou apagada em sua arquitetura e urbanismo, do subtexto presente em seus
habitos e cddigos de convivéncia. Desde crianca imagino encontrar respostas para
coisas que estou pensando ao ver algo escrito na cidade, por acaso, quando estou
em algum trajeto; até que isso também virou um método para compor textos, mu-
sicas, imagens. Ao explorar a riqueza de cada lugar - e as diferencgas, semelhancas
e dissonancias entre os lugares -, cada esquina, cada muro, prédio, terreno baldio,
cada pedaco de cidade oferece uma multiplicidade de possibilidades poéticas (e

politicas).

8 A parte final deste artigo, sobre o projeto Cut-up Tragedy, teve uma versdo prévia e reduzida
publicada na Linda NME, uma revista on-line sobre pesquisa em musica e som, independente, ndo
indexada.
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Da observacao e experiéncia caminhando por diferentes bairros e cidades, em
2015 desenvolvi, como processo e projeto, o “cut-up tragedy”, aplicavel a diversos
contextos urbanos. O inicio do trabalho surgiu em derivas por Nova York em 2014
- na época em que fui executar NYC Ghosts and Voices® -, especialmente pelo su-
deste de Manhattan e por diversas regides do Brooklyn, principalmente em areas
de imigracdo latino-americana. O projeto mantém uma ligagdo com esse meio no
qual despertou, com a arte de rua nas metrépoles, com o punk e o hip-hop, com
os guetos. Referéncias beatniks, dadaistas e surrealistas ja se mostram no termo
“cut-up”: a origem remete a “Como fazer um poema dadaista”, de Tristan Tzara,
montado com trechos randémicos, “tirando palavras de um chapéu”; e Brion Gy-
sin e William S. Burroughs reelaboraram a técnica anos depois. Gysin redescobriu
o método, como ndo poderia deixar de ser, por acaso: ao usar uma protecdo de
camadas de jornais sobre a mesa para realizar cortes em papel, acabou “cortan-
do” poemas aleatdrios. Gysin e Burroughs aplicaram variagdes dessa técnica, in-
clusive em audio, editando gravacdes em fita. Burroughs também considerava os
cut-ups uma forma de divinacao: "When you cut into the present the future leaks
out” (Quando vocé corta o presente o futuro vaza). O escritor também pesquisa-
va efeitos virais da linguagem, das imagens e do som, principalmente infrassons,
“para provocar revoltas” (Goodman, 2010, p. 24). A influéncia desses processos
se estende na musica até hoje, passando pelo campo experimental e industrial do
final dos anos 1970, com Laurie Anderson, Cabaret Voltaire e Throbbing Gristle,

até artistas mais populares, como Bob Dylan e David Bowie.

CHANTIE}
INTLADIY

DANGER I

"

Figura 6. Retrato de William Burroughs, Danger Series, Naked Lunch series. Fotografia de Brion Gysin
em frente ao Théatre Odeon, Paris, 1959.

9 Composicdo de 31 minutos feita a partir de excertos sonoros relativos a memoéria da cidade
de Nova York, especialmente focada nos indigenas nativos, os Lenni Lenape, que falavam o Munsee,
lingua praticamente extinta; a composigdo serve de guia para uma caminhada sonora pelo sudeste
da ilha. A primeira caminhada coletiva se deu no contexto do Convergence 2014, evento realizado
pelo Hemispheric Institute com o apoio da Columbia University e da NYU.
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O Cut-up Tragedy é um multiprocesso-projeto ndmade que experimenta, trans-
forma e gera matérias sonoras, imagens, palavras e amalgamas de fragmentos.
Sua realizacdo depende dessas livres caminhadas ja abordadas, em um estado
de crescente “desregramento dos sentidos”, o texto urbano como extensao e
rastro de maos que tatuam as cidades, os vestigios de corpos que passam, cor-
tes no espago-tempo, a experiéncia de um tempo tragico. Sdo caminhos entre
mundos, espacos expandidos por camadas temporais e fantasmaticas de me-
moria e esquecimento, lugares entre o passado, o instante e as possibilidades
futuras, passagens entre histéria e ficcdo, mergulhos psicogeograficos, naufra-

gios micro-geo-politicos.

Em Atlantica, processos similares estao fortemente ligados a origens, identidade,
historia, a um vinculo com lugares especificos; nas Cartas de Terras Insonda-
veis esses processos ndo dependem de meus proprios vinculos e questionamen-
tos sobre origens: a relacdo é com a experiéncia, a escuta e a pesquisa do lugar,
de qualquer lugar; mas os processos tém um tempo lento de aprofundamento e
maturacao. Cut-up Tragedy é o mais nOmade, fluido, urbano e desterritorializado
dentre os trés processos-séries: aqui o ritmo é rapido e incisivo, a profundidade é
a da pele das cidades, corte veloz e cinematografico de quem esta de passagem
mas busca vislumbrar esse reluzir desestabilizante nos espacos e colher alguns

rastros deixados por outros corpos.

O conceito de cut-up ndo se aplica apenas a técnica de montagem que entrega a
linguagem a novas ordens e desordens do acaso: o cut-up aplica-se aos cortes que
as sincronicidades imprevistas e descontinuidades cadticas provocam na percep-
cdo do real, do concreto. Um caminho nunca é o mesmo caminho, um caminho é

feito de muitos caminhos. O presente se altera pela presenca de outros tempos.

Este processo de derivas e cut-ups resulta em séries de trabalhos com fotografias,
textos, contaminacgdes entre arte publica e nas galerias, livros, composicdes-per-
formances musicais. Gravador microfonado, cadmera fotografica e um bloco de
anotacOes sao as ferramentas iniciais, os meios para amplificar as experiéncias,
colher algumas impressoes e coletar os fragmentos que vdao compor os trabalhos
finais. Posteriormente, aplico variacdes da técnica cut-up, colagens e camadas
sobrepostas a diferentes matérias: gravagdes de campo, fragmentos textuais lidos

ou ouvidos pelas ruas e cenas testemunhadas nas derivas. O texto encontrado em

ARJ | Brasil | v. 4, n. 2 | p. 01-45 | Jun. / Dez 2017 LAMBERT | Escutar Caminhos



25

uma cidade também é deslocado para outra: em sons, na palavra escrita e falada,
em imagem, em ruidos. Cartazes feitos a partir de fotos e textos de uma cidade
sao colados em outra. A musica de um lugar se mistura a musica de outro lugar,
dois ambientes criam um terceiro espaco sonoro, a ficcgao de uma cidade feita de
elementos de outras cidades. O material sonoro, visual e textual pode ser apresen-
tado de diferentes maneiras ao fim de cada etapa: videos, cartazes, um livro, um

album musical, um show/concerto, uma mistura de tudo isso.

A composicao-performance musical é realizada tendo como base gravagdes de
campo feitas nessas caminhadas e derivas. Tais gravacdes sao editadas, proces-
sadas e reprocessadas até o ponto de gerarem drones e um "wall of noise”. A voz
€ improvisada e processada ao vivo, lendo ou cantando em diversas linguas e em
glossolalias laicas - muitas vezes usando tradugdes automaticas que geram erros
insélitos entdo incorporados ao texto original. Dou voz a mistura de fragmentos
textuais encontrados pelas ruas, compondo meu préprio texto com alguns roubos,
autorias multiplas e irrastredveis. Também interfiro e tatuo superficies com meu
texto, minha voz. As vozes se juntam a gravagdes de campo de diferentes cidades.
Essas gravagdes sao alteradas, e outras camadas se somam ao Vvivo: improvisos
de voz passando por /oopers e efeitos que podem multiplicar uma voz feminina em

muitas - ou torna-la masculina, ou ainda indefinivel.

O texto é composto, em parte, usando a técnica do cut-up aplicada as superficies
urbanas: montado com palavras encontradas em muros, placas, jornais, calcadas.
Todo o equipamento é sempre portatil, mesmo para realizar uma apresentagao
musical ao vivo: cabe em uma mochila, em sintonia com o conceito nOmade do
projeto. Os textos também sdao compostos muitas vezes como fabulagdes poéticas
em torno de uma breve cena vista/ouvida/gravada/fotografada, tendo também
como referéncia caminhantes de outras épocas, assim como os viajantes e ima-
ginadores de cidades: Baudelaire flanéur, Nietzsche, o Rimbaud errante e vidente
das Iluminacbes, Nerval, Benjamin e suas Passagens, Borges e Cortazar, Jodao do
Rio, Debord, As Cidades Invisiveis de Calvino, Kerouac, Burroughs e as Interzonas

e Cidades da noite vermelha.

Surgem ai questionamentos sobre as implicagdes desses processos e do porqué,
entre tantas referéncias histéricas aos caminhantes, poetas e cronistas das ci-

dades, inicialmente sé ocorrerem nomes masculinos. A excecao se da justamen-
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te em relacdo a praticas mais recentes envolvendo soundwalks, tecnologias de
gravacao e praticas da arte contemporanea ou do underground dos anos 1960 e
1970 em diante. Ao pensar sobre essas excecdes, além da escritora Rebecca Sol-
nit, surgem alguns exemplos bastante distintos entre si: Hildegard Westerkemp,
Yoko Ono, Janet Cardiff e nomes ligados a cena experimental, punk e no-wave de
Nova York, como Laurie Anderson, Patti Smith e Lydia Lunch - todas referéncias

das mais importantes.

Antes da ascensao do feminismo e da contracultura, mulheres que adotavam as
ruas das cidades como um de seus espacos privilegiados de experiéncia e de fazer
artistico ndo eram exatamente uma possibilidade. O beatnik dos anos 1940, 1950
e 1960 pode ser um interessante meio a observar, constituindo um momento de
eclosdo de comportamentos fora do padrao “feminino” tradicionalmente imposto,
desejoso de rua, estrada, liberdade. Havia excecdes entre as mulheres beatniks,
como Diane Di Prima, Anne Waldman e LouAnne Henderson - que conseguiram
levar vidas relativamente livres, ainda que jamais tenham tido as mesmas oportu-
nidades e 0 mesmo destaque que seus pares masculinos. E igualmente importante
perceber que, mesmo nesse meio, podiam predominar as imposicdes de uma so-
ciedade estruturalmente machista. As mulheres chegavam a ser internadas como
doentes mentais, como Elise Cowen. Conforme relatou Gregory Corso, citado por

Claudio Willer em Geragao Beat:

Houve mulheres, estiveram 13, eu as conheci, suas familias as in-
ternaram, elas receberam choques elétricos. Nos anos de 1950, se
vocé era homem, podia ser um rebelde, mas se fosse mulher, sua
familia mandava tranca-la. Houve casos, eu as conheci, algum dia
alguém escrevera a respeito. (Corso apud Willer, 2009).

Para uma mulher, fazer das ruas um tema e um territério préprio a experiéncias
intensas e a praticas da arte e da escrita tinha uma estreita relacdo com a loucu-
ra. Ainda hoje, quando uma mulher é agredida ou violentada na rua, é constan-
temente culpabilizada: “O que estava fazendo naquele lugar, aquela hora, com
aquela roupa?”. Poderia estar voltando da escola dos filhos, ao meio-dia, coberta
dos pés a cabeca e ainda assim alguma desconfianca modrbida e misdgina recairia
sobre sua presenca caminhando pelas ruas. A mensagem velada, o subtexto da
estrutura patriarcal é: “A rua ndo foi feita para as mulheres, o espago publico nao
Ihes pertence, os corpos e as vozes femininas nao devem aparecer e ter significa-

do independentemente de suas fungoes em relacao ao homem, o lugar da mulher
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€ em casa, seu espaco € o privado, doméstico, controlado, restrito”. Este espago
doméstico é considerado inferior: construido e organizado para ser despolitizado,
colocado fora da esfera das decisdes de ordem social e da participagao cultural. Se
considerarmos outras culturas contemporaneas, como a dos paises mugulmanos, o
espaco de respeitabilidade reservado a mulher ainda é quase que exclusivamente

o doméstico.
QUERO VESTIR E SAIR

Quero vestir e sair e subir em um 0Onibus pegar um cheque e decla-
rar um

seguro desemprego.

Corpo, porque essa sensagao esquisita — pavor

De que -

Morte? Morte tanto desejada?

“Morte da mente” - paz - nao a dissolucao a sete palmos.
(Cowen, 2014).

O desejo de “vestir e sair e subir em um 6nibus” é bem menos prosaicamente re-
alizado sem consequéncias indesejaveis por uma mulher do que por um homem.
As experiéncias de andar livremente pelas cidades e escrever suas impressoes
sobre elas costumam vir majoritariamente de homens porque a circulagdo das
mulheres é historicamente regulada, em diferentes graus restrita a espacos “se-
guros” e “"domésticos”. De fato, pode ser perigoso caminhar sozinha pelas cidades,
especialmente a noite: assim como pode ser perigoso co-habitar com um agressor
familiar. Qual é a ameaca, o espaco ou o agressor? Por que se regula o espaco,

nao o agressor?

O que se pretende regular, controlar e submeter €, mais uma vez, o corpo feminino
e a amplitude da experiéncia das mulheres e de sua expressdo no espaco publico e
na sociedade. A questdo da mobilidade relacionada ao sexo, ao género, é também
uma questdo politica. O trabalho de Shirin Neshat e a analise de Ferzaneh Milani
me foram fundamentais para pensar o que ocorre, seja no Oriente ou no Ocidente,

seja em uma grande cidade, no campo ou em alto-mar:

A alocacdo espacial definida pelo género, no entanto, tem uma ex-
tensa relevancia e a vontade de limitar o espago das mulheres nao
€ peculiar a uma cultura ou a outra. Sancionadas por nocles de
beleza, desejo, seguranca, moralidade ou religido, muitas culturas
tém restringido a mobilidade das mulheres. (Milani apud Neshat,
2001, p. 9).
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O transito dos corpos femininos é historicamente controlado, regulado, forcado,
contido, sujeitado aos desejos, vontades, delirios de posse e medos masculinos.
Ser mulher e exercitar a cada dia a experiéncia do livre transito pelos espagos
publicos pode parecer simples e prosaico, mas € na verdade uma conquista a ser
preservada e reafirmada. Caminhar livremente pela cidade é também questionar
as nocdes de que o perigo estd em determinados lugares, de zonas proibidas, de
regulacdo dos espacos em nome da “seguranga”: é transgredir fronteiras, desafiar
a alocacdo espacial definida pelo sexo, pelo género, é gerar ideias e matérias a
partir da experiéncia desse desafio. A cidade também permite brechas, linhas de

fuga, desvios, escapes, esconderijos.

O nome Cut-up Tragedy foi pensado primeiramente com um sentido duplo: de en-
fatizar uma experiéncia tragica-dionisiaca-nietzscheana da vida e a influéncia/uso
de técnicas de cut-up; e um segundo movimento, de um paradoxal deboche &cido,
em oposicao a leveza tantas vezes forcada e exibicionista que percebo na vulga-
rizacao disso que se chama stand-up comedy, que tao bem pode refletir um de-
sejo deseperado de felicidade euférica e bem-estar total, a inaptidao para de fato
enfrentar o mal-estar que a nossa sociedade vive. Cut-up Tragedy diz: “Nao acho
graca em toda essa alegria encenada sob os refletores. Ndao acho graga na medi-
cacdo compulsiva do mal-estar. Nao acho graca que homens ainda tenham tantas
liberdades que mulheres, na pratica, ndo tém. Assim, procuro outras gracas, ou-
tras alegrias, desviantes”. No entanto, este nome-processo-projeto, no decorrer
das experiéncias, ganhou um outro peso, menos cerebral-ir6bnico, mais visceral:
na relagao concreta, corporal, fisica, com a possibilidade do corte e do tragico; e
tracando uma ligagao com o momento crucial das mulheres no movimento beat-
nik, entre o desejo-vivéncia de um “fora” e a limitacdo de movimentos, entre a
realizagdao da transgressao e o apagamento de suas identidades; na necessidade

vital de existir, em liberdade, a cada instante.

O texto abaixo, intercalado a algumas das imagens que geraram o texto, € um
desses trechos compostos a partir de pichacles, placas, cartazes, sons, livres
associacoes, sonhos e cenas em diferentes cidades, centros e periferias - Rio de

Janeiro, Nova York, Paris, Barcelona, Sao Paulo.
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Guardo o que nao tem valor

Mas sempre estivemos aqui

Agarrados nas entranhas das calcadas mutuas
Opacos, ouvindo todo dia o ruido que escapa
F

Neste vao esquecido poros da parede traco de tinta aspereza e fu-
maca

Nossa pele pedra papel e tesoura - sorria, vocé esta sendo
Respirar ndo é tao facil assim

Ursinho de pellcia enforcado em cinza

Gritam por ai “Mas Paz!” com cores bonitas

Happiness we're AssKed

But I was shot by Billy Kidd

Tantas vezes que nem lembro

E de crianca que se aprender a atirar

€ morrer

.

Figura 7. Fotografia da série-projeto Cut-up Tragedy, 2014.

Bang Bang

Shot by security video surveillance
XX Ray eyes

To the moon
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Figuras 8 e 9. Fotografias da série-projeto Cut-up Tragedy, 2014.
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Figuras 10 e 11. Fotografias da série-projeto Cut-up Tragedy, 2014.
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Figura 12. Fotografia da série-projeto Cut-up Tragedy, 2014.

Textos e imagens como esses fazem parte da montagem do livro Cut-up Tragedy
- 1, inicialmente um e-book-zine, mas com o projeto de ser também impresso.
A partir das primeiras experiéncias Cut-up Tragedy editadas junto a algumas das
gravacoes iniciais de Atlantica surgiu também a primeira composicao sonoro-mu-
sical do projeto, Occe Anna Tlant X-Cities, de cerca de 19 minutos de duragao, que
faz parte dos anexos sonoros.

Algumas dessas fotografias e textos estiveram na Déambulations Poetiques, expo-
sicao colaborativa junto a Isabel da Cunha e Ana Procopiak na galeria CP5 do co-
letivo Curry-Vavart, em 2015, em Paris. Na mostra, procuramos criar uma deam-
bulacdo a partir das nossas prdprias caminhadas, confundindo espacgos, tempos,
lugares, autorias. Isabel nasceu no interior do Brasil, mas ja morou em diferentes
locais do planeta, como Russia e Oriente Médio, tendo vivido severas restricdes no
espaco publico; Ana fotografava a partir de sua prépria cidade, Curitiba; e eu foto-
grafei a partir dessas derivas e viagens, desde a minha cidade natal, o Rio de Ja-
neiro, até locais que conhecia pela primeira vez naquele momento. Nessa ocasido
também realizei a primeira performance sonora do projeto: com o palco escuro,
permaneci escondida atras do publico, na técnica, atrds da mesa de som. O som
em si, alto e ruidoso, corpdreo, os atritos que gerava nos ouvintes e os espacos e
imagens que poderia gerar eram a performance - tratava-se da minha voz como
corpo, do corpo do som e dos corpos dos ouvintes.
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Pouco tempo depois algumas dessas imagens e textos estiveram em outra exposi-
¢ao, Braises d'Aujourd’'hui, no Confluences, em Paris. Foram seis fotografias repro-
duzidas diversas vezes e impressas como adesivos em diferentes versoes de ta-
manho e cor: colorido, preto e branco em alto contraste, preto e vermelho. Foram
espalhadas pela galeria, incluindo partes normalmente “mortas”, sobre portais, no
bar, dialogando com o espaco arquitetonico de forma semelhante as escritas das
ruas. Também relacionavam-se esteticamente ao trabalho de outro artista, Brice
Maré, que realiza desenhos com fitas adesivas que interagem com a arquitetura e
transformam a perspectiva dos espacgos. A proposta da exposicdo era tracar didlo-
gos, abertos a improvisos, entre artistas do Brasil e da Europa.

Pouco tempo depois algumas dessas imagens e textos estiveram em outra exposi-
cao, Braises d'Aujourd'hui, no Confluences, em Paris. Foram seis fotografias repro-
duzidas diversas vezes e impressas como adesivos em diferentes versoes de ta-
manho e cor: colorido, preto e branco em alto contraste, preto e vermelho. Foram
espalhadas pela galeria, incluindo partes normalmente “mortas”, sobre portais, no
bar, dialogando com o espaco arquitetonico de forma semelhante as escritas das
ruas. Também relacionavam-se esteticamente ao trabalho de outro artista, Brice
Maré, que realiza desenhos com fitas adesivas que interagem com a arquitetura e
transformam a perspectiva dos espacos. A proposta da exposicao era tracar didlo-
gos, abertos a improvisos, entre artistas do Brasil e da Europa.

Figura 13. Documentacao de performance Cut-up Tragedy na abertura da exposicao Déambulations
Poétiques realizada na CP5/Le Shakirail/Curry-Vavart. Foto de Isabel da Cunha, Paris, 2015.
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Figura 14. Documentacdo da exposicao Braises d'Aujourd’'hui, realizada no Confluences, Paris, 2015.

A partir dessas imagens, textos e sons, a proposta é realizar séries de livros-dis-
cos, assim como desdobramentos em espacgos publicos e privados. Um desses des-
dobramentos previstos é o de produzir cartazes lambe-lambe e deslocar imagens
e escritas vistas nos muros de uma cidade para varias outras. Esta tatica de deslo-
camento por diferentes espacos através dos cartazes também pode ser aplicada a
imagens de outros trabalhos, como Um Fardo de Palavras, em que trechos poéti-
cos escritos em pedras portuguesas de Copacabana podem, talvez, vir a estampar

muros, tetos e calcadas de Lisboa.

Cut-up Tragedy lida com deslocamentos em espagos publicos e com a ideia de
uma linguagem que possa perturbar, como as ondas sonoras sao uma perturba-
¢do. Busca a linguagem como um corte, uma abertura, um virus, uma arma -
para transformar o que nos destrdi em algo que nos vivifique. Em um plano mais
abstrato, é como diz Didier Girard sobre a obra de Burroughs: “A escrita se faz
entao na justaposicdo aleatéria de palavras para usar, abusar e esgotar o poder
de manipulagdao da linguagem, quando ela se civiliza e se faz ‘funcional’ (Girard
apud Ferraz; Baron, 2012, p. 160). Ou, dito de uma maneira mais corporal, por

Bell Hooks, em “Yearning”:
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Atrevo-me a falar em uma lingua que vai além dos limites da do-
minacdo - uma lingua que nao vai prender vocé, cercear, segurar.
[...] Nossas palavras sdo uma acdao, uma resisténcia. A linguagem
também é um lugar de luta. [...] Para mim esse espacgo de abertura
radical € uma margem, borda que se aprofunda. Localizar-se ali €
dificil. Ndo € um lugar seguro. Se esta sempre em risco. E preciso
uma comunidade de resisténcia. (Hooks, Loc. 2643)

Figura 15. Adesivo da série-projeto Cut-up Tragedy, 2015
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