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Resumo

É à luz da teoria da propriedade que são 
analisados aqui dois tipos de práticas 
recentemente surgidas na arte: a doação e a 
apropriação. Opostos um ao outro – de um 
lado, despossuir-me de minha própria produção 
em proveito de um outro, do outro, dar a si 
mesmo aquilo que não se possui –, estes dois 
fenômenos fazem parte de um mesmo projeto 
artístico? Em caso afirmativo, como podemos 
articular sua coerência? Eles implicam os mesmos 
artistas ou, ao contrário, haveria de um lado 
os “apropriacionistas” e, do outro, aqueles que 
fazem doações? Estes dois gestos artísticos 
têm uma visada política em relação à questão 
da propriedade ou apenas se esgotam em 
seu sentido exclusivamente artístico como 
estratégias de criação? É finalmente em certos 
tipos de reedições piratas e generosas que os 
dois movimentos se encontram reunidos em um 
só e mesmo projeto. 
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Dar/roubar, oferecer/se apropriar1

Quando a Armênia era ainda uma república soviética, a rádio de Erevan, sua 
capital, era objeto de uma série de anedotas sobre seu sentido pouco orto-

doxo da diplomacia. Conta-se que, à questão colocada por um ouvinte da rádio, 
que gostaria de saber se era verdade que em Moscou, Praça Vermelha, doavam-se 
carros, ou seja, que eles eram dados, ter-se-ia ouvido como resposta: “Sim, é verda-
de! Mas não é em Moscou, é em Leningrado, e não é na Praça Vermelha, mas em 
Nevsky Prospect. Além disso, não são carros, mas bicicletas, e elas não são doadas, 
são roubadas”. Essa concepção “dialética” da verdade, dar de Erevan, revela esponta-
neamente a oposição lógica entre os gestos de “dar” e “roubar”, um sendo o inverso 
do outro. Desapropriar-me do que me pertence é o contrário de me apropriar do 
que não me pertence.

Mas, na realidade, a propriedade está longe de ser um tal bloco conceitual ho-
mogêneo, e a relação entre esses dois tipos de ação – se apropriar, se desapropriar 

– é muito mais complexa do que o senso comum pode conceber. Esta complexidade 
é visível, para se ter apenas um exemplo, no vídeo de vinte segundos intitulado Dé-
voler,2 realizado por Pierre Huyghe em 1995. Vemos ali o artista acomodar e aban-
donar um casaco nas prateleiras de uma loja. O prefixo “dé” confere um significado 
oposto a “voler”. Para que “dévoler” fosse o equivalente a “devolver”, o casaco teria 
que ter sido roubado antes (de onde “dévoler”), mas, na verdade, não há nenhuma 
evidência de que ele tenha sido roubado. Portanto, devemos antes considerar que 
a propriedade é um roubo, de acordo com a célebre afirmação de Pierre-Joseph 
Proudhon e, por consequência, que um simples “dar” significa no fundo “dévoler”. 
Contudo, na ação empreendida e filmada por Pierre Huyghe, não há nem proprietá-
rio nem ladrão, há um artista “dévoleur” e uma doação. Ora, escreve Proudhon (2017 
[1840], p. 130), “proprietário e ladrão foram sempre expressões contraditórias tan-
to quanto os seres que designam são antipáticos”. É precisamente a complexidade 
desta relação, nas obras de alguns artistas, que tomamos como objeto das análises 
que se seguem.

Para além de uma ressonância irônica feita à política de austeridade (Tratado de 
Maastricht, 1992), mas sobretudo diante do apelo do primeiro-ministro Édouard 
Balladur aos franceses para que recuperassem a confiança no consumo (1993), o 
vídeo de Pierre Huyghe manifesta o interesse crescente dos artistas tanto pela ques-
tão da doação como por aquela da apropriação. E ele o faz astuciosamente, intrin-
cando uma na outra. Pierre Huyghe doa seu casaco como se, neste tempo de “auste-
ridade orçamentária”, ele quisesse dar o exemplo – tão irônico quanto possível – de 
um gesto cidadão, pelo qual nos desapropriamos do que temos ao mesmo tempo 

1  As citações no corpo do texto foram traduzidas do artigo original em francês. (N.T.)

2  Voler pode ser traduzido por roubar. Assim, dévoler teria como tradução “desroubar”. (N.T.)
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que nos apropriamos de pequenas mercadorias, os furtos em bancas e mostruários 
de lojas sendo geralmente a prática daqueles que têm fome ou frio: aqui, se trata 
de um don à l’étalage,3 termo popularizado mais tarde pela geração mais jovem de 
artistas. Porém, a complexidade do gesto original foi apagada, e a ideia de don à 
l’étalage4 se difundiu nos círculos parisienses sem a reflexividade que caracteriza o 
trabalho de Pierre Huyghe.

A doação e a apropriação como práticas artísticas testemunham, ambas, uma 
interrogação – visando à enunciação de uma questão – do estatuto da propriedade. 
Em um caso, nos desapossamos deliberadamente disso que possuímos, e isso por 
uma escolha livre e refletida, oposta ao benefício, o que torna a questão ainda mais 
complexa; no outro caso, privamos alguém disso que ele possui, o roubo sendo 
uma doação que fazemos a nós mesmos em detrimento de um outro: damos a nós 
mesmos o que não temos. Pergunto aqui se estes dois tipos de prática fazem parte 
de um mesmo projeto artístico e, em caso afirmativo, como podemos articular a sua 
coerência. Elas envolvem os mesmos artistas ou, ao contrário, haveria, de um lado, 
aqueles que roubam, os “apropriacionistas”, e de outro, aqueles que fazem doações? 
Despossuir-me do fruto da minha própria produção para o benefício de outro (po-
demos designá-lo como um destinatário, uma vez que ele é muitas vezes anôni-
mo?) e me apropriar do que não me pertence, do trabalho de um artista ou de bens 
pertencentes a outras pessoas ou coletivos: estes dois gestos de artistas têm uma 
visada política em relação à teoria e à prática da propriedade em nossa civilização 
ou elas se esgotam em seus sentidos exclusivamente artísticos como estratégias 
alternativas de criação? Tais são as problemáticas que serão examinadas aqui.

Teoria da propriedade: possuir/poder versus gozar

A teoria da propriedade está longe de constituir a principal preocupação da filo-
sofia ao longo de sua história. Encontramos sobre esse assunto reflexões dispersas 
em tempos remotos, especialmente na filosofia do direito natural, onde a origem 
da propriedade é muitas vezes identificada, como em Thomas Hobbes, com o ato 
de trabalhar a terra virgem e com a recompensa por ocupação.5 Mas encontramos 
pouca reflexão sobre a ontologia ou a política da propriedade, exceto em divaga-
ções teológicas. Evidentemente, a política da propriedade é abordada nas Leis de 
Platão, bem como na época da Revolução Francesa. No entanto, estas reflexões se 
limitam à proporção entre o tamanho da propriedade mínima e máxima em uma 
sociedade, e isso a fim de que a propriedade – as parcelas de terra em um caso, as 
lojas no outro – não ultrapasse a capacidade de um indivíduo de usufruir de sua 

3  Doação ao mostruário. (N.T.)

4  Fonte: https://fr.wikipedia.org/wiki/Don_à_l%27étalage. Acesso em: 24 déc. 2017.

5  Prime-occupation no original em francês. (N.T.)
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propriedade, e que ela não se transforme em posse, com o seu cortejo de excesso 
de poder: a renda do capital, “lucro do capitalista”, segundo Proudhon, apropriação 
injusta dos meios de produção (do trabalho material), segundo Marx. De forma pa-
radoxal, o anarquismo de Proudhon e o marxismo convergem neste ponto, quando 
são afrontados pela questão da filosofia e da miséria. É sem dúvida a deficiência 
da reflexão filosófica sobre a propriedade que levou a contradições divertidas das 
quais a história das ideias é escassa. Assim, um grande liberal britânico, impulsiona-
dor do “darwinismo social”, Thomas Huxley (1967 [1888], p. 188), propôs a “abolição 
da propriedade”, de modo que a competição feroz da qual a sociedade é o cenário 
não fosse distorcida pela distribuição desigual e injusta dos meios e dos bens. Seu 
contemporâneo, Francis Galton, um grande explorador antes de se tornar o inven-
tor do eugenismo, se surpreendia com o fato de que os Bochimans (Bushmen), da 
África do Sul – que, aliás, ele apreciava por seus desenhos parietais e seus trajes tão 
limpos em condições climáticas extremas –, poderiam ser a tal ponto “ladrões inve-
terados” (GALTON, 1883, p. 101). Encontramos essa observação em sua obra de 1883, 
mesmo ano em que Karl Marx morreria, filósofo que, em sua história dos regimes 
econômicos da humanidade, teorizou o comunismo primitivo como aquele que 
precedeu a instituição da propriedade. Visivelmente, a propriedade era a doação 
de um deus que os bochimans não conheciam.6

Se há um filósofo que tentou construir uma antropologia da propriedade moder-
na, ele é Pierre-Joseph Proudhon. Contudo, sua Teoria da propriedade,7 de 1862, não 
foi publicada em vida (PROUDHON, 1997). Foi ele quem denunciou as teorias ilusó-
rias do direito natural, “as odes de MM. Troplong, Thiers, Cousin, Sudre, Laboulaye 
sobre a propriedade e sua legitimação pelo trabalho, a recompensa por ocupação, 
a afirmação do eu, e outras considerações transcendentais ou sentimentais” (PROU-
DHON, 1997, p. 6); foi ele também que deplorou a confusão entre a propriedade e as 
diversas formas de posse: “licença, arrendamento, locação, ações, exploração, ágio, 
desconto, comissão, privilégio, monopólio, recompensa, acumulação, troca de favo-
res, suborno” (PROUDHON, 1924 [1865], p. 99-100), “dízimos, […] benefícios de toda 
natureza e cor” (PROUDHON, 1997, p. 21) (incluindo o espólio), “concessão, usufruto, 
gozo de coisas que são consumidas através do uso” (PROUDHON, 1997, p. 2), enfim, 
a herança. Em outras palavras, como um verdadeiro filósofo, Proudhon se propunha 
a compreender conceitualmente a propriedade a fim de entender o que ela é, por 
que ela é tal como é, e também para compreender o que a funda e como ela se es-
trutura, para questionar a sua pertinência social, argumentar como seria desejável 
que ela fosse e, enfim, como transformá-la para atingir este ideal.

Consideramos, todavia, que apenas na segunda metade do século XX foi elabo-
rada uma verdadeira teoria dos direitos de propriedade, doutrina econômica que 

6  Ver Madjarian (1991).

7  Livro ainda não publicado oficialmente no Brasil. Existem apenas versões de traduções disponíveis em 
meio digital. (N.T.)
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pretende constituir uma teoria geral de relações sociais.8 Ela reconhece várias for-
mas de propriedade (privada, comunal, coletiva, mútua, pública), confere ao Estado 
o papel de garantia do direito, cuja realidade se manifesta através do mercado, de-
signando o direito de utilizá-lo (usus), de obter rendimentos (fructus) e de ceder a 
terceiros (abusos). O primeiro desses direitos corresponde ao gozo, usus; o segundo, 
aos rendimentos do capital (investimento, dividendos, especulação etc.), fructus; o 
terceiro, finalmente, à posse e à transferência, o bem nomeado abusus. “[Eu] chamo 
exclusivamente propriedade”, escreve Proudhon, “a soma desses abusos” (PROU-
DHON, 1997, p. 17), e ele propôs a redução drástica da propriedade ao seu primeiro 
aspecto, que ele considera como fundador, nomeadamente o gozo, no que, mesmo 
sem que se possa provar, ele poderia ter se inspirado no verbete “Gozo” da Enciclo-
pédia de Diderot e Alembert. Redigido por Denis Diderot, o verbete demonstra, de 
fato, que o uso da propriedade é possível sem a posse. Jogando com o duplo sen-
tido do termo, ao mesmo tempo jurídico e erótico, Diderot observa que podemos 
possuir sem gozar. É o caso do príncipe, cuja propriedade é excessiva, mas da qual 
se pode gozar sem possuir. É o caso de Diderot ele mesmo, que goza dos jardins 
do príncipe. O filósofo sugere uma fundação erótica – pulsional? – da posse, que se 
encontra associada ao gozo no seio do casal. 

Esta reflexão encontra um estranho eco em Ludwig Wittgenstein. Ele, que em 
1913 se desapossou da fabulosa fortuna herdada na morte de seu pai, inventou, 
jocosamente, doações em que a posse restringia o gozo, sem que ambos impedis-
sem a doação. Norman Malcom (2001 [1958], p. 29) se recorda de um passeio em 
companhia de Wittgenstein: “Ele me ‘deu’ todas as árvores em nosso caminho, sob a 
condição de que eu não as cortasse ou as utilizasse para nada, e que eu não impe-
disse os proprietários anteriores de fazer o que eles quisessem com suas reservas”, 
concluiu Malcolm: “A partir de então elas seriam minhas”. Tal é também o princípio 
da pensão vitalícia e, com algumas nuances, da herança. Mas Wittgenstein, ironi-
camente, cedia sem possuir, no espírito de Plotino (1967, c. 15, p. 69) que falava 
nestes termos do Uno (o bem, o amor, o princípio da inteligência): “Se ele não as 
possuísse [a inteligência e a sensação], como ele as daria?”. Wittgenstein, ele mesmo, 
não possuía nada, pois deu tudo que lhe pertencia, sugerindo que aquele que não 
tinha nada ainda estava em posição de dar, especialmente àquele que ele amava. 
Assim, por um gracejo, ele chamava a atenção para o fundamento evasivo e frágil 
da posse. Walter Benjamin sugeriu, na mesma época, que este fundamento era de 
natureza fetichista. O colecionador “sempre se parece um pouco com um adorador 
de fetiches”, escreveu ele, “[...] que, pela própria posse da obra de arte, participa de 
seu poder cultual” (BENJAMIN, 2000 [1939], p. 280). Marie-France Renoux-Zagamé 
colocou os pontos nos is ao sustentar, em 1984, a tese sobre As origens Teológi-

8  Ronald Coase, 1960, Armen Alchian, 1961, Henry Manne, 1965, Harold Demsetz, 1966, Steven Cheung, 
1969 etc., economistas e juristas reunidos em torno do Journal of Law and Economics. Ver: https://fr.wikipe-
dia.org/wiki/Théorie_économique_des_droits_de_propriété.
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cas do conceito moderno da propriedade.9 Como veremos, talvez a arte tenha hoje 
mais audácia do que a filosofia para compensar o atraso desta última, e assim colo-
car novas hipóteses e as testar. 

“Deus é um mal”, conclui Proudhon (2004, Carnet VI, p. 851) em sua série de para-
doxos: a escravidão é o assassinato (PROUDHON, 2017, p. 129); a sociedade é a guer-
ra (PROUDHON, 2004, Carnet VI, p. 654); a filosofia, uma alucinação (PROUDHON, 
2004, Carnet VI, p. 48). A propriedade, segundo ele, é o roubo (PROUDHON, 2017, 
p. 129). Deus é um mal se ele é usado para justificar a propriedade (a propriedade 
como direito natural, ou seja, divino). Até que ponto podemos abusar deste direito, 
ou seja, ceder a um terceiro o direito à propriedade, comprar ou vender, por exem-
plo, a justiça e suas penas, o corpo e seus órgãos etc.? Porque, se “tudo tem seu 
preço”, então não há limites. Pierre-Joseph Proudhon (2017, p. 130) radicalizou estas 
análises: “Eu reivindico que nem o trabalho, nem a ocupação, nem a lei podem criar 
a propriedade; que ela é um efeito sem causa”. Se nada pode legitimar a propriedade, 
então, completa Robert Damien (2017, p. 29), “ninguém a pode invocar sem espo-
liação”. Mas, na realidade, Proudhon propunha suprimir toda propriedade baseada 
na posse, admitindo somente aquela que é baseada no gozo: o direito de produzir 
e consumir. Portanto, é necessário compreender bem o que pode ser chamado de 

“propriedade”. O marxismo abordou a questão através da relação entre o homem e 
os objetos, irredutíveis à simples posse, e não considerava como propriedade, gros-
so modo, senão o que era objeto de um ato notarial; ele incriminava sobretudo a 
propriedade excessiva, ou seja, por definição, aquela dos meios de produção. 

O radicalismo de Proudhon abriu pistas que acreditávamos fechadas à reflexão, 
especialmente no que diz respeito à propriedade intelectual, considerada frequen-
temente como a fonte ontológica da propriedade: “o próprio do próprio” (HÉNAFF, 
2002, p. 479). Logicamente, as reflexões de Proudhon inclinam-se para o lado da 
produção artística. Eleito para a Assembleia Nacional em 1848, em 10 de agosto ele 
anota em seu caderno:

Peço à tribuna que proíba a discussão do direito de propriedade. / O direito de 
propriedade mantém todos perplexos. […] A posse, além disso, é vizinha da 
propriedade! […] O direito de propriedade não é senão o direito de consumir e 
produzir. Meu próprio pensamento não me pertence: eu sou nada além de um 
órgão da inteligência infinita: se eu não obedecer a ideia, eu sou infiel, eu minto 
para o Espírito Santo. Como a lã que não faz que passar entre os dedos da fian-
deira, que imprime nela uma forma, e nada mais: da mesma forma a ideia passa 
por meu cérebro, assumindo uma forma francesa ou inglesa, mas que não per-
tence a mim. O princípio deve ser negado absolutamente, inteiramente. […] Da 
mesma forma o queijo não é propriedade do fabricante de queijo; nem a trama 

9  Publicado em 1987 nas Éditions Droz na Collection Travaux de Sciences Sociales.
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é propriedade da tecelã; nem o quadro é propriedade do artista, sua expressão. 
É a expressão de uma ideia eterna, da qual o artista é o sinal ou o caractere.10 […] 
O artista não é proprietário, ele é produtor; ele é guardião, ele é um consumidor 
ou possuidor de sua obra. Leonardo da Vinci queimando sua pintura da Última 
Ceia, depois de a ter executado, pelo único prazer de destruir e de fazer ato de 
posse. Leonardo seria um monstro! (PROUDHON, 2004, Carnet VI, p. 850-851).11

É neste ponto, precisamente, que o anarquismo e o marxismo se encontram: 
na propriedade o gozo deve ter precedência sobre a posse. Como Henri Lefebvre 
(1947, p. 91-92, 94) escreve,

A relação do homem com o objeto é, de acordo com o marxismo, diferente de 
uma relação de posse. Ela é incomparavelmente mais larga. O que importa não 
é que eu tenha a posse (capitalista ou igualitária) do objeto, é que eu tenha 
o gozo dele no sentido humano e total desta palavra; é que eu tenha com o 

“objeto” – que pode ser uma coisa, ou um ser vivo, ou um ser humano, ou uma 
realidade social – as relações mais “ricas” em alegria ou felicidade. E ainda que 
através deste objeto, nele e através dele, eu entre em uma rede complexa de 
relações humanas. […] Os bens de consumo, os objetos ligados à minha vida 
cotidiana – esta caneta, este copo, estas roupas etc. – são evidentemente meus 
e assim devem permanecer. A questão não é me desfazer destes objetos “meus”, 
mas, ao contrário, multiplicá-los.

Seja qual for a condescendência com que Henri Lefebvre (1947, p. 90) trata Prou-
dhon,12 seja qual for a aspereza da crítica proudhoniana ao comunismo, é sobre as 
palavras e o ângulo de análise que elas divergem em nosso sentido, e não sobre 
seu fundo. Explorando, como Diderot, a dupla relação entre posse e gozo, Lefebvre 
afirma que “ao mito da posse se opõe, ainda muito frequentemente, o mito da não 
posse.” Mas

as relações de um homem (ou de uma mulher) são mais humanas, mais ricas, 
mais complexas, mais alegres (mas também podem ser as causas de uma dor 
mais profunda), com um ser livre do que com um ser que se deixa “possuir”. (LE-
FEBVRE, 1947, p. 92).

Finalmente, o marxismo, tal como aparece sob o ângulo da antropologia do co-

10  Sinal ou caractere: Proudhon foi tipógrafo e ele faz aqui referência aos caracteres da tipografia.

11  O comentário sobre Leonardo não pode ser compreendido senão em uma perspectiva patrimonial, 
mas ele expressa uma ilusão que Bergson (1985 [1934], ver introdução, primeira parte, em particular p. 13-
16) chamava de “movimento retrógrado do verdadeiro”. Porque, do ponto de vista do artista, a destruição 
pode ser um ato criador ou um projeto de construção de si, como o prova, de maneira incontestável, 
L’Inventaire des destructions de Éric Watier (Rennes: Incertain Sens, 2011 [2000]).

12  ”Le socialisme petit bourgeois de Proudhon”.
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tidiano, se afina com o anarquismo de Proudhon para afirmar que o proprietário 
não deve dispor do direito absoluto sobre sua propriedade, sobretudo quando se 
trata de ferramentas de produção, do patrimônio cultural ou natural: “[…] as gran-
des empresas, as obras de arte, os lugares onde o descanso e o lazer adquirem um 
significado e um valor superior (montanha, mar, espaços aéreos etc.)” (LEFEBVRE, 
1947, p. 93).

Todas essas conclusões apontam para uma antropologia da propriedade que 
enfatiza a propriedade como gozo. Em nossos dias, vão na mesma direção a licença 
Creative Commons ou os arquivos abertos, para tomar apenas estes dois exemplos, 
que não devem, no entanto, fazer-nos esquecer o empréstimo em biblioteca, uma 
experiência de gozo inquestionável de um bem público, sem posse. O empréstimo 
em biblioteca foi obtido a partir de uma séria luta, no século XIX, cuja arma foi o 
roubo. Considerando “o roubo com a esperança de restituição”, como um emprés-
timo ilegítimo, Eugène Morel, historiador da biblioteca, constata em 1908 que o 
empréstimo legítimo foi “o melhor remédio” contra o roubo. Ao fingir oposição à 
formulação controversa de Proudhon, ele escreve que o roubo é “uma propriedade 
embrionária, uma propriedade bastarda e incompleta à qual é preciso dar a regula-
ridade que lhe falta” (MOREL, 1908, p. 386-387). Em outras palavras, o fato de que o 
uso da propriedade pública era dificultado pela ausência de empréstimo justificava 
a apropriação do livro pelos leitores, sem que por isso essa apropriação fosse legí-
tima.

As práticas da doação e da apropriação, no território da arte, testemunham, ao 
menos desde o fim da Segunda Guerra mundial, experimentações com a teoria e a 
prática da propriedade, e isso contra todas as tendências em larga escala da política, 
da economia e do direito internacional. Tudo se passa como se os artistas que rea-
lizam esses experimentos tivessem se proposto implementar o lema de Proudhon 
de 1848: “Novo princípio de ação: o gozo substitui a ambição” (PROUDHON, 2004, 
Carnet VI, p. 847). 

Doação e apropriação na arte: território de fronteiras fluídas

Não é fácil desenhar os contornos históricos do interesse pela doação e apro-
priação na arte contemporânea.13 Nos ready-mades de Marcel Duchamp (1917), a 
apropriação opõe-se à criação e não questiona a prática da propriedade. A revista 
Potlatch, distribuída gratuitamente em cinquenta exemplares a partir de 1954, é 

13  Atualmente as publicações sobre apropriação são mais numerosas: o Dossiê Appropriation foi 
publicado pela Recherches en Esthétique em 1996 (no 2), seguido por um Colóquio que teve seus anais 
publicados em 1998 sob o título Art et Apropriation, (Petit-Bourg, Ibis Rouge). Em 2002 aparece o dossiê 
Appropriation Now!, no nº 46 da revista Texte zur Kunst (https://www.textezurkunst.de/46/). Sobre a doa-
ção é preciso mencionar o Catálogo da Exposição no Palazzo delle Papesse, Il Dono/The Gift, Milan, Charta, 
2001, bem como o no 28 (janvier 2015) das Figures de l’art, Dossiê intitulado Estética da doação. De Marcel 
Mauss às artes contemporâneas.
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sem dúvida o acontecimento fundador da prática de doação na medida em que faz 
parte do projeto de uma reformulação completa da arte, de sua teoria tanto quanto 
de sua prática. Inspirados por Marcel Mauss, os autores dessa distribuição – porque 
essa distribuição é de fato um ato de reivindicação de artistas – são André-Frank 
Connord, Mohamed Dahou, Guy-Ernest Debord, Jacques Fillon, Patrick Straram e Gil 
J. Wolman. A prática da criptocitação (Alexander Rodchenko, Walter Benjamin, Ad 
Reinhardt14 etc.), que preconiza o antisubjetivismo da criação e ronda as ideias de 
dialogismo (Mikhaïl Bakhtine) e hipertexto (Roland Barthes), não ajuda a esclarecer 
os limites do fenômeno.15 Insistindo sobre a situação particular do “fim da história”, 
onde todos os conteúdos de todas as culturas tornaram-se citáveis, Guy Debord 
teoriza, em algumas frases, a estratégia do desvio. “As ideias melhoram. O sentido 
das palavras participa. O plágio é necessário. O progresso o implica. Ele segue passo 
a passo a frase de um autor, usa suas expressões, elimina uma ideia falsa, a substitui 
por uma ideia justa” (DEBORD, 1996 [1967], § 207, p. 198). Mesmo que o progresso 
o torne inevitável, o plágio continua a ser uma apropriação ilegítima, um roubo; o 
desvio é um empréstimo legítimo. Não sem uma certa analogia com o emprésti-
mo em biblioteca, os arquivos abertos de fato facilitam o plágio, mas aumentam 
consideravelmente seus riscos. A complexidade da questão da apropriação é muito 
maior do que pensamos: o desvio é um plágio frustrado, uma apropriação transfor-
mada em invenção.

Mas o que dizer de Sherrie Levine, que, em 1981, expôs After Walker Evans, fotos 
de Evans refotografadas a partir da reprodução de um catálogo? Seria arriscado afir-
mar que ela melhora o trabalho de Evans. Estamos face a um novo fenômeno onde 
a artista renuncia a produzir um conteúdo original de sua obra para reproduzir em 
sua totalidade o de outro artista, se situando, assim, deliberadamente, no limite do 
direito do autor, ou seja, do roubo da propriedade intelectual. O trabalho de Sherrie 
Levine constitui um novo espaço criador, abrindo novas possibilidades de gozo da 
arte e de suas obras, de forma que, no catálogo de sua exposição na MAMCO, em 
Genebra, em 1996, ela publica: Sherrie Levine, La Retraite de Monsieur Bougran. Af-
ter Joris-Karl Huysmans,16 cujo texto é inteiramente emprestado do escritor. Sherrie 
Levine não se inscreve aqui nem na tradição do desvio, nem naquela dos manifes-
tos artísticos escritos com as criptocitações (Rodchenko ou Reinhardt). Podemos 
pensar que ela ilustra o que Proudhon escreveu sobre o artista como produtor e 
guardião, mas não como proprietário de sua obra, à imagem dos arquivos abertos, 
no que estes concernem ao conhecimento científico. As questões de seu trabalho 
são, portanto, políticas e vão muito além de um mero valor artístico da nova estra-
tégia criação. 

14  Ver Brogowski (2011, p. 104-105).

15  Ver Beauvais e Bouhours (2000).

16  Levine (1996). No fim do texto de Huysmans, Sherie Levine acrescentou: New York City, 1996.
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Mas, se admitirmos que a obra não pertence ao artista, então poderemos nos 
perguntar se a ênfase colocada sobre a apropriação não distorce as questões do 
gesto de Sherrie Levine, termo reivindicado pela própria artista. A teoria da pro-
priedade nos ajuda a entender que a apropriação transforma somente a relação 
de posse, enquanto o trabalho de Sherrie Levine amplia o gozo que a arte fornece: 
com After Walker Evans, ela inventou um novo espaço de criação. Na verdade, se 
o termo apropriação, como aquele de apropriacionismo, que se tornaram ambos 
termos genéricos, não são os mais adequados aqui, é porque ambos caem na ar-
madilha da posse, que é apenas uma das três dimensões da propriedade, como vi-
mos, precisamente aquela que a concepção antropológica incrimina como a menos 
legítima e a mais controversa, aquela que a história tem dificuldade para legitimar 
em seu fundamento (teológico? criativo? ideológico? jurídico?), dimensão que não 
funda nada: a apropriação como ato artístico, entretanto, assume o risco de realizá-

-la. Este risco é principalmente artístico, porque romper a relação de posse (direito 
do autor) ainda não diz nada sobre o interesse criador da operação – há roubos sem 
interesse! – e desde o início percebemos o limite: ele reside na repetição de tal ato. 
Sherrie Levine teve que renovar a abordagem em cada etapa de seu percurso, longe 
de uma simples repetição do mesmo gesto com outras fotografias de Walker Evans, 
ou com as obras de outros artistas. Ela teve que ir muito além da mera apropriação 
a fim de poder desfrutar deste espaço de criação inaugurado em 1981, porque re-
nunciou ao mito da originalidade no sentido da criação de uma nova forma plástica, 
e isto por um gesto a cada vez original que a repetição banalizaria inevitavelmente.

A partir daí surge uma série de ambiguidades relacionadas com o “apropriacio-
nismo”, termo rejeitado por Elaine Sturtevant, que, a partir de 1965, reproduzia à 
mão as pinturas da arte pop. Diversas práticas de empréstimos, às vezes diretas, 
massivas e audaciosas, se espalharam em seguida na arte, contestando, a cada vez, 
o estatuto de paternidade da obra e de sua assinatura, o valor de originalidade da 
criação e de sua relação com a história, o objeto da propriedade intelectual, o esta-
tuto de autenticidade das obras etc.

A apropriação como estratégia geral de criação enfrenta, portanto, as armadi-
lhas da repetição, mas, se tivesse se tornado massiva, ela mereceria, talvez, uma 
interrogação sociológica para analisar a relação implícita dos artistas que a prati-
cam com a teoria da propriedade. No entanto, a questão da propriedade raramente 
é evocada nos debates sobre as práticas da apropriação na arte, a não ser através 
dos direitos autorais, cujas ambiguidades a limitam à questão exclusiva da posse, 
enquanto a teoria filosófica do gozo, evocada brevemente acima, nos convida a 
buscar nas práticas artísticas novas formas de gozo, isto é, precisamente, aquelas 
que abrem novas perspectivas de uso da arte e na arte. De fato, o interesse em re-
pensar a propriedade, ou de ao menos experimentar estratégias alternativas, está 
em aumentar seus gozos e regozijos, o que, como vimos, nem sempre exige a apro-
priação. Não só se pode usar sem possuir, mas novamente esta é a hipótese coloca-
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da por Henri Lefebvre, desfrutar a relação com um ser ou propriedade que não se 
permite possuir é um verdadeiro desafio, inseparavelmente humano e político, às 
vezes artístico: o livro de artista é inapropriável, segundo Éric Watier, “porque ele é 
idealmente reproduzido ao infinito”.17

La perruque: sentido e uso

O trabalho en perruque consiste, no contexto de um assalariado, em se reapro-
priar, individual ou coletivamente, dos meios de produção disponíveis no local e 
durante o tempo de trabalho a fim de fabricar ou transformar um objeto fora da 
produção regulamentar da empresa (MIDDELBOS, 2011/2012, p. 15). É uma antiga 
tradição dos trabalhadores, sobre a qual as poucas páginas memoráveis intituladas 

“Uma prática de desvio: la perruque” (CERTEAU, 1980, p. 68-74) – sendo esta última, 
de acordo com Michel de Certeau, uma verdadeira encarnação da cultura popular 
na era industrial – constituem uma das raras análises deste fenômeno.18 Não admira 
esse silêncio, porque fazer a perruque sempre foi igualado ao roubo: caricaturado, 
denunciado e, portanto, punido, a ponto de que mesmo os trabalhadores que a 
praticam falam raramente disso, porque falar seria denunciar. No entanto, este fe-
nômeno matricial indica uma pista interessante que orienta a análise não tanto em 
direção à apropriação de objetos pertencentes à fábrica quanto em direção ao do-
mínio do sentido conferido ao tempo de existência vendido para a fábrica e, assim, 
para o uso deste tempo. De suas experiências em fábricas húngaras, Miklós Haraszti, 
cujo livro inspirou Michel de Certeau, escreve:

Os jornais satíricos descrevem como um ladrão o trabalhador que se dedica à 
perruque. Os gerentes de fábrica, igualmente, “lutam” contra a perruque: ad-
vertências e sanções chovem sobre aquele que desvia o equipamento, usa as 
máquinas por sua conta, extrai energia elétrica da fábrica. Quando um guarda 
descobre em nosso saco, em nossos bolsos ou mesmo em nós peças feitas en 
perruque, é um ladrão que foi pego em flagrante. Mas, se os jornais satíricos 
não suspeitam, os trabalhadores e os líderes sabem muito bem que tudo isso é 
apenas uma ladainha, porque o dano real para a fábrica não está aí: está muito 
mais no tempo desperdiçado para fabricar um objeto, nesta despesa da força de 
trabalho sem lucro para a fábrica. (HARASZTI, 1976, p. 136).

“O que impulsiona o trabalhador a esta prática?”, questiona Haraszti. Qual é o 

17  Plaqueta da Exposição Critique et Utopie. Livres d’artistes, organizada por Anne Mœglin-Delcroix 
(Rennes: La Criée Centro de Arte Contemporânea, 2001).

18  A tese em curso de Jan Middelbos, “As Representações artísticas do mundo do trabalho na época do 
trabalho imaterial: práticas nas fronteiras do mundo da arte e do trabalho”, promete trazer novos elemen-
tos sobre essa prática (Université Rennes 2, sob a orientação de L. Brogowski).
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“mistério desta paixão pela perruque”? Tornado impossível pela cadeia industrial, 
“de acordo com os cálculos do cronômetro,19 os assalariados horistas deveriam re-
nunciar à sua paixão pelo roubo” (HARASZTI, 1976, p. 137). E, no entanto, isso não 
seria nada, apesar da perda de salário! O que compensa esta perda na prática da 
perruque? É o sentido que torna possível o gozo: “este trabalho, nós mesmos o pla-
nejamos e o executamos como nos parece bom”, constata Haraszti (1976, 139). Sua 
análise coloca habilidosamente em relação a perruque e a alienação, ou seja, a au-
sência de sentido, como o que torna impossível a paixão pelo trabalho, e, portanto, 
a alegria que ele poderia proporcionar. A perruque é um oásis do trabalho não alie-
nado no deserto do sentido.

Este trabalho, se ele é um fim em si mesmo, não é, no entanto, desprovido de 
propósito. Ele se torna mesmo o oposto do nosso “verdadeiro” trabalho, o traba-
lho sem fim. [… O trabalhador] decide que ele vai criar algo, e então ele trabalha 
para alcançar o que ele decidiu, não necessariamente para tirar proveito disso. 
Se ele se serve de seu produto, ele experimenta acima de tudo o gozo de o ter 
criado ele mesmo, de saber quando, como, com o que ele fez isso, de saber que 
é ele quem decide sobre essa existência. / Este trabalho en perruque, humilde, 
executado em segredo e ao preço de grandes sacrifícios, sem qualquer propó-
sito exterior, é a única possibilidade, o germe e o modelo, ao mesmo tempo, de 
um trabalho livre e criativo: tal é o segredo desta paixão. (HARASZTI, 1976, p. 140, 
grifo meu).

A arte contemporânea é frequentemente pensada nestes termos, como um tra-
balho não alienado, livre e criativo, e é por isso que considerar a perruque como 
uma prática popular é particularmente pertinente e interessante. Quando ele faz a 
perruque, o trabalhador goza da propriedade que, de outra forma, o aliena, seja ela 
privada ou coletiva, mas este gozo, como vimos, implica a apropriação apenas na 
margem, porque a perruque é feita frequentemente de pedaços de materiais e pe-
ças sem valor, de rejeitos. O trabalhador goza do tempo extraído da alienação, onde 

“a qualidade [da realização] (se eu quiser que o produto seja exatamente como eu 
decidi) é […] o objetivo, o benefício, a alegria” (HARASZTI, 1976, p. 141). Ele assim 
entreabriu um espaço de gozo e tomou posse dele, sem, no entanto, se apropriar 
de qualquer coisa. A perruque coloca no espaço socioeconômico a pergunta que 
Sherrie Levine formulou com relação à propriedade intelectual na arte, e que a nova 
lei “por uma República digital”, assim como os arquivos abertos e a licença Creative 
Commons, formulam em relação a todos os tipos de conhecimento: o direito de 
usar sem ser proprietário. Seria, portanto, subestimar a importância política do ges-
to de Sherrie Levine associá-lo apenas com a questão da apropriação.

19  Nas usinas, os cronômetros controlavam o fluxo da produção.
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Uma visão geral das práticas do impresso pelos artistas, apresentadas a seguir, 
tem por objetivo, por um lado, apreender a complexidade das relações de proprie-
dade, se esta for tomada no sentido antropológico, e não no sentido estritamente 
jurídico do termo, ou seja, quando o gozo da propriedade implica uma rede de tro-
cas reais no espaço social; por outro lado, se trata de ilustrar grandes campos criado-
res disponíveis em torno dessas trocas, ou seja, a invenção de novos espaços onde 
se goza da propriedade sem, no entanto, alterar a relação de posse. A escolha das 
formas impressas é determinada em particular pelo caráter múltiplo e reprodutível 
do impresso. Além disso, quando imprimimos um livro em centenas de exemplares 
ou mais, oferecê-lo não significaria automaticamente se desapossar dele, de modo 
marginal. Do ponto de vista do editor que – fatalmente – sempre doa os livros que 
ele publica (os exemplares destinados aos autores, à imprensa, ao depósito legal 
etc., mas também aqueles oferecidos aos amigos, visitantes ou outros autores), dar 
não significa necessariamente se privar de qualquer coisa, como pode ter aparecido 
no início dessas análises. Da mesma forma, apropriar-se dos direitos de um livro 
para o reeditá-lo não significa, neste tipo de prática, que se faz uma doação para 
si mesmo em detrimento de outra pessoa, porque o principal objetivo do editor é 
manter um título no mercado para torná-lo acessível como um valor cultural. Deste 
ponto de vista, os arquivos abertos mudam profundamente a prática da proprieda-
de intelectual – isto é um paradoxo? –, seguindo, nesse sentido, as posturas da Inter-
nacional Situacionista e dos artistas do Fluxus, que liberavam o direito de utilização 
e de reprodução de suas produções. Finalmente, no campo da edição, a economia 
não é necessariamente a antinomia da doação. Em outras palavras, o impresso é 
um objeto muito particular através do qual entramos “em uma rede complexa de 
relações humanas”, para retomar a fórmula de Henri Lefebvre.

O trabalho realizado por Laurent Marissal no Museu Gustave-Moreau em Paris, 
entre 1997 e 2003, corresponde aos critérios da perruque colocados em evidên-
cia acima, embora ele próprio use outro vocabulário: “pintura em azul”, “reprise in-
dividual” ou “tempo recobrado”. Empregado como vigilante deste museu após ter 
obtido o diploma da Beaux-Arts de Paris, durante vários anos o artista inventou es-
tratagemas que lhe permitiam dar sentido a esta parte do tempo de sua existência, 
da qual ele teve que se desapossar “por razões alimentares”. Mas não possuímos o 
tempo de nossa existência como possuímos outros bens, e não nos desapossamos 
com as mesmas consequências. Não poderia se tratar, portanto, de se desalienar 
desse tempo de sua existência lhe dando sentido, a fim de poder gozar à sua gui-
sa. Esse emprego foi não somente um deslocamento completo em relação às suas 
competências de artista, foi sobretudo um trabalho que, sem ser “vazio” (porque 
é necessário explicar, informar, manter seu lugar, vigiar, proibir os flashes etc.), co-
loca o funcionário frequentemente em confronto com o vazio (porque é proibido 
aos vigilantes preencher esse tempo com qualquer atividade: ler, conversar com 
os visitantes ou se distrair de qualquer outra forma). Dependendo do tipo de ativi-
dade artística (fechar as salas sem a autorização da direção para pintar o ar, dormir, 
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deslocar objetos, ler, mas também desviar o olhar de sua missão de vigilância para 
direcioná-lo para os quadros e contemplá-los, virando as costas para os visitantes 
etc.), a perturbação causada à instituição era mais ou menos grande, mas não hou-
ve roubos ou danos enquanto Marissal estava no cargo. E, no entanto, todas essas 
atividades constituíam um risco, e a direção do Museu tentou demitir Laurent Ma-
rissal. Mas, uma vez que ele revelou todas as suas “reprises individuais”, o artista 
renunciou seu posto. Suas atividades de artista destinadas a produzir sentido, lá 
onde a alienação despoja o empregado, revelam, no entanto, a impotência do em-
pregador face ao assalariado que decide considerar a “pintura em azul” como práti-
ca artística. Terá sido a fragilidade das evidências a serem reunidas que fizeram com 
que nem ele nem o editor do Pinxit Laurent Marissal 1997-2003, publicado em 2005, 
não tenham sido jamais interrogados? Eles se perguntavam, no entanto, se eles não 
seriam perseguidos pela Reunião de Museus Nacionais, alegando que a presença 
de documentos fotográficos contidos no livro constituía uma violação do direito 
de reprodução mantido por esta instituição, ou seja, um atentado à posse. Portanto, 
uma tensão entre a posse e o gozo é bem apresentada nesta prática: o gozo do 
tempo, embora vendido ao Museu, era dificilmente contestável diante da justiça, e 
o Museu nunca solicitou à editora seus direitos de reprodução. Talvez para evitar a 
publicidade de uma “ação sindical pictórica” que, além do mais, revelou inúmeras 
irregularidades relacionadas às condições de trabalho dos funcionários, permitindo 
a obtenção de algumas conquistas sindicais, especialmente a redução do tempo de 
trabalho, transformou o espaço do museu e levou à suspensão da diretora.

 
Figura 1. Laurent Marissal, Vernissage clandestina de Pinxit 1997-2003 durante a Noite dos Museus com Lefe-
vre Jean Claude e Danielle, em 20 de maio de 2006, no Museu Gustave-Moreau. Foto: Laurent Marissal.
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É preciso salientar que o gozo em questão aqui é admirável, a ser reencenado 
quantas vezes possível, mas também coloca novos desafios à questão da repetição 
levantada acima. Primeiro, porque está inscrito nesta modalidade de construção do 
sentido da vida que chamamos “arte”. Experimentado uma vez, este desvio, que per-
mite a recuperação do tempo e do gozo resultante, continua através da evocação, 
exposição ou publicação (que não são repetições, na medida em que contribuem 
para a construção do projeto). A revelação reatualiza o gozo, especialmente porque, 
clandestina em seu começo, a ação é reivindicada através da publicação, e esta rei-
vindicação não tem nenhum outro sentido senão “afirmar o gozo recuperado de 
minha prática de pintura”, como escreve Laurent Marissal, “independentemente das 
condições de subsistência. É afirmar, provar, que nada poderia me impedir de pin-
tar, sem deixar de transformar o que sabemos ser a pintura” (MARISSAL, 2018). Em 
seguida, porque a destinação do Pinxit – sua vida, suas consequências, suas leituras 
etc. – agrega um valor ao gozo que pode até se transformar em um valor pecuniário 
quando o artista vende peças oriundas deste trabalho (um “valor [que] torna-se um 
subsalário” e que escapa ao empregador [MARISSAL, 2018]). E finalmente, porque 
Laurent Marissal não é confrontado da mesma maneira que Sherrie Levine com a 
questão da repetição. Esta última inventou o gesto que, se se tornasse metódico, 
perderia seu caráter criador e inovador, necessário à excitação e ao gozo; enquanto 
o primeiro colocou em evidência a função desalienante da arte, que é atualizada 
diferentemente em vários contextos. Sherrie Levine parte de um gesto e recria a 
cada vez o contexto particular que ela explora e onde este gesto faz sentido, como 
vimos, enquanto, para Laurent Marissal, o contexto é dado de antemão, e a questão 
é saber quais são as novas possibilidades de fazer arte em uma situação particular, 
no entendimento de que, por definição, fazer arte pressupõe uma liberdade a ser 
tomada, ou seja, uma desalienação (velho motivo de Schiller). A estratégia de Lau-
rent Marissal não foi concebida como a repetição de um gesto (admissão/reprise 
individual), porque a alienação não é o resultado apenas da experiência salarial; 
a prática da pintura, que desaliena o tempo da existência e permite apreciá-la, é 
sempre a ser reinventada. 
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Figura 2. Laurent Marissal, a curadora: “Você pode ver que ele lê!”, notícia publicada no jornal Le Parisien em 6 
de janeiro de 1998.

Assim, o projeto Où va la peinture Pinxit II, publicado em 2010, narra uma expe-
riência pictórica completamente diferente, que corresponde àquela de um profes-
sor de história da arte que fazia de suas aulas performances ou ações pictóricas. Dar 
esse sentido à missão de professor de história da arte é ir além do programa, que 
constitui um dos limites deste trabalho, relativamente pouco alienante, que é aque-
le de ensinar em presença de alunos. É outra estratégia que se opera aqui: seja qual 
for o contexto, Laurent Marissal continua a ser pintor, mas aqui ele recobre o tempo 
vendido para o empregador por excesso, algo como isso: “Eu ensino algo que não 
programa o programa”, diz ele, “de uma forma que o empregador não pode se apro-
priar, mas que eu posso valorizar, reivindicar à guisa do empregador“ (MARISSAL, 
2018). Não é uma apropriação, mas um gozo do qual apenas o sujeito que goza 
pode ser “proprietário”; compreendemos por que Proudhon desejava que o gozo 
fosse a única forma de posse. “Pinxit I foi uma quantidade de tempo recuperado, 
Pinxit II e III, é a qualidade do tempo recomposta“, escreve Laurent Marissal (2018). 
Acà Nada Pinxit III (MARISSAL, 2016), publicado em 2016, dedica uma atenção par-
ticular à postura do colecionador, integra na prática da pintura, além do tempo de 
trabalho, o tempo de férias e da vida cotidiana. É Acà Nada, como um devaneio, 
que polariza todos os elementos da prática pictórica de Laurent Marissal, em um 
sentido mais amplo. Este livro foi publicado pelas Editions Clandestines s.l.n.d., que, 
desde 1999, pratica as Perruques: os números fora de série da revista Cartel foram 
impressos na fotocopiadora da CGT,20 a primeira versão de Pinxit sobre aquela da 

20  CGT: Confédération Générale du Travail. A Confederação Geral do Trabalho é uma das confederações 
de sindicatos de assalariados da França. (N.T.)
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Sagem21, a Conferência clandestina novamente na CGT etc. Mas, completamente no 
mainstream, os três Pinxit são publicados em Open Acces: um tipo de direito univer-
sal de gozo. Mas este direito não tem por condição viver em liberdade, pertencer a 
si mesmo e recusar-se a ser privado do tempo de sua existência? Motivo que encon-
tramos já nas Cartas sobre a Educação Estética, de Friedrich Schiller.

Figura 3. Mistura de gêneros típicos das tradições patrióticas: “dê dinheiro para a economia”; “os soldados 
deram sua vida pela pátria”, cúmulo da violência, da alienação e da caricatura da doação. 

Uma releitura da reedição: receber e devolver

Todo um conjunto de práticas do impresso baseia-se na renúncia do artista a 
produzir um conteúdo próprio para simplesmente colocar em evidência o trabalho 
de outros artistas, para aumentar e partilhar o gozo. É uma generosidade onde a 
produção do outro passa à frente da sua própria produção, em reconhecimento de 

21  SAGEM: Société d’applications générales d’électricité et de mécanique. A Sociedade de aplicações 
gerais de eletricidade e mecânica é uma empresa francesa que trabalha na fabricação e manutenção de 
máquinas e ferramentas de comunicação como copiadoras, fax, centrais elétricas etc. (N.T.)
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seu valor ou em homenagem, por afinidades eletivas ou por philia, e possivelmente 
para reagir a uma inflação das produções artísticas. Talvez este seja já o caso de 
Sherrie Levine, apesar de sua reivindicação da apropriação. De fato, o impresso abre 
um espaço para trocas através de redes específicas, que potencializam sua dissemi-
nação na arte e, portanto, abrem espaço para um circuito de doações e contradoa-
ções, o que não é o caso de Levine. Estas posturas desenham um espectro variado. 

Figura 4. Laurent Marissal, uma página de LJCBD2006.

O livro em quadrinhos LJCBD2006, criado por Laurent Marissal em 2006, pode 
ser considerado como tal. É uma homenagem ao trabalho de Lefevre Jean Claude 
e foi apresentado por ocasião de um dia de estudo sobre o artista organizado pelas 
universidades Rennes 2 e Paris 1 Panthéon-Sorbonne, oferecido por um artista que, 
em sua arte, assume abertamente a questão política da propriedade, o que não é 
comum, como dissemos. Lefevre Jean Claude, por sua vez, cultiva a memória do 
trabalho de André Cadere desde a morte deste, em 1978. “Amitiés renforcées” (MA-
RISSAL, 2018), segundo a bela expressão de Laurent Marissal, esta memória viva se 
nutre do trabalho de historiador e arquivista que Lefevre é como artista. Por um 
lado, Lefevre Jean Claude continua o trabalho de Cadere, especialmente ao percor-
rer, munido de um de seus “bastões”, a cada 25 de junho, o trajeto do último percur-
so de Cadere em 1974. Sem apropriar-se de seu trabalho, ele se encarna na pele de 
seu companheiro, a fim de tornar viva sua obra para além do desaparecimento do 
artista. Por outro lado, Lefevre Jean Claude arquiva e reconstitui os documentos so-
bre o trabalho de Cadere, e, uma vez corrigidos (incluindo as legendas dos “bastões”, 
que muitas vezes são publicadas incorretamente), ele os reintroduz nos circuitos 
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do mundo da arte. Como na visão proudhoniana, o artista aqui é um guardião, mas 
não o proprietário das obras; e há nestes gestos de Lefevre Jean Claude este movi-
mento duplo: tomar nas mãos, literalmente, mas sem se apropriar, a arte de Cadere, 
para, uma vez liberada dos erros de identificação/atribuição, reintroduzi-las nas re-
des artísticas e prolongar assim seus efeitos.

 
Figura 5. Lefevre Jean Claude, caminhada com um “Bastão” de Cadere.

Este duplo movimento, acolher e devolver, uma espécie de intermediação (go-
-between), pode ser identificado como o coração da reedição, já que ela é reivindi-
cada como uma prática artística. Como veremos, acolher (receber, tomar nas mãos, 
tomar conta etc.) não significa aqui se apropriar do trabalho de outro, mesmo que 
temporariamente. Acolher é ser animado pela intenção de aumentar a presença e 
tornar o seu gozo prolongado, tanto quanto possível: tal é o sentido da reedição. 
Quem conhece um pouco a história da edição sabe quantos editores reeditaram 
esta ou aquela obra simplesmente porque consideravam que ela deveria se tor-
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nar novamente acessível, frequentemente sem nenhuma consideração do custo 
que isto implicaria, e sobretudo sem comprometer os direitos autorais, muito pelo 
contrário. Na Carta Sobre o Comércio da Livraria (1763), Denis Diderot considerou 
que a primeira missão do editor é, precisamente, garantir as obras de um autor no 
mercado. As edições piratas frequentemente abundam onde os titulares de direitos 
reivindicam a posse contra o gozo, isto é, quando os direitos patrimoniais que eles 
detêm, e o desejo de tirar proveito disso tanto quanto possível, impedem a reedi-
ção de um título. O que damos na reedição é o engajamento pessoal à serviço das 
ideias e valores. É neste espaço de gozo que alguns artistas investiram, entre eles 
Jan Middelbos, Aurore Chassé e Arnaud Desjardins, apresentados a seguir. 

Jan Middelbos é intermittent du spectacle22 e, desde 2002, tem prestado especial 
atenção não apenas nas práticas de perruque, mas também para o que ele chama 
de “práticas tático-desviantes no trabalho” (MIDDELBOS, 2016). Várias estratégias 
artísticas de desvio, como a escamotagem, a folga, a sabotagem, a reciclagem, o 
arquivamento, a gravação etc., são para ele formas de investigações artísticas parti-
cipativas, no quadro de suas pesquisas sobre a representação do mundo do traba-
lho, desde o interior mesmo do processo de trabalho,23 já que esta representação é 
mais frequentemente construída a partir do exterior, por sociólogos, jornalistas ou 
artistas (como pode ser o caso das residências de artistas em empresas) ou pelos 
empregadores.

Quando integrou o serviço de reprografia na Inspection Académique des Yveli-
nes24 (2008-2009), ele realizou todo tipo de perruques, especialmente fazendo ree-
dições, não necessariamente piratas, porque algumas obras já se encontram em do-
mínio público: 1984 de George Orwell, O Capital de Marx, A Insurreição que Vem do 
Comitê invisível, ou ainda O Ladrão Honesto de Dostoiévski. Ele editou também ou-
tros textos: panfletos de formação sindical, textos políticos e artísticos, cartazes etc. 
Todas estas edições deveriam servir para enriquecer as Bourses du Travail Parallèle,25 
a primeira26 das quais foi iniciada em outubro de 2006, como parte da XV Bienal de 

22  O intermitent du spetacle constitui na França uma categoria especial de trabalho do campo artístico 
(técnicos do audiovisual que trabalham para empresas e produtoras de cinema e teatro, entre outros 
artistas, como músicos, dançarinos, atores etc., que atuam em projetos empresariais ou governamentais 
por tempo determinado). Devido à insegurança inerente à sua profissão, ele goza de alguns direitos, como 
a indenização por desemprego, gratificação de trabalho ou licença-maternidade, de acordo com leis espe-
cíficas. (N.T.)

23  Tese de doutorado na Université Rennes 2, sob orientação de Leszek Brogowski.

24  Uma das instituições que implementam a política de educação nacional francesa nas escolas primá-
rias e secundárias. Gere os recursos de ensino e o corpo docente, a organização educacional das escolas e a 
vida dos estudantes. (N.T.)

25  Exposição/Encontro, 21 out. 2006 (XV Bienal de Paris). Disponível em: http://archives.biennaledeparis.
org/fr/2006-2008/dem/boursedetravailp.html. Acesso em: 15 jan. 2018.

26  Ação artística ocorrida em 21 de outubro de 2006, onde os participantes trocaram objetos produzidos 
ou roubados em seus locais de trabalho, exatamente como na prática da perruque. Estas trocas foram 
documentadas e expostas na XV Bienal de Paris. Fonte: http://www.tchatchhh.com/index.php/2014/04/15/
246-la-pratique-de-la-perruque. (N.T.)
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Paris. Um negócio não mercantil e não clandestino, este projeto das Bourses du Tra-
vail Parallèle se propunha a introduzir os objetos assim reapropriados em um tipo 
de troca de doações/contradoações, e é neste espírito que estas edições perruqués 
foram exibidas e trocadas no salão da autoedição “Anti-Aufklurung” organizado por 
Olivier Nourrisson em março de 2015 na Générale en Manufacture de Sèvres.27

Jan Middelbos não produz conteúdo próprio, seja no sentido plástico ou no sen-
tido literário, mas faz livros através dos quais, tal um oráculo, ele se limita a indicar 
(semainein) textos e ideias que, em sua opinião, merecem atenção e análise. Ao in-
vés de diluir o campo da arte com novas produções, ele considera a arte como uma 
espécie de cíclotron de ideias que ele promove através destas reedições orientadas.

 
Figura 6. Jan Middelbos, edições realizadas através de perruques, expostas na La Générale.

Aurore Chassé fez da dupla receber e doar o essencial de sua produção impressa. 
Designer gráfica de formação, ela tomou por missão dar a conhecer a existência dos 
Cheap Artist’s Books, “mostrando e explicando o que são esses livros”:28 dar a ver e 

27  Trata-se de uma residência coletiva de artistas baseados em Paris e em Sèvres, França. Oriundos de 
uma ocupação em um antigo prédio industrial na Rue du Générale Lasalle, em Belleville, após anos de 
negociações com o governo, uma parte do coletivo foi instalado, em 2007, na antiga Escola Nacional de 
Cerâmica de Sèvres, em convênio com o Ministério da Cultura e Comunicação. Nestes espaços funcionam 
ateliês coletivos e individuais, residências e salas de exposições. (N.T.)

28  Conferência no quadro do projeto Featuring em La Panacée, Montpellier, 24 de outubro de 2013; 
datiloescrito enviado pela artista.
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a ler o que ela considera valores excepcionais no campo artístico recente, mas sem 
renunciar, por isso, a realizar suas próprias publicações. Seu projeto editorial se de-
clara sob a insígnia de A. C. Publications. As formas destas são simples e modestas, 
de modo a não competir com os livros que elas propõem valorizar. Para compreen-
der sua natureza, é preciso esclarecer que se trata de reedições que tomam algumas 
liberdades em relação aos originais, não sendo meras reimpressões.

 
Eu não os fotografei em sua totalidade ou apenas em suas capas, mas eu fiz 
uma espécie de amostragem de páginas, escolhidas pela restrição da coleção 
do museu e na preocupação de mostrar a diversidade das criações desde os 
anos 1960. Estas fotografias são como fotocópias, uma vez que elas não procu-
ram dar conta de um estilo, mas simplesmente reproduzir o objeto. Há sempre 
um fundo preto que permite destacar o papel branco. Na época, muitos livros 
estavam em P&B por problemas de economia e eu mesma queria manter esta 
economia em meu próprio trabalho, porque, depois de fotografá-los, a ideia era 
mostrar e distribuir essas imagens.
Fiz um primeiro livro de 96 páginas: uma espécie de antologia de páginas de 
livros de artistas, fragmentos de uma criação. Esta obra se chama Courtesy of 
JB, RB, CB, MB etc., que são as iniciais dos artistas apresentados no meu livro, 
seguido por artists who do books. Assim, Courtesy of artists who do books é em 
primeiro lugar uma referência aos direitos autorais (courtesy of faz menção ao 
Copyright inglês, frequentemente usado em francês atualmente), uma vez que 
eu não procuro obter a permissão de cada artista, mas faço apelo à sua “cortesia”, 
uma vez que o meu gesto não se destina a ameaçar o seu trabalho, muito pelo 
contrário. Eu tenho até mesmo a autorização das bibliotecas que possuem os 
livros. E o subtítulo Artists who do books faz referência a Ed Ruscha, que, em sua 
paixão pelo livro, inscreveu estas palavras sobre uma tela em pastel em 1976.

Longe da pompa e da dimensão que marcaram as primeiras teorias da doação, 
e por ricochete os meios artísticos,29 as A.C. Publications são muitas vezes feitas por 
ocasião de sua apresentação em centros de arte. Formas modestas para uma doa-
ção modesta, elas não se encaixam no esquema ternário de Marcel Mauss: dar, rece-
ber, devolver, como se dar e devolver (ou dar novamente) fossem um só e mesmo 
ato. Esta identidade é possível porque Aurore Chassé recorreu à cortesia dos artistas, 
isto é, ela assumiu seu gesto generoso, que condiciona seu próprio gesto, e ela o as-
sume como consentimento, sem, contudo, lhes pedir. Courtesy of, tão bem tomado 
por “cortesia”, é, portanto, uma maneira elegante de forçar a primeira doação, uma 
forma de apropriação generosa da qual ela imediatamente se desapropria. É uma 
doação feita por alguém que dá o que não tem, animado neste gesto pela paixão 

29  Cf. A exposição Largesse organizada em 1994 no Museu do Louvre por Jean Starobinski e seu livro 
epônimo publicado pela Gallimard em 2007. Coll. Art et artistes.
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pelo livro, como aquela de Ed Ruscha, que, como lembra a artista, ainda se recorda 
do tempo em que era pintor. Artists Who Do Books Courtesy of significa igualmente 
acolher esta paixão, que se comunica, e “reeditar” os livros que são seu objeto. É, 
desse modo, uma apropriação que, no fundo, não o é: é antes uma transmissão 
dessa doação modesta. Cheap Artist’s Books é uma paixão que é comunicada. Mas 
aquele que deseja se beneficiar deve, ele também, fazer um gesto. Na verdade, o 
modo de distribuição escolhido por Aurore Chassé consiste em trocar os livros pe-
los selos postais exigidos para o envio, fornecidos em espécie, ou seja, o destina-
tário da doação deve pagar por sua entrega. É preciso recordar, a este respeito, a 
declaração de Dick Higgins de que os envios postais gratuitos deveriam fazer parte 
das políticas públicas (CLAVEZ, 2013, p. 154), sendo o livro, pelo menos na sua épo-
ca, a principal ferramenta da democratização da cultura. As análises das condições 
reais do trabalho de Aurore Chassé levam à conclusão de que, por um lado, sua arte 
aumenta e prolonga o espaço de gozo dos livros de artistas pioneiros neste campo, 
e de que, por outro lado, seu modus operandi é uma espécie de reedição, onde a 
apropriação não é um roubo, e onde a doação, mesmo modesta, é desencadeada 
pelo gesto de contribuição por parte do seu beneficiário.

 
Figura 7. A.C. Publications, de Aurore Chassé, Courtesy of Artists Who Do Books 3, coleção Cheap books, Frac 
Provence-Alpes-Côte d’Azur, 2017, 96 páginas, 10,5 × 16,5 cm, 100 exemplares em distribuição gratuita.

Se, nas práticas de reedição, o mito moderno da originalidade é realmente colo-
cado em crise, isso se dá através da dissociação radical entre a originalidade, a forma 
plástica e a singularidade da obra: a verdadeira originalidade está nas ideias, nos 
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gestos, nas atitudes e mesmo nos percursos de vida, pela maneira como as formas 
impressas são mais acessíveis que o objeto de arte único. Fascinado pela releitura 
do Potlatch da Internacional Situacionista,30 Arnaud Desjardins funda em 2007, em 
Londres, a The Everyday Press. Tendo se tornado um editor, ele imediatamente per-
cebeu que, para editar um livro, “há sempre alguém que tem que pagar […] ‘the 
profit motive’”; trate-se de edição ou reedição, e independentemente do engaja-
mento do editor, há sempre um “cálculo de produção/distribuição que permanece 
no limite do viável”. Para denunciar o “sistema de produção da arte” nas feiras de 
livros das quais participa a The Everyday Press (Offprint em Paris, Tate Modern em 
Londres etc.), ele distribuiu cartões: “NO WORK NO SHOW NO SALE” ou “UTTERLY 
BANKRUPT” (completamente falido), que são, segundo ele, uma “declaração […] su-
cinta do sistema de produção da arte”. Estas constatações determinam sua posição 
matizada em relação à questão da gratuidade, especialmente quando ele decide 
perpetuar, por meio de reedição, obras que se situam nas periferias da arte, mas 
que ele considera, por sua própria escolha, como decisivas para a arte contemporâ-
nea: The Foundations of Judo de Yves Klein (1954, traduzido para o inglês31 e publi-
cado pela The Everyday Press em 2009) e os três números da revista política The Fox, 
publicados por Joseph Kosuth e Sarah Charlesworth (1975-1976/2013). Contudo, 
esta perspectiva, que prometia a possibilidade de novamente gozar da revista The 
Fox, se chocava precisamente com os direitos de propriedade:

Será que alguma coisa é monopolizada quando distribuída gratuitamente? Não. 
/ Uma coisa é monopolizada justamente quando transformada em propriedade, 
intelectual ou outra. […] Para The Fox, a principal questão para obter os direitos 
de reprodução/reedição estava relacionada à impossibilidade de resolução de 
duas versões históricas opostas (Art & Language contra Joseph Kosuth). Nenhu-
ma resolução, nenhuma autoridade, e, portanto, um espaço que se abre sobre a 
possibilidade de refazer, reeditar, reproduzir...

Aproveitando este conflito dos respectivos direitos de propriedade, o artista foi 
capaz de aumentar o gozo possível das obras de outros artistas, atualizando a sua 
presença através da reedição, sem que isso anulasse a economia real que determi-

30  As informações deste parágrafo se apoiam principalmente no e-mail de Arnaud Desjardins ao autor, 
enviado em de 6 de novembro.

31  Admitimos aqui que a tradução é uma forma de reedição, especialmente porque se trata de um livro 
há muitos anos esgotado em francês, mas é, com certeza, uma definição discutível. Da mesma maneira, po-
demos nos perguntar se as atividades da Bibliothèque Fantastique (http://www.labibliothequefantastique.
net/), arquivos digitais que colocam à disposição, entre outros textos, publicações esgotadas do movimen-
to DADA ou da Internacional Situacionista, trabalho reivindicado por Antoine Lefebvre como atividade 
artística, podem ser assimilados à prática da reedição. No limite da reedição se situa igualmente o projeto 
Lorem Ipsum, de Aurélie Noury, que publica, de forma independente, textos que inicialmente não existem 
senão como obras de ficção. Lorem Ipsum publicou, por exemplo, um livro de Pierre Ménard e não um 
capítulo de Ficções de Borges. Todos estes casos-limite poderiam ser objeto de um outro estudo.
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na o trabalho do editor. Tipógrafo, Pierre-Joseph Proudhon dá o exemplo do livro 
como um produto industrial: “Um livro custa os salários do fabricante do papel, do 
fundidor, do letrista etc., do livreiro. Venda a um preço correspondente à soma de 
todos esses salários; mais 1/10; juros do capital investido incluídos” (PROUDHON, 
2004, Carnet I, p. 104). O filósofo promove uma economia próxima da realidade, que 
não pressiona, como é o caso com o mercado da arte, a fabricar o valor através do 
fetiche do gênio e da obra original. O modelo econômico clássico da edição, que 
atualmente tem dificuldade em se manter diante do monopólio de alguns edito-
res e especialmente diante da distribuição, diante dos aluguéis que, aquecidos, eli-
minam as livrarias dos centros da cidade etc., é muito mais seguro do que a falsa 
gratuidade do comércio, da qual The Everyday Press é a melhor ilustração. A reedi-
ção, portanto, inscreve o projeto editorial como uma prática de arte, promovendo 
o gozo de obras esgotadas, que são, por seu turno, marcos da arte contemporânea, 
gozo possibilitado nos interstícios dos direitos autorais: é a posse que é assim trans-
formada em gozo. Arnaud Desjardins adota uma postura intermediária: a doação 
é realizada em um gesto ao mesmo tempo artístico e editorial, que não é gratuito, 
onde a própria forma está sujeita ao princípio “de fidelidade ou precisão ligada à 
materialização e distribuição dos textos”. 

 
Figura 8. Captura de tela do resultado da pesquisa “The Fox” no Google.

Em conclusão a estas análises, podemos primeiro sublinhar o interesse, senão 
a utilidade, de todas essas experiências artísticas sobre a doação e a apropriação 
no horizonte da propriedade considerada como gozo, especialmente em vista das 
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evoluções do direito, provocadas pelas tecnologias digitais. Durante os debates que 
tiveram lugar em 2016 na preparação da Lei “Por Uma República Digital”, a questão 
do direito ao gozo de todo o conhecimento cuja produção foi apoiada pelos finan-
ciamentos públicos foi abertamente exposta; a partir de então, a busca de textos e 
dados de pesquisa constitui um “direito de leitura e observação”, ao invés de uma 

“isenção dos direitos autorais”, afirma um advogado (BENSOUSSAN, 2016), uma ilus-
tração perfeita de um gozo legal sem posse. Logicamente, se um tal debate fosse 
realizado em praça pública, o direito à reprodução de obras, que seria o direito de 
gozá-las sem as possuir, deveria ser obtido, assim como o direito à reedição (sujeito 
a Creative Commons BY-NC-ND-SA,  é claro).

Podemos constatar também que os estudos antropológicos, conduzidos de 
acordo com a realidade, revelam doações que não são exclusivas de trocas econô-
micas, nem opostas a elas, assim como as apropriações que não são roubos, parti-
cularmente na prática da reedição, uma vez que ela é uma figura da arte na qual 
se produz uma implicação mútua da apropriação e da doação. Estudos clássicos, 
como aqueles de Alain Caillé,32 coincidem as investigações conduzidas pelos pró-
prios artistas, como Donner c’est donner (WATIER, 2003) de Eric Watier, que nos per-
mite observar de perto o que damos e o que recebemos na doação. Gratuidade 
não é sinônimo de doação, e reedição não é sinônimo de apropriação; esta permite 
especialmente driblar a posse para fazer a doação disso que não é mais acessível. O 
verdadeiro desafio ao qual respondem os artistas que praticam a reedição é a des-
coberta de novos espaços de gozo possíveis. 

Todas essas práticas, finalmente, contestam a ideia de uma doação absoluta e 
idealizada, perfeitamente desinteressada, de um valor inestimável e sem nenhuma 
contrapartida possível. Nas práticas do impresso, trocamos objetos em que o valor 
material é baixo e o valor de uso alto, incluindo usos intelectuais ou artísticos. Wal-
ter Benjamin observa que o capital transforma a natureza de todos os fenômenos 
culturais, forçando-os a deixar suas próprias constelações e lógicas para se torna-
rem meras mercadorias, submissas às leis do mercado.  O valor modesto das trocas 
do projeto Cheap Artist’s Books lhe protege.
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