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Resumo 
Músico atuante desde os anos 1960, Walter Franco surpreendeu o público e a crítica ao defender sua inusitada 
composição “Cabeça” no VII Festival Internacional da Canção da TV Globo, em 1972. Apesar das vaias que 
recebeu, o júri saiu em sua defesa por reconhecer a ousadia e a inovação da proposta num ambiente que prezava 
pelo lirismo e por formas musicais já padronizadas. Além das polêmicas que marcaram o VII FIC, este artigo 
analisa o primeiro álbum de Walter Franco, Ou não, lançado pela gravadora Continental em 1973. Busca, assim, 
discutir os aspectos contraculturais e experimentais presentes no disco bem como o seu caráter vanguardista não 
obstante a suposta inviabilidade de vanguardas emergirem no seio da indústria cultural.  
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Introdução 
 

Em 1972, Júlio Medaglia alertava no Jornal do Brasil sobre a “crise da MPB”. Para ele, 

nada de relevante havia surgido na música popular brasileira depois de findado o movimento 

tropicalista em 1968. Apenas quatro músicos mereceram de sua parte algumas ressalvas: 

Chico Buarque, pela criatividade das letras, Caetano Veloso, pela teatralidade em palco, 

Gilberto Gil, pela técnica violonística, e Egberto Gismonti, pelo “trabalho sério”. Exceto esses, 

as inovações dos cancionistas em meio à efervescência político-cultural que caracterizou a 

segunda metade dos anos 1960, impulsionadas de um modo ou de outro pelas novas 

demandas do mercado fonográfico e da indústria cultural como um todo, haviam 

categoricamente se esgotado. O único caminho para que a música popular recuperasse a 

ousadia e propusesse algo de realmente instigante seria apostar na “volta da polêmica”, o que 

exigiria dos compositores estudo e pesquisa: “Essa história de que ninguém aprende samba 

na escola” – alusão ao samba “Feitio de oração”, de Noel Rosa – “já atrasou muito a MPB” 

(MEDAGLIA, 1972, p. 5). 
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A opinião um tanto elitista do maestro, arranjador e um dos mais notáveis apoiadores 

do tropicalismo, se inseria, até certo ponto, numa tradição de pensamento que se alastrava. 

Em 1977, por exemplo, Gilberto Vasconcellos faria referência aos “anos de chumbo” (1969-

1974) como o berço de uma “cultura da depressão”. A presença castradora da censura, 

internalizada na própria sintaxe da canção, teria favorecido a banalidade. Sob o signo da 

ameaça, e informada por uma contracultura que pouco se assemelhava ao “universo solar” 

tropicalista, essa “cultura da depressão” teria declarado espúria ou careta a esfera do político, 

procurando se manifestar através do discurso nonsense, irracional, místico e escapista 

(VASCONCELLOS, 1977, p. 64-72). Antes disso, o jornalista Zuenir Ventura já havia cunhado 

uma famosa expressão para distinguir a trivialidade que, em sua leitura, passou a dominar as 

artes do período. Em 1971, na revista Visão, argumentou que “o desaparecimento da temática 

polêmica e da controvérsia na cultura [...], a emergência de falsos valores estéticos, a 

hegemonia de uma cultura de massa buscando apenas o consumo fácil” seriam sintomas, 

dentre outros, do que chamou de “O vazio cultural” (VENTURA, 2000, p. 40-51).  

Somado ao processo de consolidação do mercado de bens culturais sob o “milagre 

econômico” do governo Médici (1969-1974), o Ato Institucional n.º 5 (AI-5), decretado em 

dezembro de 1968, foi, para muitos, um golpe quase que irreversível no conjunto da produção 

artística. Apesar das diferentes nuanças de análises, artistas, jornalistas e intelectuais 

constatavam que, encerrada a década de 1960, encerravam-se concomitantemente a arte 

considerada engajada e tributária do nacional-popular1 e as experiências formais com 

requintes de vanguarda. Seja como for, esses diagnósticos pessimistas não deixariam de se 

surpreender com algumas iniciativas artísticas inusitadas veiculadas nos meios de 

comunicação de massa da época. Dentre elas, a apresentação de Walter Franco no VII 

Festival Internacional da Canção (VII FIC) da TV Globo, em 1972. O compositor e intérprete 

da música “Cabeça”, indo muito além do previsível num evento destinado ao grande público, 

enfrentava, segundo Gilberto Vasconcellos (1978, p. 28), “o problema da exaustão das 

formas”. 

Neste artigo2, discuto as polêmicas que marcaram o referido festival para, em seguida, 

analisar o primeiro álbum de Walter Franco, Ou não (1973), caracterizado por práticas 

experimentais e por referências contraculturais e vanguardistas. Por fim, e atendo-me à 

Música Popular Brasileira daquela época de intensas transformações políticas, econômicas e 

 
1 Em linhas gerais, o nacional-popular está ligado à construção da memória nacional através da valorização do 
folclore e da cultura popular. Embora orientasse setores à direita, esse ideário nutriu em suas várias nuanças a 
perspectiva engajada, nacionalista e/ou revolucionária de boa parte do pensamento de esquerda e da produção 
artística dos anos 1960. Para uma discussão a respeito, ver, por exemplo, Renato Ortiz (2006, p. 149-181; 2006b, 
esp. p. 68-78). 

2 Dedico o artigo a Walter Franco (in memoriam), a quem tive a oportunidade de agradecer pessoalmente pelos 
ricos diálogos e reflexões que me confiou em mais de uma ocasião. 
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socioculturais, trago algumas contribuições ao debate envolvendo a viabilidade de propostas 

vanguardistas emergirem na indústria cultural.  

 
“Cabeça” no VII FIC 

 
Estudante de arte dramática na Universidade de São Paulo e compositor de trilhas 

sonoras para peças de teatro, o paulistano Walter Franco (1945-2019) participou de todas as 

edições do Festival Universitário da TV Tupi nos anos 1960, tendo, na edição de 1968, a 

canção “Não se queima um sonho” defendida por ninguém menos que Geraldo Vandré, um 

dos principais ícones da “canção de protesto”. Nunca gravada e desclassificada, não obstante 

a ovação ao intérprete, tal canção homenageava Che Guevara, recém-assassinado na 

Bolívia: “Seu sonho sem mortalha/ Cercado de solidão/ Eu trago bem guardado/ Na espera e 

no coração/ Vem, ó!/ Meu companheiro, Che/ Seu sonho quero lhe dar” (FRANCO, 2016). 

“Não se queima um sonho” chamou a atenção de Rogério Duprat, o arranjador do álbum-

manifesto dos tropicalistas Tropicália ou Panis et circencis (1968). Chamou sua atenção, 

porém, de modo negativo, já que, na época, Duprat declarou ao jornal Folha da Tarde: “Se 

Guevara estivesse aqui não ia gostar nem um pouco. É preciso acabar com toda essa 

choradeira em torno do guerrilheiro, não é assim que se faz uma revolução!” (apud NUZZI, 

2015, p. 152).  

Filho do poeta e radialista Cid Franco – o primeiro vereador socialista da cidade de São 

Paulo, cujo mandato foi cassado logo após o golpe militar de 1964 –, Walter Franco herdou 

da família uma formação política de esquerda e o gosto pelas artes. Imerso na efervescência 

político-cultural que caracterizou o final da década de 1960, seu rol de interesses se ampliou 

para novos valores que, inicialmente impulsionados pelo tropicalismo, vinham no bojo das 

variadas práticas e experiências contraculturais que emergiam de maneira idiossincrática em 

solo brasileiro no pós-68 (ver, por ex., DUNN, 2016; FAVARETTO, 2019). Dentre essas 

práticas e experiências, a espiritualidade oriental, a meditação, o pensamento holístico 

amparado nos opostos complementares Yin-Yang e demais aspectos associados a sistemas 

de crenças e filosofias não ocidentais nutriram curiosidades e mudanças de mentalidade e 

comportamento de parcelas da juventude sob a racionalidade do Estado autoritário. O 

experimentalismo nas artes se somou à guinada subjetiva de Walter Franco por volta de 1972, 

ano em que, no VII Festival Internacional da Canção da TV Globo (VII FIC), ele surpreenderia 

os jornalistas, o público e o júri ao incorporar o mesmo princípio, de Maiakovski, que 

fundamentara a crítica de Rogério Duprat: “Sem forma revolucionária não há arte 

revolucionária”. 
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Figura 1 – Walter Franco, anos 1970 (fonte: Instituto Moreira Sales, 2019) 

Em 1972, após promover dois festivais internacionais da canção (V FIC e VI FIC), um 

em 1970 e o outro em 1971, e ambos politicamente conturbados e pouco exitosos em termos 

de público, a Globo almejava restituir o prestígio que tais eventos haviam conquistado nos 

anos 1960. José Bonifácio de Oliveira Sobrinho (Boni) e Walter Clark, então diretores da 

emissora, convidaram um expert no assunto, Solano Ribeiro, para organizar e dirigir o VII FIC, 

sediado no Rio de Janeiro, no ginásio do Maracanãzinho, nos meses de setembro e outubro 

de 1972. Concebido com base no “Padrão Globo de qualidade”, e exibido tanto no Brasil 

quanto no exterior, aquele foi o primeiro festival brasileiro a ser transmitido em TV em cores, 

aparelho aos poucos acessível à classe média do país. Solano Ribeiro se encarregou de 

selecionar os músicos concorrentes e de montar o corpo de jurados, do qual participaram, 

para citar alguns nomes, Nara Leão (escalada presidente), Rogério Duprat, o poeta Décio 

Pignatari, o empresário e produtor musical Guilherme Araújo e os jornalistas Sérgio Cabral, 

Walter Silva e Roberto Freire, também psiquiatra e fundador da Somaterapia3.  

 
3 Processo terapêutico contemporâneo dos questionamentos suscitados pelas práticas libertárias e 
comportamentais da contracultura, a Somaterapia foi criada a partir de estudos de Wilhelm Reich e de premissas 
anarquistas, incluindo ainda técnicas de teatro e de capoeira angola. 
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Poucos músicos já conhecidos e experientes se inscreveram no VII FIC: Hermeto 

Pascoal, a banda Mutantes e os parceiros Baden Powell e Paulo César Pinheiro. Dentre as 

revelações para além de Walter Franco estavam alguns dos nomes que alcançariam destaque 

na MPB: Alceu Valença, Fagner, Belchior e Ednardo, Renato Teixeira, Sirlan e Murilo Antunes, 

Sérgio Sampaio, Raul Seixas e a cantora Maria Alcina, responsável por interpretar, do já 

famoso Jorge Ben, a canção “Fio maravilha”, vencedora da fase nacional cujo prêmio dividiu 

com “Diálogo”, de Baden Powell e Paulo César Pinheiro – ou seja, as obras campeãs não 

levavam a autoria de nenhum dos novos músicos. Da apresentação de Walter Franco não há 

filmagens nem registros de áudio disponíveis4. Sua estranha composição “Cabeça”, como 

assim a adjetivaram alguns críticos, foi classificada para as etapas eliminatórias da fase 

nacional, o que desencadeou uma série de conflitos e um clima tenso envolvendo o público, 

os jurados, os diretores da TV Globo bem como a polícia militar que acompanhava de perto o 

evento.  

Sem instrumento, desarmado diante do microfone, o compositor Walter Franco falava 
pausadamente a letra de sua concorrente, “Cabeça” (“Que é que tem nessa cabeça, 
irmão? / Que é que tem nessa cabeça, ou não?”), enquanto as vaias aos poucos 
tomavam a grandiosa redoma do Maracanãzinho. Num certo momento, os 
movimentos calculados, quase hipnóticos de Franco, um ex-aluno de arte dramática, 
aparentavam reger a uníssona trilha sonora da plateia. E “Cabeça”, uma letra sem 
melodia, recitada com fundo de voz e ruídos de sintetizador eletrônico gravados, 
receberia mais urros depois de classificada. Na reapresentação, Walter manteve-se 
mudo e estático no palco, ouvindo a irradiação da fita, e era um vitorioso quando ela 
terminou. O coro ritmado de insultos, só repetido nos campos de futebol, mostrava 
que ao menos os poucos mais 4.000 expectadores da primeira eliminatória (calculam-
se 3.000 na segunda), não tinham ficado indiferentes. E isso num festival tão pouco 
emocionante já representava algo raro. (ARAÚJO, 1972, p. 83-84). 

Incompatível com a fruição e a compreensão imediatas, “Cabeça” evidentemente não 

agradou ao público do festival. Reiterando a descrição acima, de Olívio Tavares de Araújo, o 

jornalista Júlio Hungria, no semanário O Pasquim, acrescentava que Walter Franco foi o único 

[...] de todo o elenco do Festival Internacional a fazer alguma coisa de útil, a usar a 
máquina [o sistema, a TV, a indústria cultural] – ele apresentou um número que, 
bom ou mau, não interessa, produz efeitos, faz a plateia pensar (depois de vaiar): 
ele está ali, com aquela música concreta esquisita, espantosa, modificando, num 
trabalho de formiguinha que seja, os hábitos triviais de uma sociedade. (HUNGRIA, 
1972, p. 17).  

Hungria comparava ainda a apresentação de Walter Franco com a que o músico Jards 

Macalé havia realizado no IV FIC de 1969, ao concorrer com sua ruidosa canção “Gothan 

City”, cuja letra, de José Carlos Capinan, fazia alusões ao recrudescimento do regime militar 

 
4 A gravadora Som Livre, da Rede Globo, lançou na época dois LPs do VII FIC: um com os maiores sucessos de 
público e o outro intitulado As 12 finalistas do VII Festival da Canção Popular (1972). “Cabeça” está registrada 
neste último, porém na voz do cantor mineiro Eustáquio Senna sob um arranjo menos experimental em relação à 
gravação do LP de Walter Franco, Ou não (1973).  
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pós-edição do AI-5. Walter e Macalé, que, dentre outros, foram rotulados pela indústria 

fonográfica e pela imprensa da época com a alcunha de “músicos malditos”, haja vista não 

corresponderem a determinados padrões estéticos nem ao gosto dominante, protagonizaram 

as maiores vaias até então registradas em festivais de música popular desde a provocação 

de Caetano Veloso com “É proibido proibir” no III FIC, de 19685. Como que retomando a 

provocação um ano depois, Jards Macalé e banda (Os Brazões) geraram uma atmosfera 

caótica e musicalmente agressiva no IV FIC6. Já na sétima edição do evento, Walter Franco 

adotou outra tática ante a rejeição da plateia, que, contudo, entendeu seu silêncio e sua 

postura pacífica em palco como “réplica desrespeitosa” (VARGAS, 2010, p. 205)7.  

Em entrevista à jornalista Ana Maria Bahiana, o músico confirmou que aquele foi um 

momento “de grande violência. Eu sabia que estava confundindo as pessoas lançando o sim 

e o não numa contagem muito rápida. As pessoas reagiam jogando de volta uma carga 

negativa fortíssima, mesmo quando eu repetia uma palavra positiva como ‘irmão’” (apud 

BAHIANA, 2006, p. 274-275). Apresentando uma “não-canção” num festival da canção, 

Walter Franco contrariou o previsível, reverberando até certo ponto o lema de José Celso 

Martinez Corrêa, do Teatro Oficina: “Todo consentimento entre palco e plateia é um erro 

ideológico e estético” (apud SCHWARZ, 1978, p. 85). E ainda que remetesse à solidariedade 

cristã tão abundante na MPB dos anos 1960, a palavra “irmão” (“Que é que tem nessa cabeça, 

irmão?”) não surtiu efeito ou empatia semelhantes. Num happening à la John Cage em 4’33’’ 

(1952) – obra conceitual em que o pianista, frustrando as expectativas numa sala de concerto, 

não executa nota alguma –, Walter integrou a agitação e as vaias à própria forma de “Cabeça”.  

Antes da última fase nacional do VII FIC, agentes da censura exigiram que a TV Globo 

demitisse do júri Nara Leão, sob o pretexto de que a cantora havia concedido uma “entrevista 

subversiva” ao Jornal do Brasil. Solano Ribeiro destituiu todo o corpo de jurados, com a 

intenção, segundo ele, de provocar uma “situação política” (ver MELLO, 2003, p. 421-424; 

BOZZO JUNIOR, 2000). Para Décio Pignatari e Rogério Duprat, essa atitude controversa 

tinha a ver com “Cabeça”, que, se dependesse deles e da maioria dos jurados, venceria o 

festival (ver Bechara; Serpa, 2000). De fato, a TV Globo estava mais interessada em Maria 

Alcina. Mulher de timbre marcante, tessitura vocal grave, portando roupas coloridas e 

abusando de trejeitos extravagantes em sua performance, Alcina contagiou a plateia ao 

defender a canção de Jorge Ben, que, em pleno Maracanãzinho, homenageava o atacante 

 
5 Trechos da participação de Caetano Veloso (acompanhado da banda Os Mutantes) e de seu discurso provocador 
no III FIC (1968) podem ser conferidos no documentário Tropicália (MACHADO, 2012). 

6 Para ouvir o registro de “Gothan City” no IV FIC, em cujo refrão Macalé alertava “Cuidado! Há um morcego na 
porta principal/ Cuidado! Há um abismo na porta principal”, conferir: 
https://www.youtube.com/watch?v=epz1isKVpTQ. Acesso: 04 fev. 2021.  

7 A título de curiosidade, no documentário Walter Franco Muito tudo, Jards Macalé certifica a interlocução daquelas 
propostas iconoclastas ao cantar “Gothan City” modificando o refrão: “Cuidado! Há um Walter na porta principal!/ 
Cuidado! Há um Franco na porta principal!” (ver BECHARA; SERPA, 2000). 

https://www.youtube.com/watch?v=epz1isKVpTQ
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do Flamengo João Batista de Sales, mais conhecido como Fio Maravilha. Substituído por uma 

delegação estrangeira, o júri demitido redigiu um manifesto no qual criticava a Globo e a 

censura, indicando ainda a sua decisão a favor de Walter Franco. Ao subir ao palco e tomar 

o microfone para ler o manifesto, Roberto Freire – ex-militante da organização política Ação 

Popular, e, portanto, visado pelos militares – foi arrastado por seguranças da TV Globo a uma 

sala atrás do palco, sofrendo ali uma brutal agressão policial (ver MELLO, 2003, p. 427; 429; 

FREIRE, 2002, p. 266-267).  

 

 
  

Figura 2 – Roberto Freire sendo arrastado do palco do VII FIC (fonte: MELLO, 2003, p. 429) 

Apesar do “Padrão Globo de qualidade”, o VII FIC teve um índice de audiência bem 

aquém do esperado, acarretando algum prejuízo à Rede Globo e sendo também ineficaz 

quanto à pretensão do regime militar de, através dos festivais, exportar uma “boa imagem do 

Brasil” ao exterior. Diretor do evento, Solano Ribeiro observou que a plateia, de apenas quatro 

mil pessoas nas eliminatórias, compareceu ao Maracanãzinho menos para apreciar as 

canções que para desfrutar do espetáculo televisivo (apud SCOVILLE, 2008, p. 63). Embora 

ainda funcionassem como ambientes de amostras de novos talentos junto às gravadoras e 

ao público, os festivais naquele formato competitivo esmoreciam sob a intervenção da censura 
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e a organização sistêmica da indústria cultural. Tanto é que o sétimo e último FIC – não 

obstante o “Festival Abertura” realizado pela Globo em 1975, do qual Walter Franco também 

participou – é considerado o derradeiro da “era dos festivais”. 

 

 
  

Figura 3 – O FIC e sua maravilhosa plateia!, cartum de Henfil no jornal O pasquim, ironizando a 
plateia do VII FIC (fonte: HENFIL, 1972). 

Numa entrevista concedida ao Pasquim em 1974, André Midani relatava que, no ano 

anterior, a Philips/Phonogram havia vendido mais discos que toda a indústria fonográfica 

brasileira em 1968. O diretor da multinacional no Brasil insistia na distinção entre “músicos de 

catálogo” e “músicos de marketing”. Ou seja, produzindo discos mais elaborados, os primeiros 

garantiriam o status quo da Phonogram junto à crítica e ao público intelectualizado de classe 

média. Já os segundos, menos onerosos e com finalidade comercial, contemplariam as 

camadas mais populares. Com seu cast e seus segmentos de consumo assegurados, à Major 

era preferível manter no elenco Odair José, o “cantor das empregadas” – rótulo pejorativo que 

pretendia designar o recorte de classe das fãs –, do que investir num novo grupo de 

estrondoso sucesso como os Secos & Molhados. Era mais vantajoso apostar num trabalho 

experimental do já consagrado Caetano Veloso, o LP Araçá azul (1973), cujas vendas 

fracassaram, do que contratar outro tropicalista cada vez mais inovador e esteticamente 

radical como Tom Zé – vide o seu LP Todos os olhos (1973) – ou então um principiante no 

mercado fonográfico como Walter Franco8.  

Muito do que não convinha às Majors naquele início dos anos 1970, momento em que 

a indústria fonográfica alcançava, portanto, um estágio de consolidação bem mais integrado, 

racional e capitalizado, seria acolhido por gravadoras nacionais de pequeno ou médio porte. 

É a convite do jornalista Walter Silva, um dos jurados do VII FIC e diretor artístico da gravadora 

 
8 Essas informações se baseiam na entrevista de André Midani (1974) ao Pasquim. Para duas análises minuciosas 
do funcionamento da indústria fonográfica brasileira dos anos 1970, ver Dias (2000) e Morelli (2009).  
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Continental, que Walter Franco lança, em 1972, dois compactos simples9, e, em 1973, o seu 

primeiro LP, intitulado Ou não.  

 
Ou não 
 

Para conceber o seu álbum de estreia, Walter Franco contou com Décio Pignatari na 

coordenação gráfica e com Rogério Duprat na produção musical. O LP Ou não foi gravado no 

estúdio paulistano Eldorado, o mesmo no qual Caetano Veloso gravava, pela Phonogram, o 

LP Araçá azul (1973), cujos arranjos são assinados por Duprat. Sendo Walter Franco um “pós-

tropicalista” – termo veiculado pela crítica para abranger uma porção de iniciativas musicais 

que desponta no pós-68 –, é evidente que ele não passou incólume pelo movimento que, no 

fim dos anos 1960, propôs revolucionar a MPB. Ícone tropicalista por excelência, Caetano, 

contudo, não passaria incólume pela “Cabeça” de Walter Franco. Ora, em seus respectivos 

discos, gravados na mesma época e estúdio e lançados no mesmo mês de fevereiro de 1973, 

notam-se influências mútuas e uma mesma radicalidade experimental a tensionar o 

mainstream10.  

Para além da importante presença de Rogério Duprat em ambos os discos, isso se deve, 

em boa medida, ao fato de o Eldorado ser o único estúdio brasileiro a dispor, no início dos 

anos 1970, de uma mesa de som com 16 canais. Manejada pelo engenheiro de som Marcus 

Vinicius – outro tachado “maldito” após emplacar (e empacar) seu primeiro LP11 –, o 

equipamento, se comparado com mesas de dois ou quatro canais, aumentava 

exponencialmente a possibilidade de distribuição das vozes, oferecendo, assim, novos 

recursos para a equalização e a mixagem do som estéreo.  

Walter Franco transportou para o seu disco muito da experiência que adquiriu no teatro. 

Como quem assume personagens ao interpretar as composições, todas elas de sua autoria, 

ele recorre a entonações e comportamentos vocais dos mais variados. Em que pese o caráter 

minimalista, seja na instrumentação seja nas letras das canções, o disco apresenta texturas 

sonoras densas e, como na faixa de abertura, um tratamento estético agressivo. Com apenas 

dois violões, baixo e percussões, “Mixturação” é uma canção de versos tão curiosos e 

sugestivos quanto o título do LP. Seria uma crise diante do imponderável? Uma desilusão 

amorosa que se quer superar? O impasse do artista naquele período de ditadura? Ou seria 

um parto doloroso e difícil? Em relato a Ayrton Mugnaini Jr., Walter afirmou ter substituído a 

 
9 Num desses compactos constam as canções “Por um triz” e “Me deixe mudo”. Já no outro, ocupando os lados A 
e B, está “Cabeça”, que, assim como “Me deixe mudo”, possui arranjo diferente do que seria registrado no LP Ou 
não. 

10 Para uma análise do LP Araçá azul, conferir Dietrich, 2003. 

11 LP Dédalus, lançado por Marcus Vinicius, em 1974, pela gravadora Continental. 
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palavra feto por afeto para que a letra não fosse novamente vetada pela censura (apud 

Mugnaini Jr., 2013, p. 395). 

A 
O raciocínio lento 
O poço, o pensamento 
O olho, o orifício 
O passo, o precipício  
B  
Eu quero que esse teto caia 
Eu quero que esse afeto saia 
Eu quero que esse teto caia 
Eu quero que esse afeto saia, já (de mim) 
A 
Um vermelho natural 
No rosto e no lençol 
Com gosto de água e sal 
Misturando o bem e o mal 

Opressões em vários níveis levaram o músico a se interessar pela Terapia primal, com 

a qual provavelmente tomou contato em laboratórios experimentais de teatro. Esta que é 

considerada uma terapia de choque foi inventada nos anos 1960 por Arthur Janov, psicólogo 

e psicanalista estadunidense que chegou a atender personalidades como o casal John 

Lennon e Yoko Ono. Álbum que inaugura a carreira de Lennon após a dissolução dos Beatles, 

John Lennon/Plastic Ono Band (1971) seria uma espécie de resultado desse processo 

terapêutico. O resgate de traumas retidos no subconsciente, incluindo o trauma do parto, 

quando se é “expulso” do ventre materno, reconectaria o paciente aos primeiros anos de vida, 

conduzindo-o aos poucos à catarse de um “grito primal”. Escancarado anos mais tarde por 

Walter Franco em sua canção “Canalha”, do LP Vela aberta (1979), tal grito já estava 

anunciado em “Mixturação”. Na Seção B, o canto esganiçado dá a medida da violência, da 

dor e do sufoco de algo entranhado sem acabar de nascer. Todavia, esse “(a)feto” truncado, 

reforçado pelas alusões ao sangue (“vermelho natural”) e ao pranto (“Água e sal”, que é título, 

inclusive, da faixa seguinte), não deixa de ser a criação tolhida que, em tempos de 

cerceamento da liberdade de expressão, deseja a todo custo ser lançada para fora12.  

Noutra evidente referência à censura, mas, antes disso, uma canção intimamente 

relacionada à sua prática meditativa e aos ensinamentos do taoísmo (STESSUK, 2008, p. 7-

10), Walter Franco brinca com as palavras em “Me deixe mudo”. Com intervalos de silêncio, 

ele as pronuncia pausadamente sílaba-a-sílaba sobre um ostinato ao violão, que, a princípio, 

não passa de um pizzicato aqui e outro acolá. Sob uma estrutura ternária, minimalista e 

 
12 Em entrevista a Charles Gavin, Walter Franco comenta de passagem sobre a Terapia primal. Referindo-se aos 
seus LPs Ou não (1973) e Revolver (1975), diz que “esses dois discos sintetizam isso, é a linguagem do 
autoconhecimento. É uma coisa assim..., até o grito primal. A busca da terapia através do grito, de você botar tudo 
pra fora. De você ao mesmo tempo recuperar o equilíbrio” (apud GAVIN, 2014). 
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espiralar, tal qual um mantra, letra e melodia se revelam pouco a pouco num jogo de perguntas 

e respostas: 

Não me pergunte 
Não me responda 
Não me procure 
E não se esconda 
Não diga nada 
Saiba de tudo 
Fique calada 
Me deixe mudo 
Seja no canto 
Seja no centro 
Fique por fora 
Fique por dentro 
Seja o avesso 
Seja a metade 
Se for começo 
Fique à vontade 
Não me pergunte 
Não me responda 
Não me procure 
E não se esconda 
Não diga nada 
Saiba de tudo 
Fique calada 
Me deixe mudo... 

Um dos músicos mais vigiados pela censura da época, Chico Buarque gravou “Me deixe 

mudo” em seu LP Sinal fechado (Phonogram, 1974). Mas foi na voz e arranjo de Walter Franco 

que o poeta Augusto de Campos detectou o maior registro de silêncio até então efetuado na 

música popular brasileira, porém “um silêncio que fala, e não uma pausa comum” (apud 

BECHARA; SERPA, 2000). Sem se furtar, entretanto, de abordagens mais convencionais e 

comerciais naquele período, Walter é autor do tema de abertura da novela Hospital, exibida 

pela TV Tupi em 197113.  

Quem olhar pro fundo do poço 
Quem olhar pro fundo do poço 
Vai ter 
Quem se olhar dos pés ao pescoço 
Quem se olhar dos pés à cabeça 
Vai ver 
Que tudo é tão simples 
Que tudo é tão claro 
Tão claro, vai ver 
Quem passar por cima do muro 
Quem passar por cima do muro 
Vai ter 
Quem passar por cima do mundo 
Quem passar por cima do mundo 

 
13 O “Tema do hospital” foi gravado por Walter em compacto simples, lançado pela Philips/Phonogram em 1971. 
Para ver a abertura da novela Hospital, consultar: https://www.youtube.com/watch?v=BPs8O3HigoA. Acesso: 10 
fev. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=BPs8O3HigoA
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Vai ver 
Que tudo é profundo 
Que tudo é tão simples 
Tão simples, vai ver... 

Dois anos depois, sob outra roupagem no LP Ou não, o “Tema do hospital” passa a se 

chamar “No fundo do poço”. Repetindo insistentemente algumas palavras, às quais adiciona 

ecos e ruídos vocais, Walter, com o canto lento e enfático, converte uma balada singela de 

dois acordes numa canção experimental de arranjo soturno. A letra que antes soava leve, 

despretensiosa e até infantil é conduzida para a contemplação do vazio. Nos ritmos irregulares 

das percussões, nos solos do banjo que mais parece um sitar e nos pedais contínuos e 

esparsos do violão e do violoncelo, à semelhança do que faz uma tambura, são tecidas 

relações idiomáticas com a música indiana. Saltam aos olhos, mais uma vez, John Lennon e 

mais precisamente os Beatles como bússolas latentes a direcionar esse primeiro álbum de 

Walter, já que a inserção de instrumentos indianos e do universo místico oriental na música 

popular contracultural e/ou herdeira das vanguardas deve-se, em boa medida, ao pioneirismo 

da banda inglesa14. Dialogando com os Beatles, e também com os tropicalistas, Walter acessa 

valores e experiências da contracultura via questionamento da racionalidade ocidental.  

Faixa mais cênica do LP Ou não, “Flexa” simula uma situação de perseguição e 

violência. A intepretação tragicômica picota canto e letra por meio de silêncios, ruídos e 

onomatopeias. Na harmonia econômica do violão é possível antever a construção de uma 

intertextualidade com a canção “Oriente”, de Gilberto Gil, confirmada em seguida pela citação 

do verso ambíguo “Se oriente, rapaz...”. Ao mencioná-lo, Walter Franco sugere, tal como Gil, 

tanto a necessidade objetiva de “orientar-se” em meio às adversidades quanto a busca 

subjetiva por equilíbrio na sabedoria oriental15. Aliás, pode ser que Walter tenha vislumbrado 

o título de seu álbum noutros versos de Gil para “Cultura e civilização” (“A cultura, a civilização/ 

Elas que se danem/ Ou não”), considerando ainda que uma composição como “Objeto semi-

identificado”, parceria de Gil com Rogério Duarte e Rogério Duprat, apresenta uma concepção 

experimental até certo ponto parecida com a da música “Cabeça”16.  

Um constructo em que as vozes se sobrepõem e se atravessam distribuídas entre os 

canais, “Cabeça”, tal qual registrada no LP Ou não, dispensa melodia e harmonia. Tampouco 

há nela métrica definida ou instrumentação, embora a mesa de som, assim como a voz, seja 

aqui um instrumento. Eis a letra tal qual foi idealizada: 

 
14 O sitar aparece, por exemplo, na canção de John Lennon e Paul McCartney Norwegian Wood (This bird has 
flown), do LP Rubber Soul (1965). E a tambura na canção de George Harrison Within you without you, do LP Sgt. 

Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). 

15 “Se oriente, rapaz...” é verso da canção de Gilberto Gil Oriente, gravada em seu LP Expresso 2222 (1972). Para 
uma análise da canção, ver Diniz (2015). 

16 Cultura e civilização (Gilberto Gil) e Objeto semi-identificado (Gilberto Gil, Rogério Duarte e Rogério Duprat) 
estão gravadas no LP Gilberto Gil (1969).  
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Que é que tem nessa cabeça irmão 
Que é que tem nessa cabeça ou não 
Que é que tem nessa cabeça saiba irmão 
Que é que tem nessa cabeça saiba ou não 
Que é que tem nessa cabeça saiba que ela pode irmão 
Que é que tem nessa cabeça saiba que ela pode ou não 
Que é que tem nessa cabeça saiba que ela pode explodir irmão 
Que é que tem nessa cabeça saiba que ela pode explodir ou não 

Na gravação do álbum, essa letra desobedece qualquer linearidade de exposição, 

embora possamos ouvir com nitidez uma frase-guia (“Essa cabeça saiba que pode explodir 

ou não”). Transcrita novamente abaixo, em destaques coloridos para facilitar a visualização, 

note-se que há uma correspondência intercalada e incremental entre os complementos 

adicionados à indagação constantemente repetida, resultando numa estrutura poética 

minimalista, porém convidativa à variação.  

Que é que tem nessa cabeça irmão 
Que é que tem nessa cabeça ou não 
Que é que tem nessa cabeça saiba irmão 
Que é que tem nessa cabeça saiba ou não 
Que é que tem nessa cabeça saiba que ela pode irmão 
Que é que tem nessa cabeça saiba que ela pode ou não 
Que é que tem nessa cabeça saiba que ela pode explodir irmão 
Que é que tem nessa cabeça saiba que ela pode explodir ou não 

Na gravação, portanto, à técnica dadaísta de recortes e recombinações variadas 

juntam-se sons guturais, gemidos, palavras aleatórias, menções en passant de outras faixas 

do LP Ou não, ecos e silêncios, mas silêncios que equivalem ao ruído de baixa frequência 

emitido pela fita magnética, tecnologia indispensável, na época, à gravação estereofônica. 

Além disso, há uma dinâmica dialógica mesmo quando a polifonia vocal culmina em uma 

massa sonora, como se cada voz entrelaçada projetasse um estado psíquico, indo do 

alheamento ao desespero e da lucidez ao nonsense e ininteligível. “Quê é que tem” ora 

interroga e ora insinua desdém. Já “Ou não”, ao colocar em dúvida a afirmação, é também 

uma interjeição a alertar para a iminência da “explosão da cabeça”. Da confusão e loucura 

inegavelmente tematizadas no fonograma podem-se cogitar igualmente violência e medo da 

morte como possibilidades de significação. Seja como for, no desfecho dos quase cinco 

minutos de música, a realidade normativa interpela o vozerio onírico: “Que dia é hoje? Que 

dia é hoje? 19 de dezembro de 1972. Que horas são? Que horas são? Eu não tenho relógio. 

Onze e meia, onze e meia e vinte e seis”, diálogo que antecede um suspiro de alívio.  

Partindo da ideia de “linguagem da fresta”, empregada por Gilberto Vasconcellos (1977) 

para se referir às metáforas, alegorias e outras artimanhas do compositor brasileiro visando a 

driblar a censura, Roberto Bozzetti propôs uma tipologia binária (sem ignorar intersecções) 

para as canções do pós-68. De um lado estariam as canções de confronto, que, marcadas 

pela pletora do discurso, “serviram para desnudar a violência e o arbítrio do tempo, mas seu 
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efeito mais imediato foi silenciar os cancionistas” e prejudicar, na acepção do autor, a indústria 

fonográfica. De outro estariam as canções de esgar, caracterizadas pelo influxo da 

contracultura, pela subjetividade e pelo que denominou de rarefação do discurso. Com textos 

enigmáticos e gritos no canto, estas teriam sido “de forma geral testemunhas do péssimo 

estado de coisas para a prática dos cancionistas” (BOZZETTI, 2007, p. 138-141).  

Por mais que o contexto propriamente político estivesse impregnado na própria 

estrutura e sintaxe das canções, conforme argumentou Vasconcellos (1997), tipologias como 

esta tendem a sugerir elos muito simétricos entre o experimentalismo (geralmente encontrado 

naquelas “canções de esgar”), a censura e a repressão, como se o primeiro fosse 

consequência direta do recrudescimento do regime. É relegado a um segundo plano o 

importante papel de uma revolução tecnológica sem precedentes pela qual passava o Brasil 

do “milagre econômico” (1969-1973). 

Duas condições são essenciais ao experimentalismo de acordo com Umberto Eco: 

presença de novos materiais, frutos de pesquisa científica, e mudança de método, que implica 

negar ou subverter aspectos-chave de uma tradição (ECO, 2016, p. 224-229). A música 

“Cabeça”, no caso, ou “antimúsica” – conforme o compositor a definiu em sintonia com a 

antiarte situada aproximadamente no mesmo período (apud MÚSICA BRASILEIRA, 1973) –, 

rompia com formas e parâmetros cancionais pré-estabelecidos. Isenta do que é elementar à 

canção, isto é, a melodia, ela prioriza o fenômeno sonoro em detrimento da altura das notas, 

exemplificando, assim, propostas defendidas por Rogério Duprat, Júlio Medaglia, Damiano 

Cozzella, Gilberto Mendes, dentre outros, no “Manifesto da nova música brasileira”, publicado 

em 1963 na revista de arte de vanguarda Invenção, criada e coordenada, na época, por Décio 

Pignatari. “Cabeça” remetia consequentemente à musique concrète de Pierre Schaeffer e aos 

silêncios, ruídos e “princípios zen da não previsibilidade” explorados em obras e concertos de 

John Cage (COHEN, 2002, p. 43), embora Walter Franco alegasse ser outra a fonte de suas 

ideias: “E eles [os poetas concretistas Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos] me 

perguntaram: ‘Como você chegou a essas soluções? Você ouviu muito John Cage?’. Eu não 

ouvi nada! Cheguei por outros caminhos, os caminhos da intuição” (apud GAVIN, 2014). Ao 

trabalhar com o vasto potencial semântico, sonoro e visual da palavra, conferindo às suas 

criações musicais um caráter substancialmente isofórmico, Walter, além do mais, foi um dos 

compositores e performances que melhor reatualizou o projeto verbivocovisual da poesia 

concreta. 
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Figura 4 – Capa e contracapa do LP de Walter Franco Ou não, Continental, 1973; o projeto gráfico do 

álbum é assinado por Décio Pignatari (fonte: arquivo pessoal) 

Ao invés de seu rosto e seu nome, Walter Franco optou por exibir uma mosca na capa 

do álbum. Reproduzida em tamanho real sob o fundo branco, a foto do inseto foi tirada, 

segundo o músico, no lixão da cidade de São Paulo (apud MUGNAINI JR, 2013, p. 397). 

Coincidência ou não, naquele ano de 1973 estourou nas paradas de sucesso a canção de 

Raul Seixas “Mosca na sopa” (LP Krig-Há Bandolo), que, entretanto, soava bem menos 

incômoda aos ouvidos do grande público do que o “disco da mosca” de Walter, que, quando 

lançado, não ultrapassou a cifra irrisória de umas duas centenas de cópias vendidas 

(FRANCO, 2016). No encarte da primeira tiragem do álbum havia um envelope; e, dentro dele, 

um texto extraído de uma apócrifa Enciclopédia Chinesa, intitulado “Empório celestial de 

conhecimentos benévolos”: 

Os animais se dividem em: 
(a) pertencentes ao Imperador;  
(b) embalsamados; 
(c) amestrados; 
(d) leitões; 
(e) sereias; 
(f) fabulosos; 
(g) cães vira-latas; 
(h) os que estão incluídos nesta classificação; 
(i) os que se agitam como loucos; 
(j) inumeráveis; 
(k) desenhados com um pincel finíssimo de pelo de camelo; 
(l) etecetera; 
(m) os que acabaram de quebrar o vaso; 
(n) os que de longe parecem moscas.  
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Ordenada conforme o sistema abecedário, mas sem qualquer critério lógico, essa 

classificação dos animais do universo é mencionada pelo escritor argentino Jorge Luís Borges 

no ensaio “O idioma analítico de John Wilkins” (1952). Filósofo inglês do século XVII, Wilkins 

forjou um sistema de medição e um esquema linguístico de pretensões universais, 

negligenciando obviamente que palavras e coisas assumem um complexo enredo de 

representações e significados nos mais diferentes contextos. Seu esquema engenhoso, 

porém especulativo, fez com que Borges o equiparasse à catalogação dos animais contida 

naquela Enciclopédia Chinesa, concluindo que, “notoriamente, não há classificação do 

universo que não seja arbitrária e conjectural. A razão é muito simples: não sabemos o que é 

o universo” (BORGES, 2007, p. 124).  

Não só o texto chinês, mas também “O idioma analítico...” e quem sabe o livro As 

palavras e as coisas, de Michel Foucault ([1966] 1999), escrito a partir da leitura do ensaio de 

Borges, podem ter inspirado Walter Franco e Décio Pignatari a elaborarem o projeto gráfico 

do álbum. De um modo ou de outro, embalagem e encarte reforçam a proposta conceitual: 

palavras que, articuladas como signos sonoros e visuais, geram múltiplos sentidos. Enviesado 

pela imprensa, Ou não acabou se tornando um bordão atribuído a Caetano Veloso, não raras 

vezes acusado de se deixar cair em relativismos e contradições em sua condição de persona 

pública formadora de opinião. Contudo, ao nomear o disco, cujo título na contracapa faz um 

contraponto às ideias de incômodo e sujeira suscitadas pela mosca sobre o fundo clean, 

Walter Franco, profundo admirador do Livro do caminho e da virtude, o Tao te Ching 

(STESSUK, 2008, p. 7), reafirmava, em realidade, suas reservas quanto ao pensamento 

cartesiano ocidental. 

Ademais de sintetizar o silêncio e o ruído que caracterizam as faixas gravadas no LP, a 

embalagem minimalista vai ao encontro do álbum The Beatles, ou Álbum branco (1968). 

Walter transparecerá seu apreço declarado pela banda no trabalho seguinte, Revolver (1975), 

disco que, marcado pela presença mais enfática do rock, mostra-se um pouco mais palatável 

comercialmente, mas sem que nele se perca a linguagem experimental. John Lennon é 

homenageado na capa: o terno branco de Walter, seus cabelos compridos, as mãos nos 

bolsos e a travessia de uma rua evocam a figura do ídolo na capa de Abbey Road (1969). Já 

o título, em referência e reverência indubitáveis a outro álbum dos Beatles, Revolver (1966), 

cria uma paronomásia. Pois, o que em inglês é o substantivo revólver, em português é 

revolver, verbo com uma lista ampla de sinônimos, como, por exemplo, “revirar”, 

“desorganizar” e “redefinir”.  
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Figura 5 – Capa do LP de Walter Franco Revolver, Continental, 1975 (fonte: arquivo pessoal)  

Em 1975, no Brasil, os grupos clandestinos de luta armada já haviam sido praticamente 

aniquilados pelo regime militar; a sociedade civil retomava o ânimo em mobilizações cada vez 

mais confiantes pela via democrática e boa parte dos valores, práticas e experiências da 

contracultura se diluía no mercado de bens culturais em plena consolidação. Os chamados 

“anos de chumbo” (1969-74) demandavam, portanto, um balanço. Tropicalista e arauto da 

contracultura, Gilberto Gil fez o seu no LP Refazenda (1975) – Gil que, parafraseando John 

Lennon na canção “God”, já havia anunciado que “O sonho acabou”17. Zen e pacifista, porém 

não menos agressivo em matéria de forma e estética, Walter Franco compartilhava desse 

espírito dos tempos, propondo, com seu Revolver, uma “reviravolta” à procura de autoco-

nhecimento, para, então, “redefinir” novos caminhos, fossem musicais, pessoais ou coletivos. 

 
Considerações finais: notas sobre um debate 

 
Em estudos sobre a produção artístico-intelectual brasileira do século XX, o período de 

1920 a 1970 é geralmente apontado como expressão de um ciclo vanguardista ou modernista, 

impulsionado em larga medida pela Semana de Arte Moderna de 22 e pelos projetos de Mário 

 
17 A canção “God”, na qual John Lennon afirma “The dream is over”, está gravada no LP John Lennon/Plastic Ono 
Band (1971). Refletindo sobre o potencial já um tanto esgotado das experiências contraculturais que vivenciou 
durante o exílio forçado na Inglaterra, Gilberto Gil reproduz a frase em “O sonho acabou”, faixa de seu primeiro 
disco pós-exílio, LP Expresso 2222 (1972). 
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de Andrade e Oswald de Andrade. Alguns aspectos históricos e sociológicos teriam alcançado 

certa universalidade nesse arco temporal. Dentre outros autores que se dedicaram ao 

assunto, Marcos Napolitano detectou na figura do artista-intelectual da época uma 

convergência de historicidades: rejeição do academicismo convencional e eurocêntrico, 

imperativo de participação na vida política e tentativa de “ida ao povo”, fonte e destino da arte 

nacional moderna (NAPOLITANO, 2014, p. XVIII). E na leitura semelhante de Renato Ortiz e 

Marcelo Ridenti, ambos embasados na análise de Perry Anderson (1986) sobre o modernismo 

europeu, o “ciclo das vanguardas” na arte e na política brasileiras emergiu graças a 

coordenadas sócio-históricas específicas, sobretudo nosso processo ainda embrionário de 

revolução industrial – condição que teria gerado a crença compartilhada no potencial 

emancipador das inovações tecnológicas – e a proximidade imaginativa da revolução social 

(RIDENTI, 2010, p. 160-164; ORTIZ, 2006, p. 104-110). 

Em livro clássico sobre as vanguardas históricas europeias do início do século XX, Peter 

Bürger compreende a vanguarda – palavra derivada do vocabulário militar, daí também sua 

íntima ligação com movimentos políticos – como fruto por excelência da sociedade burguesa, 

na qual a arte atinge uma determinada esfera de autonomização. Autocrítico por essência, o 

protesto da vanguarda estaria justamente voltado contra a instituição-arte como um todo. 

Seus alvos primordiais seriam o esteticismo modernista e a consequente cisão que o 

modernismo teria operado entre arte e vida cotidiana, ou, como prefere, entre arte e práxis 

vital (BÜRGER, 2008).  

Termos antitéticos, portanto, segundo a Teoria da vanguarda de Peter Bürger, 

Modernismo e Vanguarda dividiram, ao contrário, uma linha tênue na experiência brasileira. 

Embora possuíssemos “um presente técnico ainda indeterminado e um futuro político ainda 

imprevisível” nos faltaria um passado clássico ou uma tradição artística, “referência obrigatória 

para os críticos do academicismo oficial”, completamente formalizados e institucionalizados 

pelo Estado. Para Renato Ortiz, esse fenômeno “permitiu um ‘livre trânsito’, uma aproximação 

entre grupos inspirados pelas vanguardas artísticas, como os concretistas, e movimentos de 

música popular” como a bossa nova e o tropicalismo (ORTIZ, 2006, p. 104-105), este último 

normalmente considerado como o ponto de inflexão e de declive de nosso ciclo vanguardista 

ou modernista18. 

Numa época em que se registravam avanços significativos nos meios técnicos de 

produção e de comunicação, além de uma alta intelectualização da música popular, foi para 

 
18 Ver, por exemplo, Marcelo Ridenti (2002), Nicholas Brown (2007) e o dossiê “Vanguarda e pós-modernismo”, 
coordenado por Celso Favaretto, Otília Arantes, Iná Camargo Costa e Walter Cezar Addeo (1983) na Arte em 
Revista, e, nesse dossiê, sobretudo o ensaio “Depois das vanguardas” de Otília Arantes (1983). Do tropicalismo 
musical, tema abordado sob os mais diversos ângulos por esses e outros inúmeros autores – como Schwarz 
(1978), Favaretto (2007), Callado (1997), Napolitano (2001), Dunn (2009), para citar alguns –, participaram 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Gal Costa, Os Mutantes, Torquato Neto, José Carlos Capinan, Rogério 
Duprat, dentre outros nomes. 
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a indústria cultural que os tropicalistas direcionaram a retomada da antropofagia oswaldiana 

e a interlocução com o concretismo, o neoconcretismo, a nova figuração e demais tendências 

vanguardistas. Dialogando com o “teatro da agressão”, o Cinema Novo, a Jovem Guarda e 

com o legado da Bossa Nova, foram ainda responsáveis por dinamitar, através dos vestuários, 

dos happenings e da matéria da canção, o universo sonoro, valorativo e comportamental da 

contracultura. Tudo isso confrontou o autoritarismo militar e os nacionalismos à direita e à 

esquerda, bem como o imperativo de participação político-social característico, grosso modo, 

da MPB. Tensionando, assim, “alta e baixa cultura”, o movimento teria efetuado uma crítica e 

autocrítica do estado da arte em que se encontrava a canção mediatizada no Brasil. Se, então, 

para Bürger, apenas a vanguarda conduz a arte à autocrítica, incentivando a superação de 

normas e padrões estilísticos e o reconhecimento de fases anteriores do seu 

desenvolvimento, esse teria sido, guardadas as devidas proporções conforme analisa José 

Roberto Zan, o papel do tropicalismo na canção popular brasileira (ZAN, 1996, p. 222-229).  

Guardadas as devidas proporções já que a concepção histórica de vanguarda não admite 

(numa terminologia marxiana) o fetiche da mercadoria, pois seu protesto tem exatamente como 

alvo a instituição-arte na sociedade burguesa. Ou seja, vanguarda e indústria cultural seriam 

inconcebíveis. Nesse sentido, contudo, e mais coerente para se pensar o caso brasileiro, 

Andreas Huyssen argumenta, a partir de Walter Benjamin, sobre a existência de uma dialética 

oculta entre vanguarda e cultura de massa, sem, no entanto, confundi-las – raciocínio, aliás, 

também presente em Umberto Eco quando distingue “o experimental como questionamento do 

saber precedente” (experimentalismo como vanguarda) e o “experimental como preparado de 

laboratório para um produto industrial” (ECO, 2016, p. 236). Para Huyssen, nenhum outro fator 

determinou tanto a revolta da vanguarda e sua negação da tradição artística institucionalizada 

do que a tecnologia desenvolvida ao longo do século XX, utilizada para além de mero suporte 

e veículo de divulgação, mas como elemento intrínseco e estruturante da obra. Canalizada para 

a indústria cultural, a tecnologia transformou aquilo a que a vanguarda se propunha: a vida 

cotidiana (HUYSSEN, 1997, p. 22-40). 

Por justamente assimilar o massivo e disponibilizar tecnologias e técnicas criativas 

(como a minimalista) para o usufruto da indústria cultural, talvez neovanguarda – oriunda do 

contexto europeu e estadunidense do pós-guerra – seja a expressão mais adequada tanto 

para o tropicalismo quanto para uma parcela da produção artística do pós-68. A discussão 

terminológica, porém, segue irresoluta, levando em conta que, no Brasil, cujo “ciclo 

vanguardista ou modernista” nunca se desatou da questão nacional e tampouco esteve 

apartado da indústria cultural – ainda incipiente até pelo menos o fim dos anos 1960 –, não 

houve “vanguardas históricas” para se falar em “neo” ou em “segundas vanguardas” (ver 

FREITAS, 2013, p. 36-40). Além disso, o tropicalismo teria sido um movimento que rompeu 

com a própria noção de movimento, pois, “ao contrário das vanguardas estéticas, que 
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geralmente postulam a ruptura radical com a tradição, [...] ele adotou uma atitude incorporativa 

com relação a grande parte do repertório popular musical” (NAVES, 2004, p. 47-48), incluindo 

o repertório romântico pré-Bossa Nova de boleros e sambas-canções, posto de lado pela 

canção engajada ou de protesto.  

Vanguarda ou não, a crítica ou a desconstrução tropicalista da canção – através do rock, 

do kitsch, da pop art e de arranjos inorgânicos repletos de citações e de colagens à la Dada 

– foram levadas adiante pela “geração 70” (NAVES, 2010, p. 95-107; FAVARETTO, 2016). 

Assumindo a liberdade estética e político-ideológica que o tropicalismo aguçou na canção 

brasileira, tal geração heterogênea de músicos, sob o AI-5 e a reestruturação da indústria 

cultural, também recorreu a outras fontes e desenvolveu novas possiblidades. Um de seus 

expoentes mais radicais, e por isso um tanto quanto isolado em sua empreitada, Walter 

Franco abriu brechas pouco prováveis, provocando certa fissura num circuito já bastante hostil 

às iniciativas artísticas experimentais ou com alguma pretensão vanguardista. Em seu 

primeiro LP e num festival da TV Globo – emissora que então conquistava e manteria a 

hegemonia dos meios de comunicação de massa –, o compositor apresentou tratamentos 

formais inusitados à canção concebida até aquele momento e agregou à música popular 

procedimentos eletroacústicos dentre outras técnicas e informações absorvidas do avant-

garde da música erudita contemporânea. Referindo-se ao álbum Ou não, mas principalmente 

à estranha e não menos genial “Cabeça” de Walter Franco, para Augusto de Campos “nem 

mesmo os protagonistas da Tropicália tinham ido tão longe” (apud STESSUK, 2008, p. 1). 
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