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RESUMEN

Warburg comenta en su estudio sobre los frescos 
del Palacio Schifanoia de Ferrara que, si bien su 
inclinación era ocuparse de objetos bellos, 
abordar el problema que plantea su 
desciframiento lo llevó a las oscuras regiones de la 
superstición astral. En la era del cristianismo los 
dioses antiguos se incorporaron sin solución de 
continuidad como demonios en el cosmos. Se 
trata de los dioses del Olimpo, que bajo la 

influencia de Oriente iban a asumir el gobierno de 
los planetas prestándoles sus propios nombres 
con fines astrológicos. La idea de “dioses en el 
exilio” parte de Heinrich Heine. Freud en “Lo 
ominoso” (Das Unheimlich) lo lleva al propio 
sujeto: el doble ha devenido una figura terrorífica 
como los dioses, que tras la ruina de su religión se 
convierten en demonios. ¿Cuál es la relación del 
inconsciente con estos dioses en el exilio?  

 
Palabras clave: Arte. Freud. Paganismo. Psicoanálisis. Warburg. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 



2 

 
 

BARBAROSCH | Freud, Warburg y los dioses en el exilio 

ARJ – Art Research Journal | v. 9, n. 1 | jun. 2022 

 
ISSN 2357-9978 

 

by Warburg comenta en su célebre estudio sobre los frescos del Palacio 
Schifanoia de Ferrara que, si bien su inclinación era ocuparse de objetos 
bellos, para poder resolver el problema que estos murales plantean a su 
desciframiento se vio dirigido “a las oscuras regiones de la superstición 

astral” (Warburg, 2005, p. 415).1 

En la era del cristianismo los dioses antiguos se incorporaron sin solución de 
continuidad como demonios en el cosmos, que bajo la influencia de Oriente iban 
a asumir el gobierno de los planetas prestándoles sus propios nombres con fines 
astrológicos. 

 Con la influencia de Oriente, Warburg se refiere a una confluencia de factores 
que hace que a los dioses de la mitología griega –en tanto que dan sus nombres a los 
planetas– se les sumen los signos del Zodíaco para nombrar a las estrellas, sin dejar 
de contar con las divinidades de la Antigüedad clásica y de las religiones orientales.  

 Warburg dedicó tiempo a la cosmología de las esferas que plasmaron los 
antiguos, a los mapas del firmamento que trazaron para encontrar orientación, en los 
que combinaban el afán de precisión de la ciencia en la búsqueda racional de 
describir el cielo tal como se ofrece a la contemplación, con la imaginación de un 
cosmos poblado de seres mitológicos a requerimientos de la astrología.  

En su trabajo “Arte italiano y astrología internacional en el Palazzo Schifanoia de 
Ferrara”, presentado en el Congreso de historiadores de arte en Roma, en 1912, 
sobre aquellos murales, de los que en la época de Warburg tan sólo quedaban siete, 
después de haber conseguido descifrar un enigma pictográfico, lo cual no dejaba de 
ser un logro inusual, hace un llamado a sus colegas historiadores del arte a realizar 
un cambio de orientación en sus investigaciones en torno a una nueva disciplina que 
denomina iconología.  

Los frescos, que en su panel inferior retratan la vida de los nobles que habitaban 
el palacio, la vida cortesana que rodeaba al duque Borso, y en el superior las 
deidades planetarias, en la franja intermedia presentan una serie de incógnitas, tras 
las que pudieron reconocerse los meses y los signos del Zodíaco, a partir de que 
Warburg hubiera identificado a uno de los personajes de apariencia más inquietante 
junto al mes de Marzo; el manuscrito árabe la Gran introducción de Abu Maschar 
(886) le permite desentrañar la identidad del personaje como el primer decano de 
Aries, que a lo largo de un encadenamiento de imágenes, teniendo un hacha y, en 
ocasiones, dos hachas, conecta con el héroe mitológico griego Perseo, también 
armado, aunque Aries en los frescos de Schifanoia aparece sin armas: sólo sostiene 
con una mano el hilo que atraviesa su ropa. 

Warburg, por su investigación sobre el arte del Renacimiento, por sus recuerdos de 
viaje al país de los indios Pueblo en Norteamérica, estaba advertido de que este 
problema en la historia de las imágenes excedía a un desciframiento iconográfico. La 
iconología es un llamado a la historia del arte a traspasar policías aduaneras entre 
disciplinas hacia una ciencia de la cultura. Desde sus estudios sobre la supervivencia del 
paganismo de la Antigüedad en el Renacimiento hasta el Atlas Mnemosyne, en el que 
se encuentra trabajando hasta sus últimos días, como la biblioteca que funda con su 
nombre constituyen la parte principal de su legado para las generaciones futuras. 

 

 
1 Este trabajo es una reelaboración de la ponencia realizada en el Simposio Internacional Aby 
Warburg, en Buenos Aires, abril de 2019. 
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 La iconología después de Warburg ha suscitado un largo debate intelectual, su 
retoma por el talentoso historiador de arte Erwin Panofsky en su exilio 
norteamericano, por su peso intelectual, ha elidido su nombre en el mundo 
académico durante décadas.2 

 De hecho, la traducción de la obra de Warburg al francés data de 1990, y el 
primer libro en este idioma, Aby Warburg y la imagen en movimiento de Philippe-
Alain Michaud, es de 1998, lo que explica que no haya mención a Warburg en la 
vasta obra de Jacques Lacan (1901-1981).  

Lacan, cuando en el Seminario XIII El objeto del psicoanálisis (Lacan, 1966, p. 
204) habla del libro de Panofsky La perspectiva como forma simbólica, contaba 
tan sólo con la versión en alemán y en italiano del mismo, dos años antes de que 
comenzara a traducirse su obra al francés.3 

Pero aun para Freud, que sabía del historiador de arte y que era un obstinado 
en no distinguir cultura de civilización, tal como lo plantea en el Malestar en la 
cultura, ¿por qué interesarse por Warburg? 

¿En que podía interesar la obra de este autor a los psicoanalistas lacanianos? 
Para los lacanianos, al menos para aquellos que consideramos que para entender 
a Lacan hay que leer a Freud ¿en qué podía interesarnos la obra de Warburg sino 
en el hecho de que mantenemos el contacto con la universitas literarum, donde 
el psicoanálisis con la noción de síntoma analítico puede contribuir, con otros 
saberes, a resolver problemas artísticos, religiosos y filosóficos, estando en 
relación con un amplio campo del pensamiento?  

Freud plantea para los analistas la universitas literarum en “¿Debe enseñarse 
el psicoanálisis en la universidad?” (1919)4 (Freud, 1986, p. 171). 

Con posterioridad al Mayo francés, ante la creación de un departamento de 
psicoanálisis en la universidad, Lacan dice: “quizás en Vincennes se agregarán las 
enseñanzas que Freud formuló como aquellas en las que el analista debía 
apoyarse para reforzar lo que posee de su propio análisis: es decir, para saber, no 
tanto aquello para lo cual ha servido, sino de aquello de lo se ha servido” (Lacan, 
2012, p. 333). Se ha servido de la asociación libre: de los sueños, de los chistes, 
de los lapsus, de las equivocaciones, del saber que en el análisis se despliega en 
tanto inconsciente. 

A la historia de las religiones, de las mitologías y de las culturas de Freud, 
Lacan agrega la lingüística, la lógica, la topología y la antifilosofía.  

 

 
2 Erwin Panofsky, respetado y admirado por su notable erudición en historia del arte, que fue 
colega y amigo de Warburg, por el enfoque que dio a la disciplina ha sido criticado por 
simplificar los problemas (Forster, 2005, p. 12), por kantiano y semiotizante (Didi-Huberman, 
2009, p. 447-448). Didi-Huberman enumera una larga lista de autores que discrepan con la 
interpretación que dio. Hay quienes en referencia a la iconología de Warburg han optado por 
adherir a la hipótesis de Giorgio Agamben de una ciencia sin nombre (Agamben, 2018, p. 157). 

3 Didi-Huberman consigna en el prefacio al libro de Philippe-Alain Michaud los años en los que 
fueron traducidas las obras de Warburg y Panofsky al francés (Didi-Huberman, 2017, p. 18-19). 

4 Artículo posterior al V Congreso internacional de psicoanálisis en Budapest. Su aparición 

coincide con la revolución bolchevique de Bela Kuhn y la designación de Sandor Ferenczi para 
una cátedra de psicoanálisis en la Universidad, que duró tan sólo unos meses.  
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La lingüística: porque lo que él llama la lengua soporta el inconsciente, como el 
lenguaje engancha con una vida cualquiera; la lógica: que vierte la antítesis entre lo 
racional y lo irracional en el lenguaje, en tanto que él mismo la provee; la topología: 
las formas en que el espacio hace falla o acumulación dan apoyo al analista para 
sustentar la metonimia y la antifilosofía: el discurso universitario como un sueño 
eterno, con un despertar particular, ¿el psicoanálisis?, ¿la antifilosofía?5 

Giorgio Agamben, que en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura 
occidental ha logrado articular algunos nexos entre Benjamin, Warburg, Freud y 
Lacan, en Infancia e historia nos recuerda, hablando de Warburg, que durante 
muchos siglos la astrología mantuvo su estatus junto con la ciencia: “por medio de 
la ciencia, de hecho la mística neoplatónica y la astrología hacen su ingreso en la 
cultura moderna, contra la inteligencia separada y el cosmos incorruptible de 
Aristóteles. Y si la astrología posteriormente fue abandonada, sólo posteriormente: 
no se debe olvidar que Ticho Brahe, Kepler y Copérnico eran también astrólogos, 
así como Roger Bacon, que en muchos aspectos anuncia la ciencia experimental, 
era un ferviente partidario de la astrología” (Agamben, 2001, p. 20). 

“La oposición racionalismo/irracionalismo, que pertenece tan irreductiblemente 
a nuestra cultura, tiene su fundamento oculto justamente en esa co-pertenencia 
originaria de astrología, mística y ciencia…” (Agamben, 2001, p. 21). 

A esta co-pertenencia originaria le opondría la cadena significante en Lacan 
que como la polaridad en Warburg rompe la cronología de la historiografía. 6 La 
cadena significante implica un vacío en el origen, por lo que no hay armonía entre 
macrocosmos y microcosmos. Que la astrología, la mística y la ciencia confluyeran 
como vasos comunicantes no quiere decir que no hubiera tensiones y conflictos 
alrededor del mito y la ciencia desde la Antigüedad y si para Warburg la 
humanidad era esquizofrénica, sin dejar de hablar de ello, implica una 
exacerbación psicopatológica de la división del sujeto. 

 Para Lacan, no hay co-pertenencia originaria, porque el significante introduce 
un antes y un después. Norberto Ferreyra se apoya en Benveniste para decir que 
“cuando uno habla, busca cierto asentimiento del otro, que el otro acepte el 
tiempo en que uno habla. Habla de un tiempo lingüístico que no es ni lógico, ni 
cronológico”. “Es dar el asentimiento al tiempo en que el otro habla  –no a lo que 
dice–, hacer propio el tiempo en el que el otro habla. Es la presencia sin la cual no 
se podría hablar, una operación que implica todo el dispositivo analítico” 
(Ferreyra, 2000, p. 36-37). 

 

 

 
5 La antifilosofía de Lacan no es un significante unívoco, más allá del surgimiento histórico de la 

palabra. En un homenaje que le hace a su amigo el lingüista Roman Jakobson, en el Seminario XX 
Aún, donde Lacan habla de poética y psicoanálisis, plantea que la ontología, la rama de la filosofía 
que trata del ser, tiene como punto de partida el poema de Parménides (Lacan, 1989, p. 31-32). 
Con la interlocución de Lacan con la obras de Alexandre Kojevé, Georges Bataille, Raymond 
Queneau se abren otros niveles de análisis, pero la lista no es exhaustiva y sería interminable. De 
otros siglos, por su vocación antifilosófica, incluiría a Rabelais, a Diderot y al marqués de Sade. 

6 Agamben, en otra oportunidad, abandona esta idea de “co-pertenencia originaria” e interpreta 
“la contraposición corriente entre racionalismo e irracionalismo” como un conflicto que es leído en 
términos de polaridad, pero que atribuye a Goethe. Considera a la misma como una de las más 
importantes contribuciones de Warburg para una ciencia de la cultura (Agamben, 2018, p. 177). 
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Y si, parafraseando a Paul Valery, Lacan ante la pregunta “¿Qué soy Yo [Je]?” 
responde “soy en el lugar desde donde se vocifera que el universo es un defecto 
en la pureza del no ser. Y esto no sin razón, pues de conservarse, ese lugar hace 
languidecer al ser mismo. Se llama el Goce, y es aquello cuya falta haría vano el 
universo” (Lacan, 2008, p. 780), es porque hay falta en ser, no hay relación de 
proporción ni de complementariedad entre las palabras y las cosas,  y si se sigue la 
pendiente del goce se llega al complejo de castración.7 

Warburg estudia el trayecto que lleva a los dioses paganos de Grecia al exilio por 
distintas ciudades de Oriente y de su retorno a Occidente, bajo distintos disfraces, 
entre otros, muebles, enseres domésticos, libros de la suerte y de astrología. Los 
dioses a los que se había rendido culto en la Antigüedad pasaron a tener una 
existencia precaria y anónima durante siglos, hasta su resurgimiento artístico en el 
Renacimiento. La polaridad rompe la cronología de la historiografía porque ciertos 
detalles se mantienen como invariantes a través de la historia de las imágenes, pero 
su surgimiento en distintos momentos hace que cambien de valor, pasen de positivo 
a negativo, o a la inversa, como ocurrió con los dioses paganos.  

Warburg, cuyas teorizaciones poseen una gran complejidad y un estilo tan espeso 
como una sopa de anguila, puede apoyarse en las metáforas de un poeta para 
acercar una definición sobre la polaridad que desorienta respecto de lo que se creía 
haber entendido: “la época en que la lógica y la magia, los tropos y las metáforas –en 
palabras de Jean Paul– ‘florecían injertadas en un mismo tronco’ refleja una realidad 
atemporal; en la presentación científico-cultural de esta polaridad residen valores 
epistemológicos hasta hoy infravalorados que nos permiten ahora una crítica 
profunda de una historiografía cuyo concepto de evolución es meramente 
cronológico” (Warburg, 2005, p. 447).  

La invariante que se traslada en el tiempo es, en este caso, que la lógica y la magia 
están injertadas en un mismo tronco común, de modo tal que los tropos de la retórica 
y las metáforas de la poesía se conectan en las escisiones propias del lenguaje. Lo 
mismo, pensado de otra manera, se manifiesta respecto del lógos, pues –tal como 
muchas veces se recuerda– la filosofía proviene del mito. En efecto, la razón olvida las 
tensiones que la habitan, así como el hecho de que se nutre, justamente, con aquello 
que deja atrás. Así lo manifiesta también Francisco Goya en sus Caprichos: "el sueño de 
la razón produce monstruos", lo cual, si bien fue expresado a finales del siglo XVIII, no 
deja de ser una realidad atemporal que nos afecta (1797-1799). 

Warburg padeció un desencadenamiento psicótico en noviembre de 1918 y 
estuvo internado en varias clínicas, entre ellas la del doctor Ludwig Binswanger, en 
Kreuzlingen, Suiza. Estuvo expuesto a alucinaciones verbales, fenómenos de franja y 
logró una estabilización en el transcurso de la internación, motivada tal vez por la 
intervención de Emil Kraepelin al cambiar el diagnóstico de esquizofrenia a psicosis 
maníaco-depresiva, por los efectos de la cura de opio a la que lo sometió por más de 
un mes. A la conferencia “El ritual de la serpiente”, que elaboró con la asistencia de 
su secretario Fritz Saxl y dio ante un público de invitados y pacientes. Al 
reconocimiento intelectual de Ernst Cassirer cuando lo visitó en la clínica, sin dejar de 

 
7 Ferreyra comenta cómo Lacan pasa de hablar de la falta-en ser a la falta de tiempo en ser y 

de ahí a este “falta el tiempo” (Il faut le temps). “En Radiofonía es explícita esta relación al 
tiempo, al acto de hablar, no a por qué se habla sino a la causa de que se hable en 
determinadas condiciones”. “Es habitual que se diga ‘tengo tiempo’, o ‘no tengo tiempo’, es 
una manera de decir causada en relación al falta el tiempo”. “Sobre todo, sueño que tengo el 
tiempo, no que soy el amo del tiempo ni que lo domino. Sueño que tengo aquel tiempo. 
¿Cuál? El de falta el tiempo, un tiempo que nunca hubo” (Ferreyra, 2000, p. 46-47). 
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hacer las consideraciones sobre la relación entre la subjetividad científica y las 
psicosis, por los efectos del saber en lo real que padeció. Warburg finalmente pudo 
salir de la clínica y continuar con su trabajo en su biblioteca.8 

 En el peor momento de la enfermedad, alrededor de 1920, cuando a instancias 
de su amigo Franz Boll publica su artículo sobre Lutero, escribió esta nota sobre la 
polaridad, con el valor de la enunciación de alguien que prosigue con su investigación 
científica mientras está librando su propia batalla contra la enfermedad. Donde 
estaba sometido a una ruptura del sentimiento de la vida, de un cuerpo habitado por 
las voces y el delirio, escribía: “la enfermedad ha impedido al autor presentar este 
carácter jánico del sentimiento histórico como un rasgo sobreentendido de la 
polaridad trágica en el desarrollo del moderno Homo-non-sapiens”… “entre los 
dirigentes en lucha por el espacio del pensamiento de la conciencia histórica 
inteligible irrumpe este impulso irrefrenable, primitivo y totémico que lleva a 
establecer concatenaciones (bajo la forma del culto pagano a la fecha del 
nacimiento) y por añadidura, esto ocurre en la misma época y en el mismo lugar en 
que había estallado el fragor apasionado de la batalla decisiva por la libre conciencia 
del pensamiento alemán” (Warburg, 2005, p. 506). 

Warburg, un estudioso incansable del Renacimiento, pone el acento en el carácter 
jánico del sentimiento histórico, es decir, en este Jano bifronte que constituye el 
Homo-non-sapiens moderno. Con Lacan sabemos que la partícula de la negación non 
de esta frase puede valer tanto para el pensamiento como para el hombre. En 
Warburg, se trata de que el hombre habita en una tensión entre ciencia y mito (Tito 
Vignoli), lo que equivale a decir que ni el científico entregado a las abstracciones más 
formales está exento de evitar pedir tres deseos antes de soplar las velitas de la torta 
de su cumpleaños, sin por ello hacerse crédulo de que basta con esto para alcanzar un 
deseo en la vida, aunque no deje de consultar el horóscopo de ese día. Para Warburg, 
quizá por este motivo, esta polaridad que a simple vista parece cómica, es trágica.9  

Respecto de la polaridad, Ernst Gombrich comenta en la conferencia que dio 
sobre Warburg en el centenario de su nacimiento en Hamburgo: “se hizo familiar a 
Warburg sobre todo mediante la doctrina astrológica, según la cual un planeta, como 
Mercurio, que no es bueno ni malo en sí, debe sus características contrastantes 
según su posición en el horóscopo. ¿No había observado algo parecido en la herencia 
de la Antigüedad? La escultura pagana, con sus gestos excitados, había resultado 
saludable en la lucha contra los trajes de moda del realismo banal: se volvió nociva 
en la ‘retórica muscular’ del barroco. En consecuencia, estos efectos contrastantes 
no podían atribuirse a la escultura misma, sino al papel que se le atribuía en su 
reaparición” (Gombrich, 1991, p. 126). 

 

 
8 La psicosis de Aby Warburg, sus internaciones en clínicas psiquiátricas, la salida sintomática de la 
clínica de Binswanger han suscitado una gran cantidad de bibliografía. La publicación de la historia 
clínica de Warburg, cartas y fragmentos autobiográficos, como la correspondencia con su 
psiquiatra, han dinamizado la investigación sobre esta problemática (Binswanger, 2007). 

9 Octave Mannonni en su artículo “Ya lo sé, pero aún así” (Mannoni, 1973, p. 9) trata estas 
cuestiones a partir de la frase del título con los desarrollos de Lacan sobre la verleugnung 
freudiana (según las traducciones, desmentida o renegación) de manera tal que sigue el 
recorrido del texto freudiano “Fetichismo” (1927), que se continúa en “La escisión del yo en 
los procesos de defensa” de donde parte Lacan para hablar de la división del sujeto. 
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En este sentido, Warburg, compara la Venus de Cossa, uno de los pintores de los 
frescos del Palazzo, con una Venus medieval que no estaba preparada para ascender 
“desde la región inferior del realismo de los trajes alla franzese hasta el éter 
luminoso de la ‘Venere aviatica’ de Villa Farnesina” (Warburg, 2005, p. 433). 

A partir de los complejísimos desarrollos de este autor, podría decirse que Venus, 
el tipo clásico que desde el Norte retorna al arte italiano con un atuendo medieval, 
con trajes alla franzese, con vestidos pesados como aparece en los tapices 
flamencos, con la magia del arte alcanza el éter luminoso. La diosa Venus, con su 
belleza desnuda, asciende al Olimpo en los frescos pintados por Rafael, que se 
inscriben en el motivo de la ninfa warburguiana. 

Erwin Panofsky y Fritz Saxl lo seguían en sus temas cuando plantean que “durante 
la Edad Media, en los países de la Europa Occidental, fue inconcebible que un tema 
de la mitología clásica tuviera que ser representado dentro de los límites del estilo 
clásico, como sucedía en la pintura de Júpiter y Venus de Rafael en el techo de la Villa 
Farnesina” (Panofsky y Saxl, 2016, p. 10-11). 

Y Gombrich sigue la estela de su legado cuando dice: “sólo en el arte de Rafael, 
que limpió estas runas mágicas de su veneno y las elevó de nuevo a la esfera del arte, 
en los frescos de la Farnesina, los dioses se reúnen otra vez en el Olimpo en su forma 
prístina” (Gombrich, 1991, p. 124). Al parecer, para este autor limpiar las runas 
mágicas de su veneno es trasladar las imágenes a la esfera del arte. Más que el 
prejuicio positivista, lo que pone en juego es su teoría de la metáfora, que coincide 
en más de un sentido con la de Lacan. 

Hay quienes pueden considerar que existe una distancia insuperable entre 
psicoanálisis e historia del arte en la manera de concebir el símbolo, lo que no implica 
que no confluyan por este motivo en sus divergencias, incluso como las que han 
suscitado las mayores polémicas en el psicoanálisis. Me refiero a la que tuvo lugar 
entre Ernest Jones (discípulo de Freud) y Carl Jung, y que dejó ciertas oscuridades 
que Lacan pudo despejar con la fórmula de la metáfora.  

Lacan, que no tenía en mucho afecto al Renacimiento por considerarlo ocultista, 
tal como lo comenta en Radiofonía, que mostraba su preferencia por el debate de 
las luces y que recomienda a sus lectores en la contratapa de sus Escritos inscribir 
ese libro en este debate, hace de la revolución científica del siglo XVII, en donde 
sitúa el surgimiento del sujeto y su división entre saber y verdad, un momento 
clave en sus teorizaciones. El psicoanálisis se sitúa en un horizonte de época, en el 
que las diferencias entre astronomía y astrología son desde hace mucho tiempo 
inapelables, y donde la astrología pasa a adquirir su real dimensión cuando se pasa 
a considerar los fenómenos de la creencia, que atañe a esta spaltung que es la 
escisión del yo que Freud descubre al final de sus días y de la que Lacan extrajo 
consecuencias para pensar al sujeto en su división.  

Warburg, en referencia a la astrología donde siguieron gravitando los dioses 
paganos tras el ostracismo, comenta: “se creía que los siete planetas dominaban de 
acuerdo con leyes pseudo-matemáticas los períodos del año solar, los meses, los días 
y las horas del destino de los hombres. La más manejable de estas teorías, la del 
gobierno de los meses, ofreció a comienzos del siglo XV a los dioses que se 
encontraban en el exilio un refugio seguro en los calendarios de los libros medievales 
del sur de Alemania” (Warburg, 2005, p. 416).  

Los dioses que se encontraban en el exilio se refugiaron en los márgenes para pasar 
desapercibidos, pero la perspicacia de Warburg permaneció atenta a aquellos objetos en 
los que pudo encontrarlos, como un calendario bajo alemán de 1519, el ornamento de la 
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chimenea de Landshut, sobre la que supo disertar alguna vez, como en cartas de Tarot 
que usaron como modelo para hacer xilografías algunos pintores, inclusive Durero, como 
en la imagen del Libro de la suerte que contiene a Saturno con la hoz que nos mira desde 
el fondo, rodeado por círculos concéntricos y signos esotéricos.  

Warburg, en una nota preliminar a “Profecía pagana…” escrita en Hamburgo entre 
la primera y la segunda internación, se describe gravemente enfermo. Comenta allí 
que fue la solicitud de Boll lo que lo decidió a publicar su trabajo, aunque él 
considerase que estaba incompleto. 

Respecto de esto, se veía como un tejedor independientemente de lo bueno o lo 
malo que fuese, y entretanto hizo un tejido, de palabras e imágenes, a los que sus 
seguidores y lectores, Erwin Panofsky, Edgar Wind, Ernst Gombrich, Frances Yates, 
por tan sólo nombrar algunos de ellos, agregarían otros hilos más, como muchos 
otros que han aportado lo suyo, que han transmitido su legado como Carlo 
Guinzburg, Georges Didi-Huberman, Philippe-Alain Michaud y en nuestro medio José 
Emilio Burucúa en la medida en que ese tejido continúa. 

“Los dioses que se encontraban en el exilio” de los que habla Aby Warburg evocan 
de manera literal el trabajo del poeta Heinrich Heine “Los dioses en el exilio” 
publicado en la Revue des deux mondes, París, 1853. Esta cuestión ha sido 
mencionada por Gombrich (Gombrich, 1992, p. 290) y ha sido Didi-Huberman quien 
ha subrayado la relación con el artículo “Lo ominoso” (Das Unheimlich) (1919) donde 
Freud cita ese mismo ensayo de Heine (Didi-Huberman, 2009, p. 318).10 

De “Lo ominoso” retendré el análisis freudiano minucioso a nivel del significante, 
con la palabrita alemana “unheimlich” (heimlich designa lo familiar, lo calmo; 
unheimlich no es tan sólo su negación, no es lo extraño, sino más bien una extrañeza 
familiar). La cita de Schelling: lo ominoso es que lo que estaba destinado a 
permanecer oculto salga a la luz. Y en particular un ejemplo en que lo heimlich 
designa lo unheimlich: bajo la apariencia de lo familiar, la mayor extrañeza es la del 
incesto, la cosa freudiana. Como dice Freud: “por tanto, también en este caso lo 
ominoso es lo otrora doméstico, lo familiar de antiguo. Ahora bien, el prefijo ‘un’ de 
la palabra unheimlich es la marca de la represión” (Freud, 1986, p. 244). 

Este análisis lingüístico que lleva adelante se encuentra en el mismo nivel de 
equivocidad que presentan los pensamientos inconscientes (lo que en Lacan se 
plantea con la distinción entre significante y letra) que se trasponen por “los medios 
de la figurabilidad” en las imágenes oníricas, en los lapsus, en los olvidos. Es lo que 
puede suceder con un sujeto que habla en un análisis. Lo que surge de estos 
tropiezos es un saber no sabido, inconsciente, que atañe a sus síntomas o a un 
sufrimiento que pueda tener. El síntoma hecho por la palabra se deshace por la 
palabra. El síntoma es efecto de un traumatismo sexual, por lo que hay algo 
traumático en el hecho de empezar a hablar e implica el retorno de lo reprimido. 

Freud, en su texto, se referencia en “los dioses en el exilio” de Heine cuando habla 
del fenómeno del doble. En principio algo perplejo ante la proliferación de 

 
10 Gombrich ha planteado en sus pioneros estudios sobre Warburg algunos de los nexos que 
mantiene con la obra freudiana. Incluso ha llegado a indicar la relación entre la polaridad y el sentido 
antitético de las palabras primitivas, lo que ha sido un aliciente para este trabajo (Gombrich, 1992, p. 
174), aunque señala también que Warburg no quería oír de Freud (Gombrich, 1992, p. 266). He 
mencionado que Agamben ha transitado esta vía, pero que al poco tiempo la ha dejado de lado, lo 
que comenta de manera elusiva (Agamben, 2018). No quiero dejar de subrayar, en esta ocasión, la 
tarea tanto titánica como valiosa, por su sistematicidad y precisión, que ha desarrollado Didi-
Huberman para establecer relaciones entre estos dos campos y autores (Didi-Huberman, 2009). 



9 

 
 

BARBAROSCH | Freud, Warburg y los dioses en el exilio 

ARJ – Art Research Journal | v. 9, n. 1 | jun. 2022 

 
ISSN 2357-9978 

 

fenómenos de doble en la novela Los elixires del diablo de E. T. A. Hofmann, se 
propone hablar del libro de su discípulo Otto Rank, “El doble” (1914).  

Comenta que Rank en su ensayo establece la relación del doble con la imagen en el 
espejo, la sombra, el espíritu tutelar, la doctrina del alma y el miedo a la muerte. En 
efecto, el doble fue en su origen una seguridad contra el sepultamiento del yo, una 
enérgica desmentida del poder de la muerte, y es probable que el alma inmortal fuera 
el doble del cuerpo. “Hasta que se pasa a una fase en que cambia el signo del doble: de 
un seguro de supervivencia, pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte” (Freud, 
1986, 235). En otro momento del texto, señala que si lo ominoso en un tiempo remoto 
había tenido un sentido más benigno, “el doble ha devenido una figura terrorífica del 
mismo modo como los dioses, tras la ruina de la religión se convierten en demonios” y 
para ello se apoya en la referencia a Heine (Freud, 1986, p. 236). 

Asimismo agrega que “el recurso a esa duplicación para defenderse del 
aniquilamiento tiene su correlato en un medio figurativo del lenguaje onírico, que 
gusta expresar la castración como duplicación o multiplicación del símbolo genital, que 
en la cultura del antiguo Egipto impulsó a plantear la imagen artística del muerto en un 
material imperecedero” (Freud, 1986, p. 235), por lo que se trata de una escisión en el 
yo. Freud vacila por un instante en qué valor conferirle a la alteridad del doble, el del 
inconsciente reprimido o el de la relación escarnecida del Super-yo o el Ideal del yo 
para con el propio sujeto, y dice que la diferencia se borra si consideramos los efectos 
de la instancia crítica frente a los retoños de lo reprimido, lo que viene a decir, que lo 
que encontramos es una y otra vez el poder de la censura. 

¿De qué estamos hablando? El artículo de Freud que estamos comentando se 
ubica en un umbral, entre “Los dos principios del suceder psíquico” (1912) y “Más 
allá del principio del placer” (1920). 

 De los dos principios: el principio del placer y el principio de realidad que se 
mantienen vigentes hasta que se produce lo que se dio en llamar el viraje de los veinte, 
en los que la clínica freudiana cambia definitivamente. Si aún conservaba la ilusión de 
sostenerse en una práctica de rememoración, se encuentra frente a sus propios límites, 
de la mano de la compulsión de repetición se entroniza la pulsión de muerte.  

Lo que trae a colación el pasaje de la primera tópica a la elaboración de la 
segunda tópica, que se encuentra en ciernes; un síntoma de ello, la vacilación 
freudiana de qué nombre de la alteridad otorgarle al doble, como lo señalé antes, del 
lado del inconsciente reprimido o de una instancia deprimente como el Super-yo. Y 
un fantasma de castración que como explicación no alcanza a dar una idea de la 
dimensión que tienen para el análisis y en los desarrollos de Freud la sexualidad y el 
complejo de castración.11 

Podría decir con Lacan que, si para Freud la duplicación o multiplicación del falo es 
sinónimo de la castración, es porque instituye uno que falta. Esta falta es el lugar que 
para Freud tiene el deseo inconsciente en tanto que es indestructible. El fenómeno 
del doble pone en juego el narcisismo y la relación del sujeto con la castración. Freud, 
a los fines de avanzar en su análisis del doble, se refiere a aquellas ocasiones en que 
alguien no se reconoce frente a su propia imagen. Para ello toma unos ejemplos del 
filósofo Ernst Mach. Freud, entonces, cuenta que estando en un coche-cama en un 

 
11 Lo que hacia el final de su obra, en “Análisis terminable e interminable”, llama la roca viva 
de la castración, uno de los escollos mayores a atravesar en el análisis; lo que Lacan no ha 
cesado de abordar una y otra vez a lo largo de casi treinta años de enseñanza.  
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viaje en tren se levantó en la mitad de la noche y de improviso se topó con un 
anciano en el pasillo; lo que no reconoció por un instante fue el reflejo de su propia 
imagen en el espejo. Esta extrañeza ante la propia imagen le trajo disgusto, pero no 
angustia ante lo ominoso, como si el disgusto fuera un resto, un destello de algo que 
hubiera transcurrido hace mucho tiempo con ese carácter, aunque en este ejemplo 
freudiano se habla de disgusto más que de lo ominoso propiamente dicho. 

Lacan, que ha hecho de lo Unheimlich freudiano el modelo para pensar la 
angustia, comenta que “Freud justamente con la ambigüedad de heimlich o 
unheimlich, sea una de esas palabras, en donde, en su propia negación palpemos la 
continuidad, la identidad de su derecho con su revés, este lugar que es propiamente 
la otra escena por ser aquella en la que ven nacer en este lugar la realidad como un 
decorado. Y ya saben que la verdad no es lo que está del otro lado del decorado, y 
que si ustedes se encuentran ahí, ante la escena, son ustedes quienes se encuentran 
en el envés del decorado y que palpan algo que va más lejos en relación de la 
realidad con todo lo que la envuelve” (Lacan, 1964, p. 30).  

Esto permite destacar el ejemplo freudiano que más patentiza la angustia en este 
artículo: el recuerdo del episodio en donde, perdido en una pequeña ciudad italiana, 
se encuentra caminando por una calle que lo deja en el medio del barrio de las putas 
y, queriendo salir de allí acelerando el paso, cada vez más perturbado, vuelve a pasar 
por la misma calle, por una segunda y una tercera vez, por lo que queriendo salir 
vuelve a entrar, es decir a pasar por el mismo lugar, hasta que encuentra alivio en el 
camino que lo lleva a una piazza conocida. 

Al recuerdo del Freud extraviado en sus tribulaciones respecto de la lengua 
extranjera, las mujeres, el goce, Lacan responde con ingenio con la pregunta: “¿por qué 
las calles tienen nombre?”. ¿Qué diferencia a un nombre propio del significante? El 
nombre de las calles da la orientación, no por casualidad, da el entorno de una ciudad 
extranjera, donde suele ocurrir una pérdida de las referencias. La angustia despunta 
con el “eterno retorno de lo igual”, la repetición en acto, por lo que no hablaría de 
síntoma en tanto retorno de lo reprimido, sino de lo que dice Lacan: la realidad como 
decorado y el sujeto en el envés del decorado, como pieza de repetición, en relación a 
lo que envuelve la realidad y que va más lejos, el objeto de la angustia, lo real como lo 
no simbolizado, en lo que Freud se adentra en el plano de la acción (agieren) y en el eje 
del movimiento; lo que los ingleses habrán de traducir como acting out, y que en 
definitiva tomará valor conceptual en la problemática transferencial para analistas de 
las distintas latitudes y épocas, Lacan incluido. 

 Lo unheimlich es el modelo de la angustia. La angustia es la traducción subjetiva 
del objeto a. Lo real en Lacan es bastante distinto de la realidad, que depende del 
fantasma. Lo menciono porque en más de una oportunidad Lacan dice que los dioses, 
los mismos de los que venimos hablando, “los dioses, no hay la menor duda, son un 
modo de revelación de lo real” (Lacan, 2009, p. 55). 

El siglo XIX estaba bastante aliviado respecto de las crisis y el pánico que habían 
causado épocas anteriores y se permitía bromear con ellos. En este sentido, Lacan se 
refiere a los dioses paganos representados por Honore Daumier12, como Panofsky a las 

 
12 Dice Lacan: “sin duda, detrás de cada mujer se dibujan las formas de la Venus de Milo o de 
la Afrodita de Cnido, pero en fin, no siempre con resultados unívocamente favorables. Se le 
ha reprochado mucho a Daumier que diera a los dioses de Grecia las formas marchitas de los 
burgueses y las burguesas de su época” (Lacan, 1999, p. 381). 
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divinidades clásicas de Adriaen Brouwer13, que tenían que soportar el tedio de la vida 
cotidiana. Y no quiero dejar de mencionar también su comentario sobre el retorno de las 
divinidades clásicas entre los románticos bajo la forma de encantamientos y embrujos, 
donde no deja de nombrar a Heine (Panofsky, 2006, p. 172). 

El psicoanálisis es una invención de Freud junto a sus histéricas. Siguiendo a 
Freud, Lacan sitúa al sujeto del psicoanálisis respecto del discurso de la ciencia. Lejos 
de cualquier oscurantismo, apuesta a la combinatoria significante, tal como la que 
produce el trabajo del propio analizante, por efecto de la asociación libre en 
contraposición con las prácticas esotéricas.  

Lacan a la manera de advertencia escribe: “bastoncillos lanzados al suelo o 
láminas ilustres del Tarot, simple juego de pares o impares o Kua supremos del Yi-
king, en vosotros todo destino es posible, toda deuda concebible puede resumirse, 
pues nada en vosotros vale, sino la combinatoria, donde el gigante del lenguaje 
recobra su estatura por estar liberado de los lazos gulliverianos de la significación” 
(Lacan, 2009, p. 441). 

Años más tarde, en una conferencia que dio en Nápoles, “La equivocación del 
sujeto supuesto saber” (1967), dirigiéndose a su auditorio habla de lo poco 
tranquilizador que tiene el inconsciente en términos de unheimlich. Pregunta: “¿qué es 
el inconsciente? La cosa aún no ha sido comprendida. Dado que el esfuerzo de los 
psicoanalistas fue durante décadas tranquilizar acerca de ese descubrimiento (...) por 
haber querido tranquilizarse a sí mismos de él, olvidaron su descubrimiento (...) Su 
estructura no caía bajo el golpe de ninguna representación, al ser más bien su 
costumbre de usarla para sólo enmascararse con ella (...) De todos modos no es del 
discurso del inconsciente de donde recogeremos la teoría que da cuenta de él. Fue así 
como hice bostezar durante tres meses a mi auditorio, al descolgar la araña con la que 
creí haber iluminado de una vez por todas, demostrándole en el Witz de Freud (chiste 
se lo traduce) la articulación misma del inconsciente” (Lacan, 2012, p. 349-350). 

Lacan se refiere al Seminario V Las formaciones del inconsciente en el que eligió 
abordar el tema a partir de una obra a la que no se le otorgaba importancia por 
considerarla menor. De hecho, El chiste y su relación con el inconsciente surge como 
la respuesta de Freud a una objeción que le había hecho Wilhem Fliess sobre los 
aspectos chistosos que contenía La interpretación de los sueños y que le permite 
ampliar el horizonte de su descubrimiento. 

Lacan habla del chiste (witz) por lo que del texto freudiano concierne a la 
técnica verbal, técnica del significante; también se ha interesado por su tradición 
(wit) en la literatura inglesa, en la especulación histórica romántica alemana, lo que 
requiere nuestra atención por historia y por la situación analítica. En Francia 
menciona a Baudelaire y Mallarmé y a la tradición española. A Freud no parecía 
importarle todo esto. Le bastó con leer a tres profesores serios y estar empapado 
de Heinrich Heine. El chiste que abre el libro es “famillionariamente”, neologismo, 
chiste, lapsus, embutido significante, por su relación con el inconsciente, que ha 
despertado el interés de Freud y de Lacan. 

Ambos relatan el episodio en el que Hirsch Hyacinth, agente de lotería y pedicuro, 
cuenta las circunstancias en las que se relacionó con el rico Barón de Rothschild. Éste 
lo sentó a su mesa y le dio ese trato “famillionario”, tal como figura en el apartado 

 
13 Dice Panofsky: “en las Divinidades clásicas de Adriaen Brouwer Mercurio aparece como un 
viejo vendedor, Marte como un típico soldado bravucón, Apolo como un violinista de pueblo 
con una flauta de a penique en su sombrero, Neptuno cargando un descomunal rastrillo” 
(Panofsky, 2000, p.106). 
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“El balneario de Lucca” en los Cuadros de Viaje (Reisebilder), libro que fue censurado 
y prohibido durante años, lo cual no deberíamos dejar de tener en cuenta los 
psicoanalistas –como también el hecho de que el poeta antecede al psicoanalista– 
cuando nos adentramos en el análisis de sus memorias. 

 Warburg, mientras escribía, podía tener o no en mente el título del ensayo de 
Heine. Lo que quiero decir es que no le hacía falta ni a él mismo ni a quienes lo 
rodeaban nombrar al poeta, porque la lalangue, tal como solemos decir los 
psicoanalistas lacanianos, la lalengua, en lo que tiene de insondable para cada uno, 
trae consigo para Freud y para Warburg el nombre de Heinrich Heine.  

Algunas citas:  

De “Los dioses en el exilio”: “muchos de esos pobres emigrantes, faltos de techo y 
ambrosía, tuvieron que recurrir entonces a un oficio burgués para ganarse al menos 
el pan de cada día. Bajo circunstancias tales, más de uno, habiéndole sido confiscadas 
sus florestas divinas, tuvo que trabajar en nuestra Alemania de leñador y de beber 
cerveza en lugar de néctar” (Heine, 1983, p. 313). 

De “Los espíritus elementales”: “pero no me es permitido hablar aquí con 
determinadas palabras de todas aquellas cosas sobre las que he reflexionado, y mucho 
menos me es permitido comunicar los resultados de mis reflexiones. ¿Tendré que bajar 
a la tumba con los labios cerrados como tantos otros?” (Heine, 1983, p. 256). 

Con esto, “Heine se refiere a la prohibición de sus obras. El 10 de diciembre de 1835 
la Dieta Federal emite un decreto prohibiendo los escritos del Junges Deutschland 
mencionando especialmente a Heine entre otros. El día 11 son prohibidas todas sus 
obras en Prusia. Heine hubo de luchar toda su vida con la censura. Los nazis quemaron 
sus obras. Vea lo que escribía Lutz en los cuadernos mensuales nacionalsocialistas de 
1936: ‘a Heine no debe encontrársele en ningún tratado de literatura, en ningún libro 
de lectura o de enseñanza. Han de ser prohibidas las investigaciones sobre Heine al 
igual que sus ediciones’” (Galvez, 1983, p. 278). 

Heinrich Heine (1797-1856) fue un escritor y poeta, que siendo judío se convirtió 
al protestantismo. Hoy día es considerado uno de los poetas más grandes de la 
lengua alemana. Escribió los poemas más bellos que inspiraron canciones populares, 
llevó el romanticismo a su máximo esplendor, como produjo también su destrucción. 
La sátira, el ingenio y el humor sellaron su pasaporte al mundo moderno. 

Olvidos, lapsus, fallidos, chistes son huellas que remiten a otras huellas, ponen a 
jugar en este sentido la dimensión de la censura del inconsciente, del retorno de lo 
reprimido a la manera de la represión (Verdrängung), del deseo inconsciente que se 
enmascara en el sueño, el goce. 

Con Freud no reconociendo su imagen en el vagón de tren, la desmentida 
(verleugnung) que es afirmación y negación a la vez, de que ese semejante que veía en 
el espejo le era más próximo de lo que suponía. En el ejemplo de la repetición del 
extravío por las calles del barrio de las putas, del rechazo (verwerfung), lo rechazado en 
lo simbólico retorna desde lo real, y la temporalidad la da la angustia. Digo 
(verwerfung) rechazo y aclaro que para Lacan puede designar el acting out, el deja vú, 
lo deja raconte y no tan sólo el mecanismo específico de las psicosis y la alucinación 
verbal, de hecho posteriormente hablará, con la misma lógica, de forclusión. 

Porque no son otra cosa los efectos del crimen de llevar el nombre propio de alguien 
a la inexistencia, como lo hicieron los nazis con el nombre de Heine. De la verwerfung 
freudiana a la forclusión de un significante en Lacan, en este caso del nombre propio, de 
“lo que no existe, ni existió, ni existirá” (Ferreyra, 2000, p. 34) nos encontramos con lo 
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que perfora el tejido de la civilización, nos confronta con el proyecto del mal y la 
destructividad. ¿Qué es posible hacer con una madeja de hilos sueltos como en un 
estado de avasallamiento tal en la existencia del deseo y del sujeto? 

Como dijéramos, al día de hoy Heinrich Heine es considerado con justicia uno de los 
mayores poetas en lengua alemana. En 1831 partió como corresponsal a París y residió 
en Francia hasta su muerte. Volvió poco a Alemania. Fue un personaje de lo más 
controvertido en su época, un romántico apasionado, un satírico dotado de una 
pluma genial, un periodista apegado al mundo de la mercancía, un libertino, un 
revolucionario. Así como recibió el reconocimiento de Goethe, la admiración de 
Friedrich Nietzsche y en el siglo veinte de Thomas Mann, tuvo muchísimos 
detractores, entre ellos intelectuales como Karl Krauss. Hay una copiosa bibliografía 
al respecto que excede los límites de este trabajo. Pareciera ser que cada autor y 
cada época hicieron de él el soporte de su reflejo o de lo que más odiaban. Fueron 
muchos de sus contemporáneos los que a la manera de un rechazo quisieron 
arrojarlo a las tinieblas exteriores. Así como la República de Weimar le otorgó la 
corona de laurel, la Alemania nazi procuró hacer que su nombre jamás hubiera 
existido. En la antigua República Democrática se lo prestigió como un héroe 
comunista y en la República Federal Alemana, veinte años después de la caída de 
Hitler, apenas se lo conocía.  

Se dijo que su nombre fue borrado como autor del poema “Lorelei”, que 
permaneció en el cancionero popular atribuido a un autor anónimo (Beutin y otros, 
2005, p. 242). Este dato divulgado por Theodor Adorno hoy día es considerado apócrifo 
(Phelan, 2009, p. 35), lo cual no quita el hecho de que los nazis mandaron su obra a la 
hoguera y se ocuparon de hacer desaparecer su nombre de la faz de la tierra. 
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