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RESUMO

A reflexão desse texto apoia-se nas noções de 

Nachleben e Pathosformel, propostas por Aby 

Warburg e parte da experiência de observar e 

estudar o Atlas Mnemosyne, ao apostar que o 

exemplo warburguiano, pronto a ser desdobrado, 

enriquece as possibilidades de entender a circulação 

das imagens no âmbito da rememoração histórica, 

através das experiências de transmissão do 

conhecimento. Essa reflexão se desenvolve a partir 

da gestualidade nos estudos warburguianos, 

principalmente em relação à noção de 

pathosformel. Além disso, destaca-se a ideia do 

corpo fragmentado cujas representações estavam 

vinculadas ao paradigma indiciário e aos temas 

da morte e da violência. Para isso, evoquei 

Alphonse Bertillon, Giovanni Morelli e outros, além 

de artistas dentre os quais estão Andrea Mantegna, 

Auguste Rodin, Adolf Menzel, Rembrandt e 

Marcel Duchamp, para pensar uma possível rota 

imagética, em que a representação da violência e 

o cientificismo se cruzam, transformando o 

imaginário através da história da arte ocidental. 
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Introdução  

um dos capítulos do livro A imagem sobrevivente – História da Arte e tempo 
dos fantasmas segundo Aby Warburg, Georges Didi-Huberman nos coloca a 
seguinte pergunta: “Como se trama, persiste e se transforma a memória dos 
gestos?” (2013, p. 193). Com a questão, se propõe a pensar como seriam 
conduzidos ou transmitidos os gestos memorativos ao longo da história da 

arte figurativa. Uma das primeiras constatações que o autor apresenta leva em 
consideração que tudo o que acontece no corpo depende de uma montagem de 
tempos. Montar significa compor diversas partes em um mesmo plano, unir peças, 
elementos, justapor coisas distintas. Na arte, no cinema, na fotografia, a montagem 
parte dos detalhes e de pequenas peças e as une de forma que um novo significado 
possa surgir a partir do choque provocado entre elas. Assim, deveríamos, no mínimo, 
deslocarmo-nos no tempo de maneira mais livre para perceber os movimentos que 
um corpus, um corpo ou suas partes são capazes de realizar. Trata-se de uma 
passagem entre os tempos históricos desamarrados da lógica linear que certa visão 
da história teceu. A memória dos gestos é um tema tão complexo que nos 
destinamos aqui apenas a uma parte fragmentada do assunto. Afinal, estamos 
falando de traços através dos quais jamais detemos o todo. 

No ensaio Sinais – Raízes de um paradigma indiciário, escrito pelo italiano Carlo 
Ginzburg, em seu livro Mitos, emblemas sinais, o autor faz uma comparação entre os 
métodos de Sigmund Freud, Sherlock Holmes e do historiador da arte italiano 
Giovanni Morelli com o objetivo de compreender o paradigma indiciário presente nas 
ciências humanas a partir do fim do século XIX. 

Ginzburg, citando o historiador da arte inglês Edgar Wind, diz que Morelli não é 
um historiador da arte como os outros. Seu livro está  

[...] salpicado de dedos e orelhas, cuidadosos registros das minúcias características 
que traem a presença de um determinado artista, como um criminoso é traído por 
suas impressões digitais [...] qualquer museu de arte estudado por Morelli adquire 
imediatamente o aspecto de um museu criminal (1989, p. 145). 

O método morelliano embasava-se na habilidade de reconhecer, nos detalhes 
menos importantes, a autoria da obra em questão (Fig. 1 e 2). Em vez de se ater às 
características mais vistosas e mais facilmente imitáveis, o conhecedor de arte 
deveria se ater aos pormenores, como orelhas, forma das unhas e dedos. O método 
de Morelli foi comparado ao dos detetives, pois, a partir dele, o conhecedor de arte 
poderia descobrir o autor do quadro como um detetive se empenha em descobrir o 
autor do crime, baseando-se em indícios e traços. 

O paradigma indiciário abordado por Ginzburg ao longo do ensaio passa a ser 
explorado exaustivamente em meados do século XIX, devido à dificuldade do 
controle do Estado sobre indivíduos criminosos que reincidiam no delito. A 
necessidade dessa identificação por parte do Estado tornou-se cada vez maior com a 
delineação de uma luta de classes, quando os interesses de grupos dissidentes e dos 
governos locais passaram a entrar cada vez mais em conflito. Em 1879, Alphonse 
Bertillon propôs um método antropométrico que propunha identificar os indivíduos 
pela via quantitativa. Entretanto, devido às falhas de seu método, posteriormente ele 
agregou o retrato falado, uma descrição verbal das características fisionômicas, 
possibilitando uma maior precisão neste trabalho. Ginzburg relata que 
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As páginas de orelha exibidas por Bertillon relembram irresistivelmente as 
ilustrações que, nos mesmos anos, Morelli incluía nos seus ensaios. Talvez não 
se tratasse de uma influência direta – ainda que seja surpreendente verificar 
que Bertillon, em sua atividade de especialista grafológico, considerava indícios 
reveladores de uma falsificação as particularidades ou “idiotismos” do original 
que o falsário não conseguia reproduzir e, eventualmente, substituía pelas suas 
próprias (1989, p. 147). 

Mas um método viria a substituir o de Bertillon, proposto por Francis Galton: as 
impressões digitais. Ginzburg nos relata uma efetiva intimidade entre as pesquisas de Jan 
Evangelista Purkyne sobre as digitais e o caminho tomado pela medicina para praticar o 
diagnóstico, considerando o indivíduo na sua singularidade, com sintomas individuais. 
Purkyne teria percorrido o caminho do abandono das artes da adivinhação, como a 
leitura das linhas das mãos, para a leitura das linhas da digital, excluindo qualquer 
interpretação que o saber das artes divinatórias pudesse oferecer a partir delas. 

Didi-Huberman observou que o tipo de apresentação que se forma em torno do 
paradigma indiciário dentro das ciências da identificação aproxima-se de outras 
formas de apresentabilidade do conhecimento científico e, desde a perspectiva de 
Morelli, também das artes. Apenas para citar alguns exemplos da ciência, temos o 
Systematischer Bilder-Atlas, de Johann Georg Heck, e as Tavole anatômicas, de Paolo 
Mascagni (Didi-Huberman, 2011, p. 132). De alguma forma, o Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg é herdeiro dessa forma de apresentação, assim como seu estudo sobre 
Botticelli (2012), apesar de ambos introduzirem nela elementos desnorteadores que 
produzem saberes menos precisos que aqueles ditos científicos. 

Nos estudos do arqueólogo italiano Andrea de Jorio, como também nos do 
psicólogo alemão Wilhelm Wundt, estão inseridas pranchas nas quais podemos 
observar os exemplos de gestualidade analisados durante suas pesquisas. Esse tipo 
de catalogação apresenta uma formatação típica das pesquisas positivistas, que 
elencam as imagens e as dispõem de forma uniforme criando o recurso da 
serialização e da uniformização dos objetos. Do ponto de vista científico, estariam 
eliminadas dessas formas de apresentação possibilidades de conflito, contradições e 
elementos considerados fora do campo ou do enquadramento. 

Didi-Huberman, em seu texto do catálogo Atlas ¿ Como llevar el mundo a cuestas? 
(2010), expõe de forma bastante clara como fenômenos similares de apresentação 
científica que proliferaram nos séculos XVIII e XIX não são outra coisa que formas de 
visualizar quantidades. Para o autor francês, o projeto positivista também gerou, a 
partir de si mesmo, inúmeras crenças e espectros imaginários, como a determinação 
de que a fotografia seria portadora do poder de exibir um dado factual, puramente 
real, que elimina a possibilidade do que está fora do quadro, ou que seu próprio 
enquadramento seja uma construção. Eu gostaria de pensar de que maneira os 
artistas fizeram uso dessas formas de visualização ou dessas visualidades que 
estavam em voga no século XIX em relação ao paradigma indiciário. 
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Figura 1.  Dugast e Felix Geoffray. Doze imagens de orelhas (Prancha 52),  
pertencente ao livro Identification anthropométrique: instructions signalétiques, c. 1880-1893.  

Impressão fotomecânica, 243 mm x 157 mm Rijksmuseum, Amsterdam, Holanda. 
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Figura 2. Giovanni Morelli (1816 - 1891). Prancha do livro Della Pittura Italiana, 1897 

Galleria e Museo Borghese, Roma, Itália 
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O gesto esboçado 

Auguste Rodin utilizava o termo bozzetti (esboços) para nomear certos estudos ou 
peças em argila de braços, mãos, cabeças e pernas que costumava realizar com seus 
assistentes. Esses elementos revelam que o artista criou um repertório ou léxico de 
formas utilizadas para compor, montar e recriar seus trabalhos a partir de unidades 
menores, rearranjadas e remontadas. Ao invés de buscar uma totalidade, há uma 
obstinação pelo detalhe que Rodin expressa compondo a partir da singularidade, como 
ele fazia com essas peças, criando algo parecido a uma assemblage. 

A partir da revolução iluminista, foi fundada a possibilidade do conhecimento do 
todo em função das partes, e o corpo não ficaria de fora dessa postura científica. Isso 
se verifica, como era de se esperar, também na pintura e outras expressões figurativas. 

Está claro, é possível encontrar um grande número de precursores, mas, no 
século XVIII, ocorre uma substituição. A unidade divina conferida ao homem 
estava irredutível: seus pedaços não formavam elementos constituintes. 
Agora, pela visão científica, as partes, organizadas e em função, produzem o 
todo (Coli, 2010, p. 297). 

Assim, como relata Jorge Coli, um certo gosto pelo fragmento é inaugurado e 
surge um fascínio pelo corpo que se desmembra. Rodin, por exemplo, superestimava 
as peças que correspondiam às mãos e aos braços. A quantidade de esboços que ele 
fez para a composição de gestos dentro de suas esculturas nos revela isso. Como 
sugere Hélène Marraud no livro Rodin Revealing Hands, o artista utilizava estudos 
feitos em tamanho real de um projeto para compor outros grupos de esculturas ou 
assemblages (2011, p. 11). 

Rodin demonstrava o seu interesse pela Antiguidade através de sua coleção de 
fragmentos que ele adquiria em antiquários de Paris. O artista colecionou cerca de seis 
mil peças egípcias, romanas e gregas entre 1893 e 19171. Para ele, a antiguidade 
pertencia àquele imaginário de formas inacabadas que foram extremamente cultuadas 
como objetos de grande valor e inspiração, tornando-se um gesto deliberado em sua 
obra. Um exemplo disso é um de seus esboços, cujos dedos estão a ponto de 
desaparecer e parecem fazer referência a uma peça de mármore de sua coleção. 

Rodin se recusava a tomar moldes de modelos vivos e usá-los no lugar das peças 
que ele modelava, embora tivesse alguns moldes das mãos de Balzac ou Hélène 
Porgès. Entretanto, como revela Sacha Guitry, Rodin “[…] pegava um pouco de argila 
e criava mãos como se enrolasse cigarros” (apud Marraud, 2011, p. 43)2. Guitry 
também relata que o artista realizava essas peças de uma forma que nos lembra as 
Sculptures involontaires (Esculturas involuntárias) de George Brassaï, um conjunto de 
imagens que o fotógrafo publicou com Salvador Dalí, num dos fascículos da revista 
Documents. A forma de realização da peça ocupa um lugar mais próximo à 
banalidade de um ato como enrolar cigarros, ou um ingresso de teatro. Didi-
Huberman as comparou à Elevage de Poussière (Criação de poeira) de Marcel 
Duchamp e Man Ray, de 1920, como exemplos de imagens em que é possível ver as 

 
1 “Rodin’ taste for Antiquity was a determining factor in this development. The hands he 
gradually amassed, in marble or in clay, acquired from Parisian antique dealers, throughout 
his career, and bearing a memory of the figures they once belonged to, have survived in a 
fragmentary state.” (Marraud, 2011, p. 35). 

2 “He would take some clay and he made hands as one rolls cigarettes […]” (Guitry apud 

Marraud, 2011, p. 43). Tradução livre. 
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marcas do tempo. Assim, o gesto cria uma espécie de relação automática (como a 
escrita automática surrealista), evidenciando o aspecto inconsciente que a perpassa. 
A imitação presente nesse ato revela não só uma arbitrariedade, mas também seu 
lado compulsivo, tão caro aos Surrealistas que, após Rodin, buscavam encontrar na 
vida os elementos de uma arte do inconsciente.  

Mentre il grafitto costituiva una forma di scrittura tattile direttamente 
“spuntata sui muri”, le minuscole “sculture” fatografate da Brassaï costituiscono 
un repertorio di forme direttamente spuntate da contatti involontari o, meglio, 
“automatici”: è la forma che assume la pasta dentifricia, quando la si estrae del 
tubetto, secondo un “caso morfologico” produttore, scrive Dalí, di “stereotipia 
fine e ornamentale” [...] È infine il biglietto dell'autobus dimenticato, strappato 
e arrotolato, che l'artista dice d'aver “trovato nella (e estratto dalla) tasca d'un 
burocrate” (Didi-Huberman, 2013, p. 108-109)3. 

Didi-Huberman aponta em tais imagens o destino extremo dos acessórios em 
movimento que Aby Warburg havia estudado em pinturas do Renascimento. O 
“panejamento” é levado a uma grande residualidade, que ele percebe no bilhete de 
ônibus enrolado do pequeno grupo de imagens de Brassaï. O panejamento seria, 
nesse caso, o lugar destinado à ação, ao movimento e ao erotismo, que o autor viu 
separar-se do corpo da Ninfa e escapar para outras representações em diversas 
pinturas. Didi-Huberman percebe, através do tempo, uma tendência do panejamento 
em ir se distanciando do corpo e adquirindo uma vida residual. Esse panejamento 
que acolhia a dimensão patética da imagem, dimensão afetiva do corpo da Ninfa, 
agora carregaria de maneira metafórica e metonímica a substância imaginária do 
desejo (2013, p. 25). Dessa forma, as mãos realizadas por Rodin, quando comparadas 
às Esculturas involuntárias, tornam-se abrigo da residualidade de um páthos, o 
páthos do corpo algum, do corpo que não está ali representado, pois elas 
manifestam uma vida própria, como Reiner Maria Rilke afirmou em texto dedicado 
ao escultor. O poeta as descreveu como mãos pequenas e independentes que sem 
pertencer a nenhum corpo, estavam cheias de vida (1934, p. 34-36). 

Arriscaria dizer que essa vida própria de que fala Rilke, essa história das mãos, 
seja a história dos gestos e também a trajetória de um pathos, pois onde falamos de 
erotismo estamos também, no uso psicanalítico da palavra, referindo-nos à pulsão 
que Sigmund Freud denominava como pulsão de vida. 

Uma pintura de 1852 de Adolf Von Menzel, Interior do ateliê com moldes, mostra-
nos a parede do estúdio do artista, na qual vemos pendurados fragmentos de braços, 
mãos e um crânio, que serviam de moldes de observação para desenhos e pinturas. 
Esse tipo de coleção foi aceito com certa reserva em meados do século XVIII, pois 
facilitava o estudo das partes do corpo dentro do ateliê do artista. O que vemos 
nessa pintura é uma composição por fragmentos, desde o ponto de vista do estudo, 
embora não fosse comum ainda mostrá-la como um trabalho final. Em outra pintura 
do mesmo artista, A parede do ateliê (1872), podemos ver de forma ainda mais 
surpreendente um conjunto de cabeças, torsos e mãos penduradas na parede do 
estúdio, convocando a uma imagem sombria de espécies de elementos mórbidos, 

 
3 “Enquanto o grafite era uma forma de escrita tátil diretamente “despontada sobre os muros”, 
as minúsculas “esculturas” fotografadas por Brassaï constituem um repertório de formas 
diretamente surgidas dos contatos involuntários, ou melhor, “automáticos”: é a forma que 
assume a pasta de dente, quando é extraída do tubo, de acordo com um “caso morfológico” 
produtor, escreve Dalí, de uma “estereotipia fina e ornamental” [...] é enfim o bilhete do ônibus 
esquecido, rasgado e enrolado, que o artista diz ter “encontrado no (e extraído do) bolso de um 
burocrata” (Didi-Huberman, 2013, p. 108 -109). Tradução livre. 
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que nos confundem sob a luz que os ilumina. E também o que se pode perceber na 
enorme quantidade de mãos, braços e pernas modeladas por Rodin e vários de seus 
assistentes, guardada em gavetas cheias de areia, que fazem lembrar uma caixa 
mortuária, com uma quantidade excessiva de membros. Dependendo de como eram 
vistas essas mãos, elas podiam acusar vida e morte, sem, entretanto, estarem 
vinculados a qualquer tipo de corpo. 

 
 

Figura 3. Auguste Rodin (1840 – 1917). Caixa com braços e pernas (Drawer of limbs), cerca de 1890  
Fotografia Muséé Rodin, Paris, França. 

No Museu Rodin elas se tornam peças de vitrine (Fig. 3), nas quais o valor de 
estudo quase se tornara invisível. Para um olhar um pouco mais disperso, a beleza 
com a qual podemos investi-las nos diz que elas já estão prontas, ou são obras que 
não precisam ser finalizadas. Se mexerão daqui a alguns minutos, ou nos ofertarão 
seu poder de morte, aludindo a um cadáver qualquer. Mas não são mãos 
descarnadas. E se por acaso alguém as fotografa em uma luz apropriada e as 
emoldura, então tornam-se as mãos de algum dançarino, recortadas em um gesto da 
coreografia. Ao percorrer os corredores iluminados do museu e se deparar com 
aquela sala aquecida, o ar congelado da morte realmente se esvai. Somente algumas 
mãos e braços sem dono, brancos de gesso estabelecem uma conversa sobre a 
perda. Mas o gesto compulsivo do escultor propõe, por fim, que fabricar os membros 
dessa escultura ausente, como braços, pernas, cabeças, é a tentativa de que ela 
possa ser repetida um milhão de vezes, em suma, que ela sempre possa pender para 
algum tipo de vida.  

Uma preocupação central de Warburg era o significado do corpo e, em 
particular, do corpo em movimento como veículo expressivo da psique humana. 
Por trás da retórica convencionalizada da gestualidade corporal havia uma 
poderosa conexão entre o corpo dinâmico e os impulsos básicos primitivos, 
que, ainda que sublimados na cultura, nunca estavam de todo ausentes 
(Rampley, 2011, p. 44). 
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A ideia esboçada nesse trecho por Mathew Rampley num texto sobre Aby 
Warburg e cinema parece ser perceptível num conhecido vídeo de Richard Serra, 
Hand cacthing lead (Mão segurando chumbo), 1968: o artista filma a si mesmo 
(nesse caso, seu braço) ao efetuar o gesto de tentar agarrar uma folha de chumbo, 
que vai deixando marcas em seus dedos. E o contrário também pode ser verdadeiro, 
quando os dedos do artista marcam a folha de chumbo. O ato é de impressão e 
também é um gesto reflexo, evocado desde seu duplo estatuto, entre a dimensão 
pulsional e simbólica. Serra, nesse vídeo, realiza um gesto repetitivo, no qual reata 
forças primitivas, como seu potencial de reagir instintivamente com uma ação 
proveniente da cultura, que é a marcação e a impressão das mãos através da folha 
de chumbo. Conjuga duas dimensões numa mesma ação através do vídeo, que é 
somente a versão tecnológica da compulsão à repetição. O artista explora a 
complexidade de seu ato, pensando o gesto e sua existência na geração das imagens 
técnicas. Isso sem excluir o corpo dessa dimensão, embora através do fragmento, 
exibindo na gestualidade a própria invenção da imagem em movimento. 

Gesto e lembrança de uma morte 

A palavra investigar tem origem desconhecida, mas sua força semântica encerra-
se, ou se multiplica, justamente na busca de um rastro. Investigar imagens seria 
colocar nossos passos nos passos delas, persegui-las, e, portanto, não poderemos ter 
nada mais do que essa investigação aqui representada, sob palavras ou imagens. 
Uma busca, portanto, de onde podemos desde já excluir qualquer conclusão. 

Em 1959, Marcel Duchamp realizou um trabalho chamado Torture-morte (Fig. 4), 
realizado numa mesma série em que se encontram Sculpture-Morte e With my 
tongue in my cheek (Com minha língua na minha bochecha). As palavras tortura e 
morte aparecem abaixo da peça colocada dentro de um relicário. Além disso, o fato 
de vermos a planta dos pés na escultura de Duchamp poderia nos remeter também à 
imagem de uma pegada, como é o caso do trabalho de Jasper Johns chamado 
Memory Piece (Frank O'Hara) (Pedaço de memória (Frank O’Hara)), de 1970, 
formado por um conjunto de gavetas com areia marcada pela pegada da escultura de 
um pé, que é exibido acima delas numa caixa de madeira. Há duas imagens que eu 
gostaria de trazer para essa reflexão, imagens em que os pés estão representados da 
forma como Duchamp nos faz ver o pé em seu trabalho: o Compianto sul Cristo 
Morto (Lamentação sobre Cristo Morto), de Andrea Mantegna, de 1490 (Fig. 5), e 
Anatomische les van Dr. Jan Deijman (A lição de anatomia do doutor Deyman), de 
Rembrandt, 1656 (Fig. 6). Se tomarmos essas outras pinturas como “modelos”, 
mesmo que indiretos, saberemos que a posição do pé de Duchamp assinala sua 
relação com a morte, além do título inscrito sobre a escultura. 

Tomemos de empréstimo o que diz Jean-Luc Nancy em sua digressão sobre o passo:  

Tentemos avançar ainda na compreensão do vestigium. Essa palavra designa a 
planta do pé, e sua impressão ou seu rastro. Tirar-se-á, se posso assim dizer, 
dois traços não imageiros. O pé, primeiramente, é o oposto do rosto, é a face 
ou a superfície mais dissimulada do corpo. Poder-se-á pensar aqui na 
apresentação, em suma ateológica, do Cristomorto de Mantegna, com as 
plantas dos pés voltadas para nossos olhos (2012, p. 303). 
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Figura 4. Marcel Duchamp (1887 – 1968). Torture-morte, 1959  

Moscas presas em gesso pintado, papel montado em madeira, em caixa de vidro, 29,5 x 13,4 x 10,3 cm 
Centre Pompidou, Paris, França. 

Quando Nancy diz dissimulada, devemos pensar encoberta, oculta, pouco notável. A 
face mais encoberta é a sola do pé, uma face que só é vista caso o corpo esteja estirado, 
deitado, caído ou morto. Uma face que, quando está presente, denota a descoberta 
de uma imagem oculta, ao mesmo tempo que indica a passagem. A representação de 
Mantegna é ateológica porque representa Cristo morto, seu corpo mortal, e não o 
corpo glorioso; a pintura torna humana a figura que supostamente poderia ter 
vencido a morte. Exceto pela auréola que vai sobre a cabeça, nenhuma outra 
característica da pintura poderia diferenciar esse corpo do corpo de outro 
prisioneiro. De certa forma, esse corpo que executa a passagem da vida para a morte 
não se erguerá novamente e os olhares que velam por ele são os olhares que 
aceitam, não sem grande pesar, que ele se vá.  
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Figura 5. Andrea Mantegna (1431 – 1506). Lamentação sobre Cristo morto, 1475-1478 

Têmpera sobre tela, 68 × 81 cm. Pinacoteca di Brera, Milão, Itália. 

 
 
 

 
Figura 6. Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606 – 1669). A lição de anatomia do doutor Deyman, 1656 

 Óleo sobre tela, 100 x 134 cm. Historisch Museum, Amsterdam, Holanda 
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Na pintura de Rembrandt e também na de Mantegna, as figuras são vistas de 
frente para o espectador, de modo que estamos de frente para a planta dos pés 
desses dois corpos. O corpo de Cristo estende-se em nossa direção, deitado sobre 
uma mesa de mármore. O corpo na mesa de anatomia tem a cabeça suspensa no ato 
da dissecação do crânio, enquanto sua barriga encontra-se aberta, e a massa 
avermelhada representada de frente para nós demonstra como o autor da cena 
desejava o envolvimento de seu espectador. Estamos diante da ação e do corpo, de 
frente para ele, aberto para a nossa observação, inspeção e análise. Estamos diante 
do seu interior, do qual vemos uma massa indefinida, manchas, pinceladas, 
provavelmente o interior de um corpo vazio, do qual os órgãos já foram extraídos. 

Voltando ao caso de Duchamp, poderíamos nos perguntar de que se trata a 
presença das moscas, se elas sugam o sangue do morto, ou se foram pisoteadas por 
um corpo ainda vivo. Elas estão sinalizando um resto de vida nessa tortura sobre a 
carne morta? As moscas, como é sugerido por Pilar Parcerisas em seu livro Duchamp 
en España: las claves ocultas de sus estancias en Cadaqués, são o ponto de transição 
entre a vida e a morte, já que esse inseto se alimenta e se reproduz sobre um outro 
corpo morto. A representação da mosca pertence à longa tradição do gênero da 
natureza-morta. O caráter da vida efêmera está aliado a sua representação também 
como uma vida que se transforma: a larva torna-se mosca adulta e gera novas larvas. 
Tomemos agora uma pintura de Theodore Gericault, Étude de main attrapant une 
grosse mouche (Estudo de mão capturando uma mosca), na qual é possível ver uma 
mão, que não sabemos se pertence a um corpo vivo ou morto; repousa sobre um 
apoio no qual também vemos pousada uma mosca, e ao seu lado se depositou um 
pedaço de osso. Os elementos aqui estão muito claros, mas não é possível perceber 
se a mão de Gericault tenta capturar a mosca e, portanto, matá-la, ou se ela está já 
desferindo seu último gesto na queda sobre uma superfície qualquer. A ambiguidade 
dessa imagem no faz perceber o caráter transitório desses elementos, do próprio 
gesto na pintura, como objeto de transição, seja na representação de um 
movimento, ou na semântica que rodeia sua construção. 

De todo modo, a escultura de Duchamp congela um momento associado à morte 
e à tortura, o que nos leva no desenrolar de nossa miríade de imagens a uma alegoria 
da morte. O tríptico fala sobre a morte da pintura, da figura e do retrato, mas não só 
isso, já que se tomarmos como referências as imagens vistas até aqui, percebemo-
nos na presença de corpos fragmentados que recordam a morte do próprio corpo 
humano, em pedaços, sem vida. Torture-morte é uma referência ao termo Nature 
morte, gênero consagrado na pintura por retratar elementos perecíveis, alegorias da 
morte, como crânios, velas, livros, lembranças da curta passagem da vida para a 
morte e do tempo escasso. Mas Duchamp escolhe, nessa alusão, um membro do 
corpo humano, ao invés de investir como em Sculpture morte, nas imagens de 
alimentos perecíveis a que os pintores consagraram suas naturezas mortas. 

O corpo torturado e ausente, representado pela planta de um pé coberta de 
insetos levar-nos-á, se seguirmos o ondulante caminho das pinturas de Rembrandt e 
Mantegna, a uma fotografia que se tornou emblemática não só por seu contexto 
político, mas também por suas possíveis referências simbólicas no que concerne à 
história da arte. Talvez tenha sido o escritor inglês John Berger quem, pela primeira 
vez, apontou a semelhança entre a posição de Che Guevara na fotografia de Freddy 
Alborta (fig. 7) e uma outra lição de anatomia de Rembrandt, De Anatomische les van 
Dr. Nicolaes Tulp, (A lição de anatomia do Dr. Nicolaes Tulp), de 1632 (fig. 8).  
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Figura 7. Freddy Alborta (1932 – 2005). Exibição do cadáver de Ernesto Che Guevara, 1967 

 Fotografia sobre papel, 29 x 39 cm. Museo de Bellas Artes, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina 

 
 

 
Figura 8. Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606 – 1669). A Lição de Anatomia do Dr. Nicolaes Tulp, 1632 

 Óleo sobre tela, 216 x 169.5 cm. Mauritshuis Royal Picture Gallery, Hague, Holanda. 
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Questionado por Leandro Katz em seu filme El dia que me quieras (No dia que me 
quiseres), de 1997, sobre a semelhança das imagens, o fotógrafo respondeu que nem 
sequer se lembrava dessa pintura, talvez nunca a tivesse visto. Realmente, a imagem 
pode ter aparecido para ele sem que se desse conta, e então a impressão daquele 
cadáver posto na mesa de estudos teria subido de sua memória ao enquadrar a 
câmera naquela espécie de lavanderia em Vallegrande. Lá também podiam ser vistas 
formigas, como vemos no filme de Katz, passeando pelo corpo de Guevara, no 
trânsito entre a vida e a morte, o mesmo trânsito que fazem as moscas, ao 
passearem sobre um cadáver, à procura de alimento. Alguns homens, no vídeo que 
registra o momento em que a foto de Alborta foi feita, retiram as formigas do cabelo 
da vítima, em um gesto de zelo que não se destina a um cadáver comum. No lugar do 
militar que aponta para o ventre do guerrilheiro, na pintura de Rembrandt o 
professor de anatomia estende o instrumento em direção ao seu objeto de estudo, 
enquanto um grupo de observadores se coloca em volta do professor, mirando não o 
cadáver, mas um livro aberto à frente do corpo.  

A estranha exclusão do corpo, embora ele seja posto à mostra, tem seu paralelo 
no fato de que a famigerada verossimilhança do quadro de Rembrandt se revela 
apenas aparente quando observada mais de perto. É que, ao contrário de toda 
praxe, a dissecação representada aqui não começa com a abertura do abdome 
e remoção dos intestinos, mais sujeitos à putrefação, mas com a retalhação (e 
isso também talvez indique uma dimensão punitiva do ato) da mão criminosa 
(Sebald, 2010, p.25).  

Como relata W. G. Sebald, no livro Os anéis de Saturno, o corpo cadavérico 
analisado pelo Doutor Tulp é o corpo de um criminoso chamado Aris Kindt, o corpo 
que podia ser usado para fins médicos e científicos. Não podemos nos esquecer de 
que o corpo de Guevara era um corpo em parte similar ao de Kindt, um corpo de 
prisioneiro, que pode ser cortado, perfurado, aberto ou fragmentado. Supostamente, 
parece terem sido amputadas as mãos do corpo de Che para atestar que, de fato, era 
o corpo do guerrilheiro procurado. Através de suas digitais, poderia ser comprovada 
a eficácia da operação que se destinava a minar o processo revolucionário. 

Voltando à descrição de Sebald sobre a mão de Kindt: 

Essa mão não é um caso particular. Não só está em grotesca desproporção 
quando comparada com a mão mais próxima do observador, está ainda 
totalmente deformada em termos anatômicos. Os tendões expostos, que, 
segundo a posição do polegar, deviam ser os da palma da mão esquerda, são os 
do dorso da direita. Trata-se, portanto, de uma pura reprodução escolar, 
retirada obviamente sem muita reflexão do atlas anatômico, o que transforma 
essa pintura, de resto fiel à realidade, se assim podemos dizer, na mais crassa 
deturpação exatamente no centro de seu significado, lá onde as incisões já 
foram feitas. É muito pouco provável que Rembrandt tenha aqui se equivocado 
por uma razão ou outra. Antes, parece-me deliberada a falha na composição. A 
mão disforme é o sinal da violência cometida contra Aris Kindt. É com ele, a 
vítima, e não com a guilda que lhe comissionou a obra, que o pintor se 
identifica. Somente ele não tem o rígido olhar cartesiano, somente ele o 
percebe, o corpo extinto e esverdeado, somente ele enxerga a sombra na boca 
semiaberta e sobre o olho do morto (Sebald, 2010, p. 25-26). 

Passamos dos pés às mãos muito rapidamente. Porque antes o que nos falava da 
morte eram os pés, já desligados do chão, de frente para nós, porque o corpo 
estendido, deitado, alude ao corpo morto, significa o corte da verticalidade do ser 
passante, mas, ainda assim, sem se esquecer de seu passo. Se a mão dissecada de 
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Rembrandt se refere à sua cumplicidade com o cadáver ali exposto, poderíamos 
pensar que essa torção, ao colocar a mão esquerda no lugar da direita, seja uma torção 
da noção de imitação, sua completa distonia com o pensamento do corpo totalizado. 
Uma fragmentação, a exibição de um detalhe torto, para marcar a exclusão desse 
corpo da cena em que ele se ambienta. A exclusão do corpo como peça de uma análise 
que, ainda presente na cena, é negligenciada pelos olhares dos alunos do Doutor Tulp. 
Se Rembrandt percebe o corpo de Aris Kindt, ele o demonstra através do detalhe da 
mão dissecada. É com o corpo, ou cada parte desse corpo, que ele se identifica.  

O pé de Duchamp, impedido de pisar, revela sua contiguidade com a morte. 
Nesse caso, não é só a morte física, a morte de um corpo, ou outro, mas também a 
morte simbólica, dirigida ao objeto artístico. Didi-Huberman (2008, p. 164), em um 
comentário sobre os esboços de Rodin no livro La ressemblance par contact: 
Archéologie: anachronisme et modernité de l’empreinte, percebe uma destruição 
figurativa nesses elementos, nesses pedaços. O que ele chama de corpo-fragmento, 
aparece em função da ausência parcial do corpo, numa desconstrução de seu 
referencial, da totalidade anatômica e da forma humana. Essa desconstrução do 
corpo, do referencial, de uma unidade previamente estabelecida, poderia por ora nos 
fazer pensar em um outro tipo de visibilidade desse corpo. Didi-Huberman verá, 
também, a própria morte da escultura tradicional. Nesse sentido, poderíamos 
aproximar Duchamp de Rodin? Parece que sim, caso seja esse também o sentido 
sugerido por Parcerisas, ao ver o indício da morte da figura nesse trabalho. Ao 
mesmo tempo, essa cadeia está enlaçando formas distintas de ver o corpo, de 
introduzi-lo, de deixá-lo morrer ou perecer.  

O dilaceramento como gesto 

Observando a pintura Tiradentes esquartejado (1893), de Pedro Américo, outras 
imagens se interpõem: uma gravura de Francisco de Goya, dos Desastres de la guerra 
(Desastres da Guerra), de 1810-1815, e alguns estudos de Gericault, nos quais vemos 
membros amputados, braços e mãos separados de seus corpos. A série dos 
Desastres, retratada a partir dos acontecimentos da Guerra de Independência da 
Espanha (1808–1814) e do sofrimento decorrente do abuso da violência de ambos os 
lados combatentes, não nos revela um artista empenhado em uma representação 
patriótica, mas um sujeito capaz de fazer o retrato das violações e dos padecimentos 
dos indefesos, gente de seu próprio povo, mas também aqueles que do lado 
“inimigo” sofriam com a guerra insana e sempre a serviço do poder. 

A imagem de Pedro Américo é singular por trazer uma representação do corpo do 
herói despedaçado, é das únicas representações de Tiradentes em que seu corpo se 
encontra retalhado. O gesto punitivo ali é associado à pena imposta a Jesus Cristo, ao 
tentar igualar as figuras e elevar ainda mais a condição aurática em torno do herói, 
que, após ser enforcado, teve seu corpo cortado em pedaços e abandonado em 
diferentes lugares para ser visto como caso exemplar. O corpo de Tiradentes, embora 
associado à figura do Cristo, conforme o crucifixo que se encontra a seu lado, não é 
um corpo glorioso, que sobrevive à morte. Vendo esse corpo despedaçado estamos 
diante da impotência de sua figura.  

Poderíamos realizar uma aproximação entre as imagens de Menzel já referidas e a 
pintura de Pedro Américo. Não seria devaneio pensar nisso, pois entre um processo 
de modelagem, tal como aquele representado nas pinturas, e essas peças mortuárias 
que a história conhece, há uma íntima conexão. Entre a vontade de conservar uma 
semelhança ou uma forma, como durante a modelagem de um corpo ainda em vida 
e a lembrança de um objeto de culto, post mortem, é possível também estabelecer 
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uma inegável ligação, a partir da qual ambas as imagens se ressignificam. 
Deveríamos, então, falar sobre aqueles tipos de máscaras mortuárias que nos 
antecedem nos séculos, e que portam uma hereditariedade infinita.  

Según un sistema de creencias que caracteriza los rituales fúnebres de muchos 
pueblos, el primer efecto de la muerte consiste en transformar al muerto en 
una fantasma (la larva de los latinos, el eídolon y el phásma de los griegos), es 
decir en un ser vago y amenazador que permanece en el mundo de los vivos y 
retorna a los lugares frecuentados por el difunto. El objetivo de los rituales 
fúnebres es entonces el de transformar a este ser incómodo y amenazador, que 
no es otra cosa que la imagen del muerto, que vuelve obsesivamente, en un 
antepasado, es decir, algo que todavía es una imagen, pero benévola y 
separada del mundo de los vivos (Agamben, 2007, p. 425)4. 

Essa é uma questão de suma importância na cultura ocidental, que nos move em 
torno da arte, de sua permanência, e em torno da nossa obsessão pelas imagens. 
Não só temos obsessão por elas, mas também são elas quem nos obsidiam, pois 
sabemos que retornam, insistentemente. Para que essas imagens não sejam 
infernais, é preciso torná-las benévolas, como diz o filósofo italiano Giorgio 
Agamben, o que quer dizer que temos de representá-las, simbolizá-las através de um 
ato como a modelagem de uma máscara, ou a pintura de um herói despedaçado. 
Para que esse fantasma não retorne de uma forma maléfica, é preciso criar a sua 
imagem, representá-lo e retirá-lo, então, do mundo dos vivos. Assim, “O inferno dos 
antigos aparece desde essa perspectiva como um inferno da imaginação: que as 
imagens não possam ter nunca um fim, que o parecido seja inextinguível é 
precisamente o inferno”.5 

As imagens de Gericault colocam-se dentro de sua obra entre os estudos 
anatômicos e aqueles destinados à pintura conhecida como a Le Radeau de la 
Méduse (A Balsa da Medusa), 1818-19. Nelas vemos uma espécie de um amontoado 
de braços e pernas amputados, cabeças de corpos ausentes, fragmentos sem 
pertencimento a algum corpo que desafiam a integralidade da representação da 
figura humana. A maior parte desses estudos parece-nos hoje como trabalhos 
finalizados, mas, se comparados com a famosa pintura, aparecerão como 
representações de partes de corpos anônimos, peças putrefatas, cabeças rompidas.  

A invenção da guilhotina representeou, segundo o historiador da arte Jorge Coli, a 
criação de um instrumento democrático. Antes de ser concebida, somente os 
aristocratas eram decapitados, enquanto os plebeus eram destinados à forca. A 
guilhotina era considerada na época um método menos cruel de morte. Durante o 
período revolucionário na França, era de se esperar que o cadáver e as condenações 
passassem a fazer parte do imaginário dos artistas de forma mais contundente. 

 

4 “Segundo um sistema de crenças que caracteriza os rituais fúnebres de muitos povos, o 

primeiro efeito da morte consiste em transformar o morto em um fantasma (a larva dos 
latinos, o eídolon e o phásma dos gregos), quer dizer, em um ser vago e ameaçador que 
permanece no mundo dos vivos e retorna aos lugares frequentados pelo defunto. O objetivo 
dos rituais fúnebres é então o de transformar esse ser incômodo e ameaçador, que não é 
outra coisa que a imagem do morto, que retorna obsessivamente, em um antepassado, algo 
que, todavia, é uma imagem, mas benévola e separada do mundo dos vivos” (Agamben, 2007, 
p. 425). Tradução livre. 

5 “El infierno de los antiguos aparece desde esta perspectiva como un infierno de la 
imaginación: que las imágenes no puedan tener nunca fin, que el parecido sea inextinguible 
es precisamente el infierno” (Agamben, 2007, p. 425). 
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As cabeças míticas da Medusa, cortada por Perseu, ou de São João Batista, 
obtida por Salomé numa bandeja de prata, cedem lugar agora a um contato 
presente, quotidiano, dessas cabeças verdadeiras, sem corpo, que o imaginário 
encarregava-se de multiplicar. Mais forte ainda, talvez, tenham sido as 
incessantes guerras “modernas” do período napoleônico, seus milhares de 
mortos, de aleijados. Essas guerras provocaram o aperfeiçoamento das técnicas 
cirúrgicas voltadas para as amputações e restaurações (Coli, 2010, p. 305). 

Para a execução dos estudos e dos cadáveres presentes na Balsa da Medusa, 
Gericault frequentou necrotérios e salas de dissecação, adquirindo, do contato direto 
com esses corpos, imagens que nos assombram pela presença de elementos que só 
fazem atestar a morte de alguém, o padecimento de algum sujeito, a impossibilidade 
de lhes restituir vida ou movimento. 

A gravura de Goya, por outro lado, evidencia o despedaçamento, como na pintura 
de Américo. O corpo não está ausente, está visivelmente despedaçado, como 
resultado de um gesto dilacerador. Essa diferença parece relevante, pois nos conduz 
a pensar sobre a presença do corpo em cada uma das imagens e que filiações 
podemos fazer a partir delas. 

 

 
Figura 9. Nicolaes Berchem (1620 – 1683). Hipócrates e Demócrito, 1622. Óleo sobre tela 

Palais des Beaux-Arts, Lille, França. 

Aby Warburg dedicou uma prancha de seu Atlas (painel número 75) a esse tema, 
onde reuniu imagens de Rembrandt, Guido Reni e Nicolaes Berchem (Fig. 9), entre 
outros. A partir delas, Warburg inicia uma reflexão sobre a melancolia, pois, ao unir 
entre as pinturas de anatomia uma imagem dos apóstolos Pedro e Paulo, na qual 
vemos a figura de Pedro postar-se em posição melancólica, inicia-se um novo ciclo de 
relações, que vão além da reflexão sobre a anatomia e sua ligação com a magia, 
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como nos informa o título da prancha6. O estudo da anatomia, em Warburg, dá 
acesso ao pensamento sobre a contemplação e o sofrimento, como podemos ver 
através da descrição de Maria Rita Kehl em o Tempo e o cão: 

Burton assina o prefácio de seu livro com o pseudônimo de “Democritus 
Junior”, numa referência ao comportamento de Demócrito tal como descrito 
(supostamente) por Hipócrates, que teria diagnosticado como melancolia o mal 
que levara seu paciente a retirar-se do mundo para o isolamento da natureza 
selvagem. A melancolia de Demócrito, cuja vontade de saber o fazia dissecar os 
corpos dos animais, também o levava a descrer e a rir de tudo. O riso de 
Demócrito seria uma manifestação da impossibilidade de tudo saber e da falta 
de sentido do mundo, manifestação tão melancólica quanto as lágrimas de seu 
antípoda Heráclito; mas aquele demonstrava frieza diante da dor dos homens 
muito diferente da piedade expressa pelo choro deste (Khel, 2009, p. 71-72). 

Há nessa prancha duas imagens que retratam Demócrito em seu isolamento, 
realizando trabalhos de dissecação. Sua postura melancólica em uma das cenas 
justificaria a adesão de Warburg à imagem de Reni já mencionada. Em uma citação 
do texto de Raymond Klibansky, Sergio Alcides relaciona a bile negra, um dos 
elementos associados à melancolia, ao desejo pelo conhecimento. Conforme lemos 
na citação, Marsílio Ficino afirma que a bile negra (que se insere na doutrina dos 
humores criada por Hipócrates) por sua semelhança ao centro da terra, causa no 
melancólico o desejo de ir ao “centro das coisas singulares”, fazendo elevar o 
conhecimento, sob o signo de Saturno, que é o mais alto dos planetas (Alcides, 2001, 
p. 131-173). Esse desejo de ir ao centro das coisas nos remeteria às imagens de 
dissecação e estudo anatômico, primeiramente realizados em animais e 
posteriormente em corpos humanos. 

Por outro lado, se seguíssemos o fio da melancolia traçado por Jean Clair, 
chegaríamos a essa mesma figura, de Chronos, ou Saturno, cuja relação com o tempo 
nos leva a outra perspectiva. Chronos devora a si mesmo no sentido em que devora 
seus filhos, gerados a partir de si mesmo: “Nos mitos clássicos aparecem muitos dos 
elementos típicos da melancolia. Saturno ou Chronos são símbolos dela porque o 
canibalismo, o devorar-se a si mesmo, é um ato próximo à melancolia” (Marti, 2005). 

Então uma imagem de Goya, Saturno devorando a su hijo (Saturno devorando seu 
filho), 1819-23 (Fig. 10), faria compreender o campo até aqui analisado. O ato de 
devorar o corpo (que nos devolve ao corpo despedaçado) é uma imagem que pode 
ser associada à melancolia.  

De volta à prancha de Warburg, o que encontramos, através da associação da 
posição melancólica à anatomia, é o dilaceramento como um gesto de saber. Um 
saber não só sobre o corpo, mas sobre a própria condição humana e o tempo. A 
investigação representada pela abertura do corpo dos animais e em seguida do corpo 
humano remeteria às primeiras tentativas de previsão do futuro através da leitura 
dos órgãos humanos. A condição humana posteriormente esboçada no estudo da 
anatomia revela múltiplas faces não só das limitações do saber, mas também diz 
respeito à mortalidade e à duração do tempo da vida. O estudo da anatomia guiaria o 
ser humano também na sua busca por sanar os problemas da existência que impõe 
uma limitação física, o tempo do corpo, a incidência dos males que o afligem, a 
função dos órgãos, a origem da vida.  

 
6 Anatomia mágica. Exame dos intestinos – Busca pela sede da alma. Anatomia científica = 
contemplação por afluência do pranto fúnebre. Anatomia animal, patética e contemplativa 
[cfr.  Carpaccio]. 
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Figura 10. Francisco de Goya y Lucientes (1746 - 1828). Saturno, 1820 - 1823 
Técnica mista sobre revestimento mural transferido para tela, 143,5 x 81,4 cm 
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 Museo Nacional del Prado, Madrid, Espanha 
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