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RESUMEN

El método warburguiano permite comprender las 

configuraciones culturales y, más detalladamente, 

las obras de arte, mediante el análisis de las fuerzas 

históricas que se hallan en ellas sintetizadas. El 

presente ensayo procura ilustrar, por medio del 

examen de algunos ejemplos, el núcleo del método 

warburguiano, consistente en excavar la superficie 

de obras y documentos hasta poner de manifiesto 

los estratos culturales heterodoxos y difícilmente 

amalgamables que conviven en ellos. En diálogo 

con ideas de Walter Benjamin, el texto presenta 

bajo epigramáticas tesis un conjunto acotado de 

pensamientos inspirados en la fractura de una taza 

de té decorada con el logo del Instituto Warburg. 
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n Buenos Aires hay una nutrida comunidad warburguiana.1 El interés de 

algunos docentes universitarios, que se pasaban en bares del centro a 

comienzos de los años 70 las obras de Warburg y de su círculo de intelectuales, 

decantó en la formación de alumnos abiertos a captar cualquier onda mnémica que 

irradiara del Instituto Warburg. Estadías más o menos largas en la biblioteca de 

Londres de los pioneros y de los herederos de aquellos intereses se dieron desde 

entonces, ya enmarcadas por el exilio que siguió a la violencia de la última dictadura 

argentina (1976-1983), ya como resultado del viaje inaugural y de formación que se 

impone, como anhelo, a todo joven sudamericano iniciado en la historiografía del 

pensamiento y el arte europeos. Todo ello, generalidades que cualquiera puede 

suponer o imaginar, es aquí necesario tan sólo para dar significado a una cadena de 

acontecimientos personales, menores, circunstanciales en la vida de quien escribe 

estas líneas, de los que surgieron los pensamientos que cierran estas páginas.  

Esos hechos, brevemente, son los siguientes: fui alumno del Instituto Warburg entre 

1993 y 1995, años durante los cuales muchas personas fueron significativas para mí. 

Una de ellas, la primera del Staff que conocí al llegar al Instituto, Anita Pollard, entonces 

Secretary and Registrar y hoy retirada, fue quien me obsequió veinticinco años más 

tarde, en mayo de 2018, en ocasión de mi única visita al Warburg Institute desde que 

partiera de Inglaterra en 1995, una hermosa taza con el logo del Instituto, souvenir de 

la Conferencia Aby Warburg 150: Work, Legacy and Promise (13-15 de junio de 2016), 

que en ocasión del sesquicentenario del nacimiento de Aby Warburg se celebrara en el 

Jeffery Hall del Institute of Education del University College London, a metros de la sede 

del Instituto en Woburn Square.  

Nunca fui afecto a guardar los objetos como recuerdo, de modo que la taza ingresó 

pronto en la vida hogareña. Al mes de uso, a mi hijo menor, Hilario, se le cayó la taza al 

suelo, quebrándose en apenas dos partes irregulares, sin liberar siquiera una astilla (Fig. 

1). Enseguida, con pena, la deposité en el tacho de residuos secos, y seguí luego con los 

asuntos de aquella tarde. Lentamente, sin embargo, un sentimiento confuso se apoderó 

de mí, como si algo me interpelara en relación a la taza rota. Una sutil angustia 

acompañaba cavilaciones informes, que oscilaban entre pensamientos pedestres (lo 

evitable del accidente, por una parte; la posibilidad de reparar la rotura o de conseguir 

otra taza de la serie, por otra), y conatos de apertura a los crípticos mensajes que el 

asunto inauguraba. Fue un proceso acaso psíquicamente lento (resistido podría 

agregarse), vago e informe casi todo el lapso transcurrido entre el quiebre y lo que pasó 

unas horas más tarde, cuando mi cuerpo vino a hacer lo que a mi mente le estaba 

vedado: como un perro en busca de restos de comida, intempestivamente me zambullí 

 
1 Quiero expresar mi agradecimiento para con el historiador Damián López, por la lectura del 
borrador de estas páginas y las lúcidas ideas que su devolución me ofreciera. 



3 

 
 

CASAZZA | Pensamientos sobre una taza rota  

ARJ – Art Research Journal | v. 9, n. 1 | jun. 2022 

 
ISSN 2357-9978 

 

en el cesto, y extraje los dos trozos para colocarlos sobre una mesa, y allí, 

contemplándolos, esperé hasta que la taza rota pudiese expresar lo que traía consigo. 

La forma de su fractura me resultaba bella (ni caprichosa ni simétrica), como si la Física, 

pensé entonces, aún sorprendida por la violencia externa, estuviera sujeta a leyes 

también en el trauma. Más tarde compartí en familia la peculiaridad de la fractura y 

deposité los fragmentos en un estante durante varios días. Más de una vez, en los días 

siguientes, regresé a la taza, pues me susurraba cosas, pero no encontraba entonces 

canal alguno por el que su fractura pudiera indicar algo preciso, aun cuando claramente 

vociferaba que traía algo, y que sólo debía darle tiempo y prestarle oído.  

  

Figura 1 
Taza rota con el logo del Instituto Warburg, impresa en 2016 para la conferencia AW150,  

celebrada en ocasión de los 150 años del nacimiento de Aby Warburg 

El tiempo pasó. Cierta mañana, insistiéndome su atracción, la imaginé, con muchas 

dudas, exhibida en alguna vitrina en las exposiciones sobre Warburg que bajo la dirección 

de José Emilio Burucúa estábamos organizado, junto a otros colegas, en Buenos Aires, y que 

serían inauguradas en abril de 2019.2 Faltaba en cualquier caso aún bastante para ello, y 

otras muchas tareas apartaron el asunto de mi mente, de modo que la taza descansó de su 

fractura en una caja de zapatos vieja, a la espera de que madurara su destino.  

No obstante, algo empezaba a ser claro: la taza explicitaba, materialmente, cierta sutil 

unión entre dos grandes conjuntos: el “Universo Warburg” y “Lo Fracturado”: el quiebre 

mental que llevó a Warburg a Kreuzlingen; los hiatos de muerte entre las vidas de la 

imagen; las voraces trincheras de la Primera Guerra Mundial; el exilio de la 

Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg; y más hacia atrás aún, desordenadamente, 

la imagen de la columna clásica quebrada como símbolo de la Antigüedad; las escenas de 

 
2 Fueron dos, finalmente, las exposiciones, una de libros y otra de obras de arte. La de libros se 
desarrolló en la Biblioteca Nacional (7 de abril al 15 de mayo de 2019), y en una de sus vitrinas fue 
exhibida la taza rota, junto a un breve epígrafe alusivo, entre dos tazas sanas de la misma serie 
aportadas por Bill Sherman, director del Instituto Warburg, quien viajó a Buenos Aires 
especialmente para el simposio “Warburg 2019” (8-12 abril 2019). La de obras de arte, por su parte, 
fue una notable exhibición en el Museo Nacional de Bellas Artes, curada por José Emilio Burucúa, 
quien en varias salas presentó muy diversas piezas de la colección del MNBA reunidas según 
clásicos tópicos warburguianos (Serpiente, Ninfa, Héroe, Esfera Celeste, Distancia). Se tituló Ninfas, 
serpientes, constelaciones. La teoría artística de Aby Warburg, fue exhibida entre el 8 de abril y el 
1 de septiembre de 2019 y dejó un hermoso catálogo como vestigio, que se encuentra on-line: 
https://www.bellasartes.gob.ar/publicaciones/ninfas-serpientes-constelaciones-la-teoria-
artistica-de-aby-warburg/. 

https://www.bellasartes.gob.ar/publicaciones/ninfas-serpientes-constelaciones-la-teoria-artistica-de-aby-warburg/
https://www.bellasartes.gob.ar/publicaciones/ninfas-serpientes-constelaciones-la-teoria-artistica-de-aby-warburg/
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masacre en frisos; el vaso de Soissons, cuyo quiebre expresa la última resistencia contra 

la unificación del poder en Francia; la cabeza de Luis XVI rodando sobre la tarima; El Grito; 

el malestar en la cultura; el Holocausto; Hiroshima, etc., son situaciones, hitos y símbolos 

fácilmente ubicables en esa intersección. Tan vasto receptáculo, sin embargo, lejos de 

encerrar su inasible objeto, lo abre a un campo minado de nuevas preguntas: ¿hay 

fracturas en el flujo del tiempo?; ¿pueden las instituciones y las costumbres fracturadas 

por el decurso de lo social ser soldadas en ciertas instancias y espacios?; ¿son fractura y 

soldadura procesos siempre complementarios en la historia?; ¿qué fracturas se recogen 

(y sueldan) en la Tradición Clásica?3; ¿por qué en ocasiones podemos hallar bellas ciertas 

fracturas?; ¿qué posee la tradición warburguiana de especial, para estar mejor capacitada 

que otras tradiciones intelectuales a la hora de captar la índole agónica de la historia?  

Sin duda, para comprender la historia es preferible abandonar el platonismo, 

siempre enamorado de las esencias, dando prioridad a una actitud más aristotélica, 

atenta a los procesos. Mientras el platonismo aborrece el cambio, el peripatetismo sabe 

que todos los fenómenos sublunares (y junto a ellos, todos los asuntos humanos) se 

generan y se corrompen. En todo caso, propone esta escuela, ha de buscarse el sustrato 

que, como Proteo, está apto permanentemente para adoptar una nueva forma. Ahora 

bien, lo propio del devenir es el tender un puente entre lo que era y lo que es, siendo el 

ser en acto ese sustrato común. El cambio es precisamente la transformación de aquello 

que no cambia, tal como pensó Aristóteles, al distinguir entre accidente y sustancia. Algo 

que es deja de ser lo mismo en tal o cual aspecto, pero una unidad última, cierta 

identidad respecto del proceloso mar de alteridad que lo rodea, permanece idéntica. La 

permanencia es claramente el alma de la historia, el cambio, en todo caso, es su cuerpo.  

Por otra parte, Historia y Metafísica se llevan, bien es sabido, de los pelos. No hay, 

podríamos decir, algo así como las sustancias históricas, aun cuando los entes, cada 

ente, se despliegue en la historia. La historia constituye una suerte de magma óntico 

que va dejando sus huellas no ya detrás de sí sino sobre sí, logrando al mismo tiempo, 

como sostiene Hegel, que “las heridas del espíritu se curen sin dejar cicatrices”.4 Es por 

ello que la infracturabilidad es una cualidad primaria de lo histórico, donde cada 

configuración pide su nombre a la que se le opone, como si la alteridad, en lugar de la 

identidad, fuese siempre la que decide en última instancia qué es tal o cual cosa.  

 
3 Fue una obsesión del propio Aby Warburg –y sus continuadores en el Instituto la transformaron 

en leitmotiv– el estudio de la pervivencia en la Edad Media y el Renacimiento de las formas visuales, 

los tópicos literarios y las ideas provenientes de la Antigüedad Clásica. A esa consolidada unidad 

cultural, que tuvo su efervescencia en el siglo XV, su consolidación en los siglos XVI y XVII –gracias 

a la plena recuperación de las representaciones griegas y romanas y su fusión con las 

judeocristianas–, y su apogeo en los siglos XVIII y XIX, se la conoce en el universo Warburg con el 

nombre de “Tradición Clásica”. La aclaración cobra aquí sentido atendiendo a que dicha expresión 

tiene, por ejemplo entre helenistas y latinistas, un alcance mucho más acotado temporalmente 

(digamos entre los siglos IV a.C. y II d.C.).  

4 Georg Wilhelm Hegel, Fenomenología del espíritu, VI El espíritu, C) El espíritu cierto de sí. La 
moralidad, c) La certeza, el alma bella, el mal y su relación: “Die Wunden des Geistes heilen, ohne 
daß Narben bleiben” (Phänomenologie des Geistes [Werke III], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1974, p. 492). 
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Pero, ¿qué ocurre con aquellos cambios en los que la sustancia pierde su esencia, 

cuando una fractura, por ejemplo, manifiesta que lo que era algo ya no es tal? La 

fractura es, desde el punto de vista sustancial, un accidente, pero un tipo de accidente 

que amenaza la esencia de un modo intempestivo. Un arco es tal sólo si la posibilidad 

de tensarse (así lo reclama su curva) se abre al presente. Con la fractura, en este caso 

del arco, algo ha cambiado: estamos ante un tipo de accidente de otro orden. Ahora 

bien, qué es una fractura, qué es lo que hace que afirmemos de un acontecimiento o de 

un proceso histórico que constituye una fractura, en lugar de una transformación, un 

cambio. Tras la fractura, algo es radicalmente de otro modo; la fractura constituye un 

hito que modifica la realidad, un hecho que no admite grados. Si se trata de un artefacto, 

tras la fractura, ya no sirve a su fin, como ocurre con una taza rota; si se trata de un 

modelo conceptual, la fractura opera de tal forma que un nuevo paradigma se 

constituye en su reemplazo; si se trata de una relación afectiva, con la fractura irrumpe 

algo nuevo respecto de lo cual lo anterior se parece a las ruinas que observa el ángel de 

la historia en la estremecedora tesis 9 de Walter Benjamin.5  

 

Figura 2 
La aproximación warburguiana como prisma revelador de fuerzas históricas 

 
5 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia, Buenos Aires, ProHistoria, 2020, Tesis 9: “Hay un cuadro 

de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en el momento de alejarse de 

algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El 

ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para 

nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a 

sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los 

muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus 

alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente 

hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. 

Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso”. 
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La tradición warburguiana recoge muchas fracturas, aunque su métier es, más que el 

estudio de las fracturas, el de las soldaduras: allí donde la aproximación warburguiana 

pone su mirada cabe adivinar la fusión de fuerzas en pugna (Fig. 2). Una lectura 

desprevenida vería alteridad casi absoluta entre paganismo y cristianismo, quiebre 

representacional entre la Antigüedad y la Edad Media; abismo insalvable entre la devoción 

medieval y las fiestas populares del Renacimiento. Sin embargo, con Warburg a la cabeza, 

la traditio warburgiana se ha ocupado de dar cuenta de los procesos enmarcados en tales 

categorías y mostrar cómo, en el interior de lo histórico, antes que la separación prima la 

unión, antes que la estratificación la fusión, antes que el abismo el puente. 

Entre la imagen y el texto, entre Antigüedad y Renacimiento, entre Atenas y Jerusalén, 

entre paganismo y cristianismo, entre dioses y demonios, entre bilis y melancolía, entre 

manía y depresión, entre magia y ciencia, entre astronomía y astrología, entre Italia y los 

Países Bajos, entre Europa y sus alteridades, entre Reforma y Contrarreforma, entre lo 

alemán y lo británico, entre la fototeca y la biblioteca, entre norma y forma, entre 

tradición y novedad, entre pasado y presente, entre comitente y artista… y podrían 

sumarse más y más disyunciones (en apariencia exclusivas);6 en suma, entre los farallones 

antagónicos que tiende a generar la cultura, una y otra vez, hay siempre un puente 

delicado y estrecho al que sólo se puede atravesar en puntas de pie, con la sutileza del 

concepto, cuando éste, al hundirse como un delicado estilete en el corazón de las 

imágenes y de los acontecimientos, alcanza a desbrozar los adornos, las excrecencias, para 

explicar, mediante el texto y la historia cultural, el cómo y el cuándo de esa fusión 

inesperada que se presenta como enigma visual.7  

¿Qué puede entonces ofrecer lo warburguiano ante tales abismos? ¿Qué han cultivado 

Warburg y sus herederos para poder realizar reveladoras operaciones alquímicas sobre el 

pasado? ¿Cómo es posible que un instrumento tan útil para captar y explicitar tensiones, 

fusiones, amalgamas y síntesis, haya surgido de la clasificación mutante de una biblioteca? 

¿O será acaso su sabia capacidad de olvidar, como señala Agustín de Hipona en el libro X de 

las Confesiones, lo que permite a los vástagos de Mnemosyne ejercer la memoria con una 

agudeza reveladora? Sea como sea, la capacidad warburguiana, tanto para ilustrar 

 
6 Algunas tensiones en el Instituto Warburg se expresan también de modo humorístico. Hace unos 
pocos años surgió una polarización entre quienes apelaban al “asesor humanista” para explicar 
cualquier fresco y quienes consideraban, como solía afirmar, provocadoramente, un director del 
Instituto a poco de andar el siglo XXI, que el “asesor humanista es tan sólo una figura mitológica”. 

7 Baste recordar aquí, a modo de ejemplo, la tensión Antigüedad-Presente que expresa Giorgio 

Vasari al describir la presentación en sociedad del David de Miguel Ángel: “Cuando la estatua 

estuvo ubicada y concluida, la descubrió. Y, a la verdad, ha superado a todas las estatuas 

modernas y antiguas, por griegas y latinas que fuesen. Puede decirse que ni el Marforio de Roma, 

ni el Tíber o el Nilo del Belvedere, ni los gigantes de Montecavallo la igualen de ningún modo; 

con tanta mesura, belleza y perfección la terminó Miguel Ángel. Porque en ella hay contornos de 

piernas bellísimos, y junturas y esbelteces de flancos divinas; y nunca se ha visto una actitud tan 

dulce, ni gracia que la iguale, ni pies, ni manos, ni cabeza comparables a los de esta estatua por 

su excelencia, su arte y su composición. Por cierto, quien la ve, no desea ver otra obra de 

escultura hecha en nuestros tiempos o en otras épocas por cualquier artista”. En: “Miguel Ángel 

Buonarroti – Pintor, escultor y arquitecto florentino”, Vidas de los más excelentes pintores, 

escultores y arquitectos (trad. Julio E. Payró –1956–). 
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continuidades como para develar invasiones e irrupciones en la historia, parece estar 

firmemente enraizada en una comprensión novedosa del valor del páthos, entendido éste 

como socialmente transmisible. Cual incrustaciones de largo aliento en el imaginario 

intergeneracional, estos pathémata actúan como cimientos de toda representación 

cultural.8 Así, la libertad de artistas y escritores en la creación de sus obras opera apenas 

en un plano superficial, aquel en que esa libertad es admitida por lo mucho anterior que 

la restringe, pues, a un nivel subterráneo, las representaciones (lo que entendemos con 

ellas; lo que podemos hacer con ellas) nos llegan ya definidas de antemano por los miedos, 

las angustias y las dichas de nuestros padres, de los padres de nuestros padres, y así hacia 

atrás indefinidamente… Esos adoquines de la tradición, que son cristalizaciones emotivas 

muy anteriores a las Pathosformeln de las que habla Warburg y con las que lo histórico se 

expresa en el arte, traban nuestras subjetividades en un entramado común, fundamento 

onto-emotivo de todo lo perceptible. El arte que vemos, entonces, puede ser comparado 

con las imágenes que perciben los hombres encadenados en la caverna platónica: detrás 

del juego de luces y sombras que cada obra exige para su contemplación es posible 

vislumbrar realidades mucho más intensas, de suyo inasibles, que no por escapar de 

nuestra captación logran esconder sus efectos.  

Volviendo al eje de nuestro asunto, a saber, la dialéctica entre fractura y soldadura 

en lo histórico, procuraremos en lo que sigue ilustrar el núcleo de lo warburguiano 

señalando una serie acotada de tensiones y sus respectivas hibridaciones en la cultura 

europea, para ofrecer luego, como cierre, ocho breves y simples pensamientos sobre la 

transmisión de la carga emotiva en la historia. Suponemos en esa tarea que la realidad 

histórica está sujeta a una legalidad sui generis, inasible de suyo pero no por ello menos 

operante, aun cuando el curso de los meandros, arroyos, riachuelos y ríos de lo cultural, 

con las formas oscilantes y caprichosas de sus dibujos, pareciera sugerir que nada de lo 

presente es deducible, en forma fehaciente, de lo pasado.  

Tensión A 

Lo judeocristiano y lo grecorromano 

En abstracto, se trataría de fuerzas históricas reluctantes a la hibridación, 

provenientes de experiencias socioculturales polarmente heterogéneas. La persistencia 

hebrea, atada al pacto con su dios, largamente hostil al lógos, abre finalmente la hendija 

(Filón de Alejandría, Juan el Evangelista, Pablo de Tarso) por la que la racionalidad griega 

 
8 Resulta en este sentido aleccionadora la intensa anécdota sobre lo vivido por Aby Warburg hacia el 

ocaso del 11 de febrero de 1929, tras la firma, en Letrán, por parte del Papa Pío XII y Benito Mussolini, 

del Concordato, documento que restituía la autonomía política en la ciudad del Vaticano a los Estados 

Pontificios y cerraba un desgastante conflicto entre la Iglesia y el Estado italiano. Esa tarde se desató una 

algarabía popular por toda Roma, extendiéndose hasta la madrugada la juerga y el clima festivo callejero. 

Un Aby deteriorado ya en su salud, salió sin avisar siguiendo la turba y no regresó a la hora habitual a sus 

aposentos en el Hotel Eden, por lo que sus discípulos, especialmente Gertrud Bing, temieron lo peor y 

hasta telefonearon a la policía. Poco antes de medianoche apareció Warburg eufórico, y ante el reproche 

de su colaboradora, espetó: “Ud. sabe bien que a lo largo de mi vida me he ocupado del renacimiento 

del paganismo y de las festividades paganas. Hoy tuve la gran oportunidad de mi vida de asistir a la 

repaganización de Roma… ¡cómo se queja Ud. de que me haya quedado a contemplarla!” 



8 

 
 

CASAZZA | Pensamientos sobre una taza rota  

ARJ – Art Research Journal | v. 9, n. 1 | jun. 2022 

 
ISSN 2357-9978 

 

se apropia del monoteísmo, procurándolo ahora universal. Desde entonces, el 

judeocristianismo se aparta de su origen para convertirse, tanto en su vertiente judía 

como en la cristiana, aunque en la última con más intensidad y edificación, en teología 

racional, mientras que el pensamiento griego, otrora despreocupado por la materialidad 

del culto, por lo contingente y bajo, aplica ahora su energía también a la fijación de la 

liturgia de un movimiento religioso, el Cristianismo, que arrebataría el Lógos al 

pensamiento filosófico para convertirlo en el hijo encarnado de Dios, Cristo, piedra basal 

de una teocracia universal. En el David de Miguel Ángel se expresa de otro modo lo 

mismo: la vacilación del luchador, del que se espera una segura derrota, se retira ante 

el aura de la divinidad griega. Un David (Fig. 4) asimilado a Apolo (Fig. 3) expresa así, en 

el Renacimiento, el triunfo del límite, de la forma abstracta y de lo universal, por sobre 

el aferramiento al legado idiosincrásico: la victoria de Atenas sobre Jerusalén, sino de lo 

europeo, a cuya apoteosis asistimos en el presente.9  

  
Figura 3 

Apolo de Belvedere, copia romana en mármol de un original griego perdido del s. IV a.C.,  
Museo Pío-Clementino, Ciudad del Vaticano 

 
Figura 4 

Miguel Ángel Buonarroti, David, mármol cincelado entre 1501 y 1504,  
Galería de la Academia de Florencia. 

 
 

 
9 Vale la pena recordar, a los efectos de señalar la transformación de la figura de David desde las 

descripciones que lo presentan como un débil e inexperto adolescente hasta la apoteosis teofánica 

de la escultura de Buonarroti, el texto, contrastante por lo pedestre, del libro de I Samuel, 17, vv. 38-

40: “Mandó Saúl que vistieran a David con sus propios vestidos y le puso un casco de bronce en la 

cabeza y le cubrió con una coraza. Ciñó a David su espada sobre su vestido. Intentó David caminar, 

pues aún no estaba acostumbrado, y dijo a Saúl: “No puedo caminar con esto, pues nunca lo he 

hecho”. Entonces se lo quitaron. Tomó su cayado en la mano, escogió en el torrente cinco cantos lisos 

y los puso en su zurrón de pastor, en su morral, y con su honda en la mano se acercó al filisteo”. 
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Tensión B 

Lo apolíneo y lo dionisíaco 

Fundidas hasta lo invisible, estas dos divinidades que por senderos autónomos 

persiguieron la mesura y la desmesura, vienen a fundirse en una danza serena, ni aséptica 

ni desbordante, en el proscenio de la cultura euroamericana. Cuando Nietzsche advirtió 

que el núcleo del espíritu trágico no era “aquello diáfano, limitado, visible” (Apolo; la 

tragedia) sino “el frenesí del desborde satírico” (Dionisos; el drama de sátiros), no alcanzó 

a enfatizar, como sí Warburg, que ambos dioses pactarían en el arte europeo un empate 

perpetuo. Baste el pedestal de Donatello (Fig. 5) sobre el que Judith decapita a Holofernes 

–en el que se recoge, bajo la forma de bacanal, el desborde de sangre de aquel asesinato 

justificado por la liberación que porta–, para advertir cómo el rey embriagado expresa una 

compostura ajena a la dionisíaca escena. Firme y adusta en el bronce, la apolínea Judith, 

bruto sustrato de la acción más violenta imaginable (la decapitación de un otro), 

intensifícase como ninfa al llegar idealizada a Betulia, de la mano de ese finísimo 

seleccionador de residuos mnémicos llamado Sandro (Fig. 6). La masacre del rey enemigo 

deviene ley, paz y mito por mediación del arte. La mano limpia de Judith sepulta los 

cadáveres que dejó la vejación del pueblo judío a mano de los babilónicos. 

 
 

 

Figura 5 

Donatello, Judith y Holofernes, bronce, realizado entre 1453 y 1457  
Sala dei Gigli, Palazzo Vecchio, Florencia 
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Figura 6 

Sandro Botticelli, Regreso de Judith a Betulia (detalle)  
Témpera sobre madera (1469-1470)  

Galleria degli Uffizi, Florencia 

 

 
Tensión C 

Esferas y ángeles 

La cosmología es la imagen que una cultura tiene del Todo. El estudio de la 

cosmología renacentista es un campo propicio para captar la simétrica composición que, 

con elementos de diversas fuentes, logró fraguar la cultura europea. Las esferas celestes 

aristotélicas, eco de la geometrización que sus maestros, Eudoxo y Calipo, impusieron a 

los movimientos celestes, son movidas para el Filósofo por principios motrices 

inteligibles (los Motores Inmóviles). Esos motores fueron lentamente mudando de 

ropaje y sentido hasta ser asimilados a las potencias angélicas de la tradición 

judeocristiana. La filosofía árabe, con sus Inteligencias co-creantes, el neoplatonismo 

latino medieval (Fig. 7), capaz de derivar la emanación universal del principio supremo 

que es causa prima, la angelología hebrea, la especulación escolástica, etc., confluyen 

en una imagen cerrada, ordenada, total del orden cósmico, manifiesta sincréticamente 

en los grabados del primer Renacimiento (Fig. 8). Lo que los grabadores Wohlgemuth y 

Pleydenwurff entregaron amablemente unido al taco de imprenta fue –en la historia– 

temporalidades divergentes, caminos autónomos, atropellos discursivos echados a 

perder, deglutidos por el vientre del ayer. Sin embargo, al mirar el grabado, el lector del 

Chronicon mundi de Hartmann Schedel (1493) avala por una parte el trabajo de la 

historia, al mismo tiempo que cava, sin saberlo, la fosa común en la que se sepultan las 

alteridades superfluas, las que quedaron fuera del orden cósmico vigente, ese que une 

humores, elementos, astros y ángeles en una esfera perfecta y jerarquizada, y al que el 

esforzado copernicanismo, por entonces en gestación, tardará más de dos siglos en 

terminar de arrancar de la mente y los corazones europeos, enamorados de lo esférico. 
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Figura 7 

Cosmos del siglo XII  
(París, Bibliothèque Nationale, Ms. Lat. 3236A, f. 90r) 

 
 Figura 8 

Cosmos del siglo XV  
(Hartmann Schedel, Chronicon mundi, 1493, f. VIr)  

 

 

Tensión D 

Astronomía y Astrología  

Aby Warburg consideraba a la astrología una pseudociencia, en tanto falaz 

manipuladora de conceptos matemáticos y geométricos como aval de supersticiones. 

Al mismo tiempo, sin embargo, reconocía la imposibilidad, para la cultura europea 

renacentista, de abrazar el discurso científico sin ambages: sin retroceder, digamos, 

dada la amenaza, hacia las seguridades que la astrología, en tanto fuente de 

determinación exterior e inapelable, suele proveer. La superstición astrológica, un gran 

embuste pseudo-matemático según Aby, constituye el umbral de la racionalidad, al que 

sin embargo no se cruza linealmente una vez sin vuelta atrás ni en la biografía del 

individuo, ni en la historia de las sociedades. Este embuste es de constitución proteica: 

puede transformarse, si el miedo lo convoca, en principio causal, en explicación, en 

fuente de seguridad colectiva, en esperanza. El Renacimiento supo transitar ese umbral 

en ambas direcciones, desde las vicisitudes que el zodíaco demandaba del duque de 

Borso, retratadas en los muros del Palazzo Schifanoia de Ferrara, hasta los ensayos 

alquímicos de Newton, pasando por las cartas astrales con que se ganaba la vida 
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Johannes Kepler mientras ampliaba con sus leyes el sendero que conducía a la 

habitación luminosa de la razón pura, añorada por Goethe. Complejamente, mientras 

artistas e inventores (Paolo Uccello, Piero della Francesca, Leonardo, Copérnico, Galileo, 

y otros) avanzaban en la comprensión matemática de lo circundante, la vida cotidiana 

seguía consultando las posiciones astrales y las horas de ascenso o descenso de los 

planetas antes de firmar un contrato o iniciar una disputa armada.  

Tensión E 

Microcosmos y Macrocosmos  

Tendiendo un puente entre el Todo y la parte, la Tradición Clásica celebra al hombre 

como microcosmos y al mundo como macrohomo. La comparación, arraigada en el 

pensamiento antiguo, alcanza su clímax en el tránsito de la Edad Media al Renacimiento, 

cuando la medicina trataba las afecciones estableciendo asociaciones entre las partes 

del cuerpo y los signos zodiacales (Fig. 9), y proponiendo consonancias antropo-

cósmicas (Fig. 10). El hombre, lúcido fractal de lo absoluto, fabrica, al tender con sus 

representaciones la telaraña de la distancia, el instrumento con que capturará el 

nutriente simbólico de su identidad individual y social. Como etnólogo o antropólogo 

Warburg captó, kantianamente, que en esa operación de separación entre yo y mundo 

se plasmaba la representación, primer hito, tan estructural como necesario, de la 

cultura. Como historiador del arte, por su parte, supo ver junto a Fritz Saxl, y siguiendo 

ambos a Franz Boll, que el isomorfismo hombre-cosmos registrado en manuscritos 

científicos medievales hundía sus raíces en las culturas antiguas, las cuales supieron 

comprender los ciclos naturales mapeando el cielo como medio para una agricultura 

eficiente (tal isomorfismo celebrado por la ciencia de la civilización europea, es, por otra 

parte, manifestación cosmológica de la ecuación metafísica Dios-Hombre que la 

centralidad de Cristo exalta en la cosmovisión cristiana). Lo que advierte Warburg en 

esta persistencia de la cultura europea en tender simetrías entre el todo y la parte (y 

que expresa acabadamente el tránsito entre el momento mítico y el racional en la 

conquista del Denkraum) es, al mismo tiempo, lo que lo lleva a rechazar, como serio 

peligro para la cultura, las apariciones del avión, el teléfono y el telégrafo, mediante los 

cuales la reciente cultura moderna avanza hacia la destrucción del cosmos.10 

 

 

 

 
10 Ernst Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, Leiden, Brill, 1970, pp. 225-226, 

traducción tomada de José Emilio Burucúa, Historia de las imágenes e historia de las ideas - La 

Escuela de Aby Warburg, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1992, p. 12: “El moderno 

Prometeo y el moderno Ícaro, Franklin y los hermanos Wright que inventaron la máquina aérea 

dirigible, son los destructores seguros de ese sentido de la distancia, quienes amenazan con 

llevar al globo atrás hacia el caos. El telegrama y el teléfono destruyen el cosmos.” 
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Figura 9 
Homo zodiacus, en la Chronographia y repertorio de los tiempos á lo moderno  

de Francisco Vicente de Tornamira, Pamplona, Tomás Porralis, 1601, p. 474 
 

Figura 10 
Homo zodiacus, en el Mundus subterraneus de Athanasius Kircher,  

Roma, 1665, tomo II, p. 427 

 
 

Tensión F 
Monstruos y esferas 

Antes que otros, alcanzó a ver Warburg en la síntesis de los esfuerzos de la magia, el 

mito, y la razón –como medios sucesivos de fabricación de distancia para que el 

pensamiento pudiese fructificar– cómo en la representación de nuestros cielos se dan 

amalgamadas heterogéneas experiencias. Per monstra ad sphaeram (Mediante 

monstruos hacia la esfera), el motto del ex libris (Fig. 11) con que la colección personal 

del historiador de la astronomía Franz Boll fue incorporada a la Kulturwissenschaftliche 

Bibliothek Warburg, sintetiza –según Aby– el recorrido de la racionalidad occidental, 

que ha debido comprender lo circundante mediante monstruosas fabulaciones (Fig. 12) 

hasta llegar a simplificar su orden bajo la simplicidad de la esfera celeste (Fig. 13). El 

progreso, sin embargo, resulta sólo en apariencia lineal. Basta que el trauma o la 

amenaza aparezcan para que la astrología (mito) recupere espacio frente a la ciencia 

(razón), y, en caso de catástrofe, será nuevamente el adivino (magia), el vocero 

empoderado cuyo discurso libere del peligro. En nuestro vínculo con el cielo confluyen 

esos estratos: complejas sagas míticas, plagadas de lo ominoso y lo monstruoso, 

impregnan las coordenadas numéricas de latitud y longitud celestes, que otorgan a cada 

punto un lugar claro y distinto. No obstante, los astrónomos del presente, hijos dilectos 

del Cogito, siguen refiriéndose al cinturón de Orión o al ojo del Toro para señalar 
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coloquialmente tal o cual estrella, y pueden ocasionalmente aferrarse a un talismán, 

como tantos otros vástagos del positivismo, cuando acecha thánatos. El mito, vigente, 

sigue operando como aliado de la ciencia; la ciencia, ante fantasmas, regresa al mito.  

 
Figura 11 

Per monstra ad sphaeram (Mediante monstruos hacia la esfera)  
motto del ex libris de la colección personal del historiador de la astronomía Franz Boll 

 

 
 

Figura 12 
Hemisferio celeste boreal, en Francesco Marmocchi  

Atlante di geografia universale, Florencia, 1838 
 

Figura 13 
Christophorus Clavius, In sphaeram Ioannis  

de Sacro Bosco commentaria, Roma, 1585, p. 24  
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Tensión G 

Cielos paganos y cielos cristianos 

¿Por qué persisten en el modelo del cielo las constelaciones de la Antigüedad si ni 

siquiera conocemos ya los personajes centrales de sus sagas? Advirtiendo el declive de la 

pregnancia de sus leyendas ya hace cuatro siglos, la Contrarreforma intentó descender por 

esa grieta de Mnemosyne hasta el interior del antro, allí donde se forjan las matrices del 

lenguaje, para reformar el cielo pagano a imagen y semejanza del orden teocrático cristiano. 

Así, un empoderado Julius Schiller, bajo el amparo del Cardenal Roberto Belarmino y la 

tutela científica de Johannes Bayer, autor de la Uranometria (1603), paladeó, eufórico ante 

cada boceto de los grabados de Mathias Kager que llegaba a sus manos, una victoriosa 

empresa destinada a la derrota.11 Las nuevas constelaciones cristianas que el Coelum 

stellatum Christianum (1627) propone en reemplazo de las clásicas (Figs. 14 y 15), en un 

esfuerzo nunca visto por corregir la densa “trama patética del cielo”, olvidaron que la 

incipiente subjetividad moderna había hecho nido en el útero representacional de la 

Antigüedad: las constelaciones clásicas, antes que medios para identificar astros, eran 

condensaciones de pathémata primarios. Esas afecciones, aún tapadas con esfuerzo por la 

escolarización de las almas, operaban en un plano más profundo y verdadero que el que la 

imposición de nuevos nombres en base a mitos recientes podía construir. Una vez más, la 

historia, fagocitándose lo innecesario, volvió sobre sus seguridades, conservando las 

representaciones del cielo requeridas para que el hombre moderno pudiese transitar su 

impensada transformación: de criatura central del cosmos, con potestad de nombrar y usar, 

a centro-descentrado-desclasado-y-hablado12 de un cosmos (ahora inmenso) que avanzaría 

inexorablemente hacia la expulsión de su Creador. 

Este breve muestreo de tensiones y síntesis permite acercarnos al punto central. Las 

preguntas antes formuladas sobre el vínculo entre fractura e historia, legibles más 

laxamente como interpelaciones en torno a las relaciones “tensión-cambio”, “progreso-

ruptura”, “límite-conexión”, “muerte-supervivencia”, etc., renuevan cada vez en el 

campo de la historia asociaciones que explican por qué el esfuerzo de Warburg en la 

primera década del siglo XX por ordenar su biblioteca era, íntimamente, un intento 

(devorador de suyo) por capturar la esencia del conflicto, pero (al mismo tiempo) sin 

aceptar la merma emotiva necesariamente exigida por la distancia del pensamiento que 

tal fin demandaba. La memoria, sin olvido –es bien sabido– conduce al colapso. Por ese 

 
11 El Coelum stellatum Christianum, de Julius Schiller, monumental obra en folio impresa en 

Augsburgo en 1627, es un atlas celeste que demuestra, en su fracaso, las principales ideas de 

Warburg sobre la pregnancia del imaginario clásico. Schiller dedicó largos años a diseñar nuevas 

constelaciones cristianas en reemplazo de las existentes paganas, reservando los cielos boreales 

al Nuevo Testamento y los australes al Antiguo (los doce apóstoles, bisagra en la historia, se 

reparten equitativamente el cinturón zodiacal). La obra no tuvo acogida entre los astrónomos y 

pronto cayó en el olvido. El fracaso del proyecto de Schiller en la sujeción y control de la carga 

patética del cielo revela la potencia de las marcas emotivas fundantes y la inviabilidad de la 

disolución de su acción si no se opera con profundidad sobre las fuerzas mismas que las 

constituyen, anudadas, en este caso, en las representaciones celestes de la Antigüedad. 

12 Sigmund Freud, “Una dificultad del psicoanálisis (1917 [1916]), en Obras completas, vol. XVII, 
Buenos Aires, Amorrortu, pp. 125-135. 
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infierno debió pasar Aby Warburg para recuperar su capacidad de abandonar las 

fricciones de la historia, en pos de la yuxtaposición analítica de trozos del pasado en un 

amable tapiz que alcanzase a reflejar la vida de la memoria sin que ésta lo devorase.  

 

Figura 14 
La Barcaza de San Pedro Apóstol, suplantando a la Osa Mayor (Ursa Maior),en Julius Schiller,  

Coelum stellatum Christianum, Augsburgo, 1627, p. 31 
 

Figura 15 
San Silvestre Papa en reemplazo del Boyero (Bootes), en Julius Schiller,  

Coelum stellatum Christianum, Augsburgo, 1627, p. 37 

 
El Atlas Mnemosyne, en ese sentido, consolida sobre Aby la cura. Como una suerte 

de geólogo sismografista, Warburg intentó al final de su vida crear un instrumento que 

le permitiera captar las “ondas mnémicas” del pasado, despojadas esta vez de la 

violencia que, en otro momento de su vida, lo condujo al colapso: el proyecto consistió 

en la creación de una suerte de catálogo de fórmulas visuales elementales, al que 

materializó reuniendo en grandes paneles lotes de imágenes, yuxtapuestas casi sin texto 

alguno, sobre determinados tópicos, de modo tal que las relaciones que tejieran entre 

sí las imágenes expresaran los nodos de significación que estructuran la cultura 

euroamericana. Con la ayuda de Gertrud Bing y de Fritz Saxl, Warburg logró armar 102 

paneles, algunos de ellos sobre asuntos aparentemente menores, y si bien el inconcluso 

proyecto no alcanzó a completar su objetivo último, a saber, forjar un “mapa total del 

hombre europeo de su tiempo como heredero de la Tradición Clásica”, el recorrido por 

los paneles logrados permite advertir la profunda intuición de Warburg sobre los 

mecanismos de transmisión de la memoria, y, al mismo tiempo, la capacidad de 

Mnemosyne para eludir cualquier intento de fijación. 

En la práctica, el proyecto confirmó otras ideas centrales de Warburg, quien vio 

siempre en el desarrollo de la cultura una sucesiva ampliación del Denkraum humano. 

El Denkraum o espacio de pensamiento, concepto que Warburg acuñó para intentar 

comprender la profunda esquizofrenia de la cultura, no es otra cosa que el tejido de 

representaciones que el hombre, en cada tiempo, construye con el fin de conjurar los 

peligros, apartar los miedos y disponer lo circundante de un modo controlado. Estos 

espacios de pensamiento adquieren –para dar una imagen geométrica– la forma de 

círculos, siendo el hombre su centro y sus representaciones la circunferencia. A su vez, 

estos espacios crecientes de pensamiento, donde círculos más desarrollados y 

complejos van conteniendo los círculos tempranos, nunca abandonan sus anteriores 
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modalidades de control. Todo superador nuevo Denkraum recoge los vestigios de sus 

anteriores formulaciones, hecho que explica la convivencia de conductas heterogéneas 

–y hasta contradictorias– en el hombre del Renacimiento.  

Magia, mito, razón son tres modalidades primarias en la formulación de espacios de 

pensamiento. El Denkraum mágico primitivo atribuye propiedades a las fuerzas naturales y 

pretende intervenir, por ejemplo, en los fenómenos meteorológicos mediante arbitrarias 

acciones a su alcance (prácticas animistas); el Denkraum mítico, intermedio entre el mágico 

y el racional, puebla su cosmos de dioses y héroes que establecen las reglas del devenir 

universal, mientras espera de sus gestos hacia ellos (prácticas rituales, litúrgicas, estéticas, 

lúdicas, etc.) respuestas a las dificultades de la vida; el Denkraum racional tiende una red 

ordenada y completa donde cada ente halla su ubicación jerarquizada y económica en el 

espacio interior de un Todo perfecto y único (prácticas técnicas y científicas) y pretende 

mediante ese tejido controlar, como una araña en su red, todo evento inesperado.  

La inercia emotiva condensada en las fórmulas expresivas del pasado es, por otra parte, 

reforzada por la gravitación ejercida desde el sujeto individual del presente, quien, para 

comprender y dominar su campo emocional y de acción, recurre a aquellas al dar forma a 

su comprensión del mundo. Como resultado de ese proceso –dialéctico entre tradición 

cultural e individuo– los motivos visuales, los tipos literarios y las estructuras de 

pensamiento tienden en el tiempo a su fijación y estabilización, volviéndose moneda 

corriente del intercambio cultural colectivo. Una vez que tales fórmulas expresivas han 

adquirido vida propia configuran el imaginario social con una fuerza irresistible para los 

individuos, cuya acción subjetiva no hace sino ampliar su potencial de significación.  

Para la comprensión de esos bullentes procesos que tienen lugar en la médula de 

la cultura, apenas legibles por sus ecos y rastros, fabricó Warburg, como Galileo Galilei 

en aquellos pacientes días que multiplicaran el radio de su propio Denkraum, el 

instrumento que permitía captarlos: su biblioteca. A tal fin organizó y reorganizó 

infinidad de veces los volúmenes hasta alcanzar un sistema de clasificación propio, 

cercano a sus particulares ideas sobre la evolución de la cultura europea. Subdivididos 

en cuatro grandes secciones bajo los conceptos “Imagen” (artes), “Palabra” 

(literaturas), “Orientación” (religión, filosofía, ciencia), “Acción” (historia, vida social), 

los libros se distribuyeron ordenados por sus afinidades temáticas y geográficas en los 

cuatro pisos del edificio que en 116 Heilwigstrasse, Hamburgo, Aby hizo construir y 

que incluía un amplio Salón de Lectura, usado también para conferencias, de forma 

oval, emulando las elípticas órbitas planetarias descubiertas por Kepler. Cuando tres 

décadas más tarde la Biblioteca Warburg se instaló en su actual edificio en Woburn 

Square (Londres), respetó ese ordenamiento original,13 por lo que no es de extrañar 

que actualmente sea en las escaleras, entre un piso y otro, en esas eufóricas instancias 

cuando el eureka aflora o se despliega la liaison que ilumina, donde se confirmen los 

vínculos. Vínculos que son fructíferos cada vez, allí, en el vientre de la Biblioteca, en 

 
13 Así, en la práctica, siendo la Biblioteca Warburg de estantería abierta, en la que es el lector 

mismo quien recoge el libro del anaquel, ocurre –tal como propone el principio bibliotecario 

warburguiano “del buen vecino”– que “el libro que uno está buscando suele ser”, finalmente, “el 

libro que está al lado de aquel que uno va a buscar”.  
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sentidos muy exóticos, nunca repetidos, fértiles en imágenes, capaces de revelarnos 

como una unidad viva, aquello que antes entendíamos separadamente como semilla, 

raíz, tallo, hoja, flor o fruto. 

Esa convicción sobre la unidad de la cultura impone una perspectiva holística, según 

la cual el detalle en la obra de arte, o el error en el texto, o la omisión en el concepto, o 

lo imprevisto en la acción, pueden ser considerados, siguiendo la bella frase de cabecera 

de Warburg (“el buen Dios está en los detalles”), algo así como teofanías de ese Todo 

teleológicamente “divino” al que podemos llamar pasado.14 En él, como trituradas por 

un descomunal mortero empuñado por Dios, aparecen las fracturas que nutren la 

historia, vociferándonos algunos aforismos que presentamos a continuación, 

acompañados por breves interpretaciones (contingentes, tentativas, tímidas), a la 

espera de que en el lector se confirmen, se modifiquen o se mejoren. 

Pensamiento I 

Todo producto cultural puede ser descompuesto en fuerzas en tensión. 

Las obras de arte y del pensamiento funden fuerzas heterogéneas. Sólo la interpretación 

puede desvelar, nominando y exhibiendo, los vectores que nutren cierta obra, al extraer de 

ella componentes primitivos de esa verdad que aflora estéticamente en el presente. Junto 

a ello, la autoconciencia florece en cada tiempo, contribuyendo, en lo poco que puede el 

pensamiento, a la libertad social, entendida ésta como “conciencia de la necesidad”.  

Pensamiento II 

En el mundo de la vida se da sintetizado 

aquello que es pasible de análisis en el pensamiento. 

Es tarea del pensamiento histórico 

dar cuenta de lo sintetizado en la cultura. 

El pensamiento es capaz de penetrar en la realidad histórica, y de deducir de los 

restos materiales y discursivos del pasado las cualidades nouménicas de aquello 

estudiado. Desconfiar de aquello que nos aparece del pasado, es decir, del fenómeno, 

es un modo acertado para empezar a dinamitar el suelo del lenguaje en busca de los 

estratos que esconden la guerra inicial, la que de los hechos pasó al mito, y del mito a 

valores en la conciencia intersubjetiva.15 Dar con la Troya originaria, por tomar un 

ejemplo, requirió de la cultura un esfuerzo análogo al que insumió enterrarla. Quedan 

enterradas muchas Troya desconocidas, que aún operan en nosotros. 

 
14 La frase “der liebe Gott steckt im Detail”, que Warburg utilizó como lema en su Seminario 
(interno) sobre arte del temprano Renacimiento del año 1925, constituye en sí misma una 
síntesis del método Warburg. El detalle (y mejor aún, el error, la falta, la disidencia) es el mejor 
guía para la comprensión de lo relevante, y revela, a veces, más y mejor que el análisis de la 
estructura y la forma o el despliegue analítico de la gestación.  

15 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia. Tesis 2: “Un secreto compromiso de encuentro está 
entonces vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra”. 
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Pensamiento III 

Las fuerzas unidas en la cultura son la argamasa  

invisible de la historia: condensan carga emotiva  

y son transportadas en fórmulas expresivas 

(visuales, literarias, conceptuales). 

Toda obra de arte es, ante todo, condensación de emociones primarias. Las fórmulas 

visuales son entonces las palabras básicas de un lenguaje que expresa aquello que 

carece de lenguaje. Por una parte, la sangrante violencia ejercida a hierro, el terror ante 

el caballero armado, la violación interior y exterior, la indefensión frente al saqueo, el 

yugo de la ley, y todas las otras formas del desamor social, se expresan en ciertas 

“fórmulas del páthos”, en las que éste reverbera convenientemente despatetizado para 

poder ser manipulado. Igualmente, el páthos que decanta de la criba del acercamiento 

amoroso, del placer del acto sexual, de la sublimación religiosa, de la fundición con lo 

Uno, de la liberación, la prodigalidad, la abundancia, y cualquier otra aura emanada de 

la Ninfa, expresa, idealmente, un desiderátum de restauración de la plenitud perdida, 

la de la vida intrauterina tal vez. Terror y Amor son, pues, los númenes de la Historia. 

Los artistas, como los buenos herreros, saben modelar esas pasiones apenas el metal 

resulta maleable: el manejo cauto, medido, del dolor y del amor en la obra es lo que 

provoca la “kátharsis de tales afecciones”.16 El pasado, mediante leyes invisibles, 

irrumpe así en el aquí y el ahora, mientras fabrica la distancia necesaria para la vida.17 

Pensamiento IV 

La carga emotiva de las experiencias primarias 

(fóbicas, traumáticas y placenteras) 

de la cultura permanece intacta 

bajo el flujo de la historia. 

Soterrados bajo un manto que no puede ser ya retirado, aplastados y cristalizados 

como los bosques que fueron alguna vez los cantos rodados que pisan nuestros zapatos, 

se hallan las hambres, los fríos, las matanzas, las vejaciones, los placeres, las 

celebraciones, los triunfos.18 Luna tras luna, el lenguaje se ocupó de retirar dichas 

experiencias en cuanto tales, para poder construir, conjurando su intensidad, nuevos 

monumentos en los que aquellos dolores y placeres reviven mediante el arte sin asfixiar. 

La historia, al penetrar telepáticamente en esos sustratos, incursiona por túneles 

misteriosos, en los que resuenan los ecos de los últimos gritos.  

 
16 Aristóteles, Poética, 1449b26. 

17 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia. Tesis 5: “El pasado sólo es atrapable como la imagen 
que refulge, para nunca más volver, en el instante en que se vuelve reconocible”. 

18 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia. Tesis 7: “No hay documento de cultura que no sea a 

la vez un documento de barbarie. Y así como éste no está libre de barbarie, tampoco lo está el 

proceso de la transmisión a través del cual los unos lo heredan de los otros”. 
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Pensamiento V 

Esa carga emotiva aflora en el arte,  

la literatura, la filosofía, la vida social, etc.,  

siendo los artistas, los escritores y los actores sociales 

voceros inconscientes de su emerger. 

Las fuerzas que operan en la historia se expresan mediante cierta sutil legalidad en 

las lenguas, las instituciones y las obras de cada presente. Cuando el artista crea, su 

imaginación y sus brazos responden a fuerzas que le dictan la obra: la Dialéctica es, 

invisiblemente, la artífice del artista. No obstante, el artista, no realiza su movimiento 

sin libertad, como las marionetas al fabricar la escena, sino que sorprende cada vez al 

destino, aun siguiendo sus reglas, con su solución novedosa al conflicto emergente. Salir 

del conflicto por el lado de la vida es lo que distingue al auténtico artista, capaz de dar 

al arte una obra, del autómata que plasma obras de arte.  

Pensamiento VI 

La historia es una soldadora eficientísima 

de fuerzas en tensión. 

Las catástrofes, las masacres, las guerras, las hambrunas, las pandemias, etc. son 

leves accidentes en la historia del espíritu. Nada, ni siquiera la muerte, deja huella en la 

historia. Como una paciente zurcidora, la historia logra generar superficies armónicas 

allí dónde el desgarro del tejido vital, o la incómoda yuxtaposición de vestigios en 

conflicto, auguraban la inviabilidad de cualquier síntesis estable. A toda guerra sigue la 

paz, y toda paz es guerra saldada. Como propiciando un empate eterno, la historia se 

nutre de pólemos,19 fagocitando los excesos y regurgitando los nutrientes, como el Búho 

de Minerva, para que sus vástagos crezcan. La humanidad, en cada tiempo, es prole de 

la historia, alimentada por lo mucho o poco que sobró del choque entre naturaleza y 

cultura inmediatamente anterior a su tiempo. 

Pensamiento VII 

Las fuerzas culturales heterogéneas en tensión 

alcanzan síntesis más intensas, creativas y duraderas 

que las homogéneas en tensión. 

La cultura sintetiza fuerzas. Cuando las fuerzas a ser sintetizadas son relativamente 

homogéneas, la reunión resulta inestable, frágil. En cambio, cuando las fuerzas en 

colisión son altamente heterogéneas e irreconciliables de suyo (por ejemplo, Atenas y 

Jerusalén, o bien Cortés y Moctezuma) la cristalización en formas nuevas de la cultura 

 
19 Heráclito de Éfeso, DK 22 B 53. 
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resulta potente y en permanente recreación y acomodamiento.20  La enorme riqueza de 

sentidos generada en la Tradición Clásica por la profunda inconveniencia de la unión del 

pensamiento filosófico griego con la sabiduría judeocristiana ha generado una intensa 

sucesión de monumentos filosóficos, teológicos y artísticos, que resulta comparable con 

sucesivos ensayos (fracasados) de inscribir un cubo dentro de un poliedro irregular. La 

belleza de todas esas figuras, que –como Sísifo– buscan eternamente una estabilidad 

imposible, es autófaga: se nutre a sí misma gracias al malestar que aflora en cada nuevo 

y disonante acorde de la buscada armonía. 

Pensamiento VIII 

La historia no conoce fracturas. 

Tal como afirma Hegel, “las heridas del espíritu 

se curan sin dejar cicatrices”. 

Las fracturas en la historia son aparentes.21 Saltan a la vista solo porque estamos 

demasiado cerca de ellas. Apenas se aleja la mirada, se advierte que aquello que se 

vislumbra como quiebre es continuidad, que lo que sangraba ya está cicatrizado. No hay 

muerte en la historia. La vida supraindividual que se desenvuelve en el tiempo no 

detiene su paso ante ningún obstáculo, en tanto porta los estandartes de huestes 

invisibles que prevalecen sobre el poder de cada tiempo. No hay, por tanto, fractura en 

la historia que no trabaje al mismo tiempo por su propia soldadura. Todo lo que es, es 

ni más ni menos que lo que pudo ser. 
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