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RESUMEN

La puerta de acceso escogida para abordar la labor 

de Aby Warburg fue la astrología de Marsilio 

Ficino, síntesis de la cosmovisión neoplatónica y 

su obsesión por conciliar corrientes diversas que 

convivían en la cultura occidental. A esa filosofía 

renacentista de vocación unitiva el ensayo dedica 

varios apartados. Los frescos del palacio 

Schifanoia, la renovada devoción a la diosa 

Fortuna, el estudio sobre La muerte de Orfeo, el 

texto de El ritual de la serpiente y el “Atlas 

Mnemosine” sirvieron a la reflexión. Mediante 

este breve recorrido, emergió una hipótesis que 

explicaría tanto la fascinación por la astrología, 

como la esquizofrenia que le fue diagnosticada al 

autor. Hipótesis que podría responder también a 

la ausencia en sus trabajos de conclusiones 

generales, propósito medular de todo 

hermeneuta con aspiraciones científicas.  
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l Renacimiento fue el momento histórico que mayor interés despertó en 
Warburg. Uno de los representantes de la corriente renacentista surgida en 
la Toscana y posteriormente difundida en toda Europa fue Marsilio Ficino.  

La figura de Ficino ha sido objeto de estudio para Warburg.  

Marsilio Ficino fue médico, traductor, astrólogo, filósofo, poeta y músico. Es uno 
de los exponentes más emblemáticos de los sabios renacentistas. En su mirada 
confluyen siglos de saberes que para nosotros corresponden a disciplinas 
independientes pero que antes de la Ilustración constituían un corpus homogéneo. 
Éste no es un detalle menor. Está intrínsecamente ligado a la atracción que despierta 
en Warburg la figura de Ficino. Si una virtud sitúa a los estudiosos del Renacimiento 
entre los más admirados es la de reunir de modo coherente haces de conocimientos 
de las procedencias más diversas.  

En efecto, un grupo de intelectuales, filósofos y artistas se nucleó en torno de la 
Villa Careggi donde se celebraban tertulias inspiradas en los Banquetes de Platón. 

No es extraño que ese periodo que va desde el siglo XV al XVI sea, desde el punto 
de vista del conocimiento y de las artes, un pináculo cultural. En este sentido, la 
miscelánea entre diferentes tipos de pensamiento, razas, creencias y estética es 
comparable con el mejoramiento biológico que produce el mestizaje entre las razas 
animales o humanas. El vigor híbrido. 

Ésta parece ser la clave que explica la fascinación de Warburg por el 
Renacimiento. No obstante, es llamativa la contradicción con que estudia y a la vez 
repele las imágenes de índole astrológica. 

Astrología 

Su trabajo no sólo se enfocó en la filosofía neoplatónica que difunde y anima 
Ficino desde la Academia platónica florentina. A Warburg le atrajo especialmente la 
Astrología que practica el favorito de la familia Médici. 

“La astrología es el estudio de la posición y el movimiento de los astros, a través 
de cuya interpretación se pretende conocer el destino de las personas y pronosticar 
los sucesos terrestres”, según la define el Diccionario de la RAE. 

La disciplina astrológica combina como ninguna otra actividad gnoseológica dos 
tipos de pensamiento polares que difícilmente conviven en una misma actividad. Se 
trata del pensamiento matemático, de la astronomía que supone trazar una carta 
astral, de describir el sentido y los tiempos de las órbitas de las estrellas fijas. Pero el 
costado de la interpretación psicológica de los movimientos estelares y su impacto 
sobre la subjetividad humana (emociones, estados corporales, aspiraciones 
espirituales, etc.), corresponde a un tipo de saber mítico, sostenido por cierta “magia”. 

Pocas asignaturas logran esa simbiosis entre un paradigma lógico y una visión 
mítica y analógica de la existencia.  

La figura de Ficino es casi en sí misma una síntesis de ambas inteligencias. Como 
médico, desarrolla un modo de diagnosticar y tratar las enfermedades guiado por los 
movimientos astrológicos y sus efectos sobre el hombre. 

Su ejercicio profesional responde igualmente al afán deliberado de Unidad. El 
microcosmos que es el hombre debe integrarse en su Unidad esencial, eso significa 
que tanto su principio material que supone la armonía y el equilibrio de las 
tendencias corporales, como las emociones que lo atraviesan y pueden impactar en 
esa armonía deben tenerse en cuenta a la hora de curar.   
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Y la salud deviene, entre otras cosas, de la sintonía entre la dinámica del Universo y la 
del hombre, entre el macrocosmos del Universo y el microcosmos que es el hombre. 

Saturno y los daimones astrológicos 

Al estudiar la astrología vigente en la Edad Media y el Renacimiento, Aby Warburg 
se topa con un asunto que resulta incluso más supersticioso. Llama su atención el 
tratamiento que se le da al planeta Saturno. Eso explica que dedique algunos pasajes 
de su obra a la creencia extendida popularmente de que Saturno, el planeta y su 
representación simbólica antropoide como el dios del tiempo, corresponde a los 
golpes de la vida, los límites que impone el devenir y hasta a la mala suerte.  

En el estudio de este aspecto, Warburg encuentra que Ficino se distanció de esa 
concepción demoníaca sobre Saturno. Y se extendió, a partir de la figura de Cronos, 
para hablar de las personalidades en las que prevalecía lo saturnino. Las identificaba 
con temperamentos melancólicos, depresivos –o “bipolares”, de acuerdo con las 
categorías de enfermedades psíquicas actuales–. El carácter siniestro de Saturno era, 
para los hombres medievales, expresión de la intervención de demonios poderosos 
sobre la vida humana. En rigor, según revela el estudio de Warburg sobre las imágenes 
del fresco hecho en las paredes del Palacio de Shifanoia, los dioses/planetas paganos se 
habían convertido en demonios que contrarrestaban la luminosidad devota. Siglos 
antes había comenzado un proceso por el cual todo aquel impulso con cierto cariz 
destructivo había sido identificado con el trabajo de los seres de las tinieblas. Una 
tendencia del hombre se había exteriorizado y convertido en algo foráneo a su 
naturaleza. Reproducía así la sempiterna lucha entre el Bien y el Mal ocurrida o por 
ocurrir en el espacio sideral y no en el verdadero campo de Marte que era cada 
individuo en particular. El sujeto, en tal caso, no podía evitar los embates del mal, 
aunque sí paliarlos mediante la sumisión a instituciones de autoridad como la Iglesia 
Católica, el islam, y hasta sociedades secretas que ejercían influjo sobre la población. 

La demonización de los dioses paganos es uno de los fenómenos que más 
interpela a Warburg. Tampoco llama la atención. En algún punto esa negación del 
costado autodestructivo de la humanidad, la transformación de esos límites en 
tendencias externas venidas directo desde el Tártaro, construye un maniqueísmo 
entre la cultura oficial y la otredad rechazada. Se filtra en esta simplificación la idea 
de que lo animado por la inclinación al desborde humano, por el gobierno de las 
emociones, de la intuición, polemiza con lo positivo asociado con la visión apolínea, 
con lo luminoso, la perfección del equilibrio, etc. Esa demonización es la negación en 
sí misma de los apetitos que viven en el hombre y actúan continuamente desde las 
sombras. Tanto más si no hay espacio para ellas en la cultura oficial. 

Al llegar al Renacimiento, los sabios neoplatónicos reivindicaron, con realismo, la 
existencia de los impulsos humanos. Y lo hicieron porque la Unidad y la Verdad son 
los objetivos fundamentales de su labor.  

La Unidad en términos cosmogónicos supone comprender la vida como si se 
tratara de los movimientos estelares, con su regularidad de alejamiento y 
acercamiento del centro.  La misma dinámica de expansión y retracción a la que está 
sujeta toda forma de vida. Diástole y Sístole.  

Sangre y ánima mundi 

Ficino tuvo, más que muchos otros médicos, un respeto especial por la sangre y por las 
comunicaciones entre órganos y sistemas anatómicos, mediante el vehículo de la sangre.  
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En los comentarios que introdujo a su traducción del Banquete de Platón, que se 
conoció como Comentario al Banquete de Platón”,1 Ficino afirmaba que la sangre era 
quien regaba los órganos para mantenerlos vitales. Cuando esa comunicación no 
sucedía, sobrevenía la enfermedad. A nivel espiritual, el fluido equivale al alma que 
reúne toda la creación: el ánima mundi. 

En este ejemplo, vemos la mixtura entre la valoración de la sangre orgánicamente 
y el sentido que representa simbólicamente. En la filosofía de Marsilio Ficino están 
integrados ambos tipos de pensamiento. Como “el pitagórico Empédocles”, según 
escribió el mismo Marsilio, vio en la concordia entre las partes, la salud; y en la 
dispersión, la enfermedad. Como fuerza unificadora y conservadora, obraba el amor, 
cuya expresión literal y metafórica era la sangre. 

Catábasis 

En el afán unificador que se escondía detrás de la filosofía neoplatónica, comenzó 
a manifestarse la necesidad y hasta la reivindicación de esos principios tanáticos, que 
habían sido convertidos en algo ajeno al hombre durante varios periodos de la 
humanidad. Aquí, en cambio, tanto la vocación hacia el bien como la tendencia al 
mal, a lo destructivo, fueron categorizados como apetitos propios de lo humano.  

Si bien el grupo de Careggi reeditaba los Banquetes de Platón, traducía y 
reflexionaba sus obras, también había sido subyugado por otros textos que se ocupaba 
de difundir: la tradición órfica, como podría llamársele a su versión más antigua, 
llevaba siglos de evolución y había sumado a su mirada original el Corpus hermeticum, 
las obras de Plotino, de Proclo y Porfirio. Tanto las manifestaciones de unas como los 
textos de otros consignan la misma idea sobre la naturaleza del mal y de la oscuridad. 
El descenso a los infiernos era un requisito para emprender el viaje hacia los cielos: el 
descenso a la propia miseria y las propias tendencias destructivas era el modo más 
efectivo de conocer completa la naturaleza de algo que era posible mejorar. Se trataba 
de asumir maduramente la identidad, intentando pulirse y sumar perfecciones. 

Los mejores difusores de estas tendencias han sido, desde la Antigüedad, los 
artistas. Así Homero en su Odisea introduce un viaje hacia el inframundo en busca de 
respuestas sobre el destino de Ulises. Seguidores del gran Homero como Virgilio se 
convirtieron también en un engranaje de la cadena órfica y en reivindicadores de esa 
dinámica que Leopoldo Marechal nombrara en el siglo XX como “Descenso y ascenso 
del alma por la belleza”.  

Emulando a Virgilio, Dante Alighieri atravesó un camino similar que representa un 
mismo itinerario espiritual del que ya habían hablado muchos otros.  

No es menor que esta vía de descenso para el ascenso se cumpliera por medio de 
la Belleza y el Arte. Si los sabios católicos han hablado de los cinco trascendentales 
que llevan a Dios, de los cuales la Belleza es uno, autores más antiguos habían visto 
en la aptitud estética una vía hacia el Bien, el Ser, el poseedor de la Belleza Suma. 
Para Ficino la Bondad era interior; la Belleza, exterior, era lo que esplendía de la 
Bondad exteriormente. 

El mismo Orfeo, figura mítica griega que dio vida a esta tradición, pudo acceder a 
los misterios del más allá gracias a la armonía de su canto. En el mito, Eurídice, su 
prometida, era asesinada y Orfeo no se resignaba a su muerte y emprendía un viaje 
al Hades para rescatarla. Contrariamente a lo que sucedería con cualquier otro 

 
1 Ficino, Marsilio. De amore. Comentario al Banquete de Platón. Las cuarenta, Buenos Aires, 2016. 
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mortal, los custodios del más allá le permitían atravesar la región infernal porque 
Orfeo los deleitaba con su música y su poesía. Según los antiguos, también la belleza 
podía abrir puertas insondables para el hombre.  

Música 

El doctor Ficino practicaba permanentemente los tratamientos que combinaban 
medicamentos caseros, momentos astronómicos favorables y manifestaciones 
artísticas. La música era, para él, una disciplina fundamental para la curación del 
espíritu y no resultaba incoherente en virtud de la unión intrínseca de la naturaleza 
material y espiritual que atribuye a la condición humana. Ésta es una muestra más de 
la obsesión unificadora que tenía su filosofía. Asimismo, el ejercicio físico y la 
alimentación contribuían a la inteligencia y viceversa. 

Si los hombres ávidos de verdad deben cuidar el espíritu corpóreo siguiendo los 
atentos consejos de los médicos, para que no ocurra que, enteramente 
descuidado, este espíritu venga a ser impedimento o no ofrezca ayuda válida a 
quienes buscan la verdad, es indudable que conviene cultivar con mucha mayor 
diligencia, y siguiendo los principios de la disciplina moral, el espíritu 
incorpóreo, es decir, el entendimiento, que es el único instrumento con el que 
se puede captar la verdad misma, que es justamente incorpórea.2 

Pero si el camino se orientaba hacia lo incorpóreo, el tránsito habría de ser 
dionisíaco, porque en sí mismo rebasa los límites de lo humano. Lo apolíneo y lo 
dionisíaco, que sirvieron a Nietzsche para describir la dinámica de alternancia y el 
espíritu que poseían los productos o los periodos artísticos3 podría echar luz sobre la 
elección de Warburg de estudiar con detalle el Renacimiento y su afán de Unidad. 

El círculo de Careggi, fiel al pensamiento de Platón, no concebía lo dionisíaco 
como tanático, lo hemos dicho ya. De hecho, Ficino retornaba muchas veces sobre el 
asunto del Furor divino que debía hacerse presente en toda obra artística, 
especialmente en la poesía. Esa infusión espiritual apelaba y suponía una entrega a lo 
dionisíaco. En esto es posible comprender que Ficino no demonizaba las tendencias 
intuitivas, pasionales; no comprendía lo apolíneo del modo en que lo harán otros 
periodos históricos. Tal será el caso de la Ilustración, que consideró el pensamiento 
mítico, como la otredad de sociedades bárbaras que no habían desarrollado la lógica 
y la ciencia. No segregaba, como suelen hacer las etapas apolíneas posteriores, las 
tendencias tanáticas, ni los vehículos del conocimiento intuitivo o espiritual. En 
cambio, se proponía reunir todas las tendencias del hombre, incluso las que 
operaban desde potencias no racionales.   

En suma, el pensamiento de la Academia platónica renacentista no se dejó seducir 
por esa concepción positiva de lo apolíneo y negativa de lo dionisíaco, que ya estaba 
en la civilización griega a partir de la visión de los primeros filósofos. Por el contrario, 
supo rescatar de ambas tendencias lo uno y lo otro. Y, sin el fundamentalismo que 
asiste a otros intérpretes, tendió a la integración. 

Para el médico y poeta, eso se tradujo en el alejamiento del Bien (Dios) para luego 
retornar a él como en un círculo perpetuo. Eso equivalía al pecado, a la lucha interior, 
a la desobediencia y hasta a la autoagresión como formas de aprendizaje necesario 
para la posterior búsqueda del Bien con mayúsculas. 

 
2 Ficino, Marsilio. Tres libros sobre la vida. Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2006. 

3 Nietzsche, Friedrich. El origen de la tragedia. Olmak Trade, S.L., Barcelona, 2016. 
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Escepticismo general 

El desafío que debió enfrentar Warburg frente a los productos y las ideas 
renacentistas que los fundan fue hacerlos conciliar con el escepticismo extremo de su 
época. 

En las palabras preliminares que pronuncia en la conferencia celebrada en Roma a 
propósito de los frescos del palacio Schifanoia, deja plasmada la concepción 
académica general de la época: “… por ello requiere una justificación el que, en este 
momento, en Roma, en este preciso lugar y ante un público experto en arte, me haya 
propuesto hablar de la astrología (ese peligroso enemigo de la libertad de creación 
artística) y de su significado en el desarrollo estilístico de la pintura italiana.”4 

Se trata de una justificación ante el ámbito científico que intenta explicar su 
curiosidad por las imágenes astrológicas, con el objeto de no ser desacreditado. 

En una atmósfera intelectual de incredulidad se expresan las inteligencias 
cultivadas. Y lo citado es una de las evidencias de que ésa era la visión convencional y 
uno de los motivos de mayor preocupación para Warburg. 

 El mundo académico que rodea al estudioso rechaza todo pensamiento mítico o 
religioso. Lo “mágico”, otro modo de nombrar lo irreductible al pensamiento 
empírico, desde el Siglo XVIII se había tornado un rasgo de ignorancia, de limitaciones 
intelectuales. Es altamente probable que estos prejuicios cientificistas prevalecieran 
en la mirada del investigador durante años y le impidieran indagar más allá de la 
razón endiosada desde la Ilustración. 

Por eso pasa ante sus narices algo que verá mucho más tarde, cuando aborde la 
escritura de la célebre conferencia sobre “El ritual de la serpiente” y experimente el 
valor de la Unidad, seña de identidad del pensamiento neoplatónico. 

Esa división interna entre el interés y aquello legitimado como conocimiento serio 
explica consciente o inconscientemente la fascinación de Warburg por la filosofía 
neoplatónica y su astrología unificadora. Aunque comience desacreditándola como 
una superstición. 

El ritual de la serpiente 

No obstante, llegaría el día en que el investigador pudiera enfrentarse cara a cara 
con sus temores. 

En rigor, el mismo Warburg considera que las acciones que realizan en ese ritual 
que le relatan (nunca llega a presenciarlo) tienen por finalidad el neutralizar el temor. 
El miedo es, para él, la más emblemática sensación que se expresa mediante las 
“Pathosformeln”. 

Cabe preguntarse qué miedo domina a una comunidad para que se transforme en 
mito. En este caso, él describe dos tipos de ceremonias diferentes. Una, asociada a la 
lluvia y la fertilidad de los sembrados. Se trata de un ritual agrícola. Otra, sucede en 
torno de la idea del rayo que es una reduplicación de la serpiente.  

El temor al rayo o la serpiente se relaciona directamente con la suerte. 
Representa aquello indomable que tiene la experiencia humana. En una sociedad 

 
4 Warburg, Aby. Arte italiano y astrología internacional en el Palazzo Schifanoia de Ferrara. En: 
El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo, 
Madrid, Alianza, 2005. p. 415. 
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donde todo parece haberse domesticado mediante la técnica, la ciencia y el 
conocimiento humano, el resquicio de lo incierto resalta considerablemente. Resalta 
y atemoriza. El hombre moderno encuentra la excepción a su positivismo en estos 
giros de la suerte que aterran a la humanidad.  

Este hecho es visible en los estudios de Warburg que analizan la figura de la diosa 
Fortuna.  

El investigador recoge una carta enviada por Ficino a Giovanni Rucellai, un 
comerciante rico a quien le preocupaban mucho esos reveses abruptos de la suerte y 
la dependencia que poseen las empresas humanas de la caprichosa “Fortuna”. 

Es bueno combatir la fortuna con las armas de la prudencia, paciencia, y 
magnanimidad. Mejor es retirarse y huir de tal guerra, de la cual poquísimos 
salen victoriosos […] Lo óptimo es hacer una paz o tregua con la fortuna, 
conformando nuestra voluntad en la suya, yendo donde ella quiere, de manera 
que no nos conducen allí por la fuerza. Todo esto lo conseguiremos si 
concuerdan con nosotros el poder, la sabiduría y la voluntad. Finis. Amen. 5 

A partir de los dichos de Ficino, Rucellai tomará a la diosa como un atributo más de su 
escudo de armas. Sus barcos llevarán como mascarón de proa la figura de Fortuna.  

El destino del hombre es el motivo de mayor inquietud en virtud de que depende 
de fuerzas incontrolables. Podría suscribir Santo Tomás de Aquino una objeción: “El 
sabio domina sus astros.” Lo cual significa que la voluntad y la inteligencia humana 
permiten escapar de la regularidad ineludible de los momentos estelares y sus 
efectos sobre el mundo físico. En la medida en que utilizamos lo que nos distingue 
como seres dueños de raciocinio y libre albedrío, escapamos de ese determinismo al 
que estaba sujeta la materia, según la mirada ficiniana. 

Ya Tomás de Aquino había advertido que las almas más rudimentarias estaban 
sujetas casi inevitablemente a los vaivenes estelares, pero en la medida en que el 
hombre se apegaba a su naturaleza espiritual, los astros perdían influjo sobre él. 

La Fortuna 

La inmovilidad social reinante en el medioevo debido al contrato feudal comienza 
a ceder durante el cambio de paradigma que se da en el Siglo XIV. Vencido el 
contrato feudal como un sistema anticuado, la economía sufre un cambio radical. El 
hombre ya no vive de lo que administra el Señor feudal, no recibe su ración 
independientemente de cuánto empeño le haya puesto a su trabajo. En cambio, 
algunas transformaciones como el crecimiento de las ciudades, la instalación de 
mercados crecientes por fuera de las murallas feudales o la proliferación de la 
actividad artesanal, van generando la idea, en el hombre moderno, de que es dueño 
de su destino. Depende de él mismo el crecimiento o la indigencia. El trabajo gana 
valor y, si bien irrumpen nuevas oportunidades, también sobreviene el miedo a la 
caída. A la mala suerte, a la enfermedad, a los reveses del destino que convertirían la 
nueva oportunidad en una promesa de ruina.  

Allí es donde comienza nuevamente el conflicto de la libertad. La contienda con el 
destino.  

 
5 Warburg, Aby. El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del 
Renacimiento europeo. Madrid: Alianza, 2005.  
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Hemos dicho que el Renacimiento es una confluencia de culturas en una misma 
cosmovisión. En este sentido no es diferente. Después de la creencia en el destino 
inamovible de la Antigüedad griega y la difusión que se hace mediante el panteón 
romano, durante mucho tiempo, domina sin conflicto el descanso en la justicia divina 
inexorable que sólo podría retrasarse, pero inevitablemente prevalecería al final. Tal 
era la mirada medieval. Pero cuando el esquema de la supervivencia cambia, vuelve 
el paradigma antropocéntrico y el hombre ya no tiene su norte en el más allá sino en 
la supervivencia, el vértigo crece y la angustia se concentra en tratar de evitar los 
reveses del azar. A esto se refería Ficino cuando tranquilizaba a Rucellai. 

El viento, el movimiento 

En el transcurso de la lectura, Warburg se encuentra con la realidad que le preocupa a 
Rucellai y su representación en el escudo de armas que sobrevive hasta hoy en el antiguo 
Palazzo Rucellai, todavía en pie. Aparece allí una especie de arca navegando, cuyo 
timonel es, ni más ni menos que la imagen de la diosa Fortuna. En rigor, la 
representación tradicional de la diosa incluye en ocasiones el cuerno de la abundancia 
del que emergen frutos y alimentos de todo tipo. Ese atributo no acude aquí. 

El mecanismo que intenta por medio de esta imagen Rucellai está ligado a otro 
que se hace visible en el ritual de los indios Pueblo. Y consiste en apropiarse de lo 
temido, en romper la sensación de segregación y otredad con que se percibía antes. 
Así, la diosa Fortuna es quien favorece a los comerciantes y permite la circulación de 
sus mercancías por el mar. Se convierte en la conductora celestial, como si no hiciera 
otra cosa que transmitirle al capitán del barco todos los saberes necesarios para 
navegar. Así, mediante la acción de un hombre, el barco podrá escapar a los 
designios que sufre el mundo natural.  

El viento, por otra parte, siempre ha sido una expresión de los caprichos divinos. 
En algunos casos sirve como la expresión más visible de la voluntad divina a cada 
momento. Esa inclemencia equivale a la intervención de una fuerza imprevisible.  

No es menor este detalle si lo consideramos a la luz de aquello que atrajo 
visualmente a Warburg hacia el Renacimiento. Los productos renacentistas fueron 
quienes retornaron al movimiento de las imágenes, a convertir en más creíbles las 
escenas del arte en virtud de su dinamismo.  

El viento mueve las telas, el pelo y los accesorios de las figuras retratadas. Ya no 
está quieto el arte como estaba cuando no existía posibilidad alguna de escapar al 
determinismo de la sociedad medieval. Ahora ha vuelto la libertad, ha vuelto la 
posibilidad de mejorar, pero también la de perderse. 

Serenidad clásica 

Hemos mencionado que, desde el siglo XVIII en adelante el racionalismo fue 
reduciendo a ignorancia todo saber que no fuera empírico. Todo tipo de pensamiento 
no racional se ganó la desconfianza, lo cual condenó la mirada teocéntrica y dionisíaca, 
a ser considerada salvaje y hasta monstruosa.  

La concepción de lo dionisíaco como el polo negativo influye naturalmente en la 
concepción de Renacimiento y Antigüedad. El investigador de la historia del arte 
llama la atención sobre la “serenidad idealista clásica” que intentan reproducir 
quienes pintan o esculpen al modo antiguo. Mediante la figura de Durero reflexiona 
sobre este asunto y concluye en que, en la trasposición de un arte antiguo a un arte 
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de reminiscencia antigua según el concepto de Winklenman, existe una pérdida, la 
del elemento dionisíaco innegablemente presente en el arte antiguo. En este aspecto 
quizá sí siga a Nietzsche, del que fuera crítico, no obstante. La tragedia exime de la 
necesidad de otra prueba, que es el producto dionisíaco por antonomasia. 

Si algo tiene de sugestivo el estudio de Warburg sobre este asunto es la descripción 
de la “Muerte de Orfeo”. Ese cuadro parece cifrar el conflicto que define no sólo la 
atmósfera racionalista en general sino también la biografía intelectual de Warburg.  

Orfeo es, para muchos investigadores, una representación de las tendencias 
dionisíacas que hallan en la catábasis la fuente de conocimiento. Conocer y asumir 
los propios defectos es central para poder resolverlos. En momentos como la era de 
los filósofos griegos, y luego en el racionalismo extremo del Neoclásico y el 
cientificismo del siglo XIX y XX se subestima el pensamiento no racional calificándolo 
de superstición, respuesta de pueblos ignorantes desprovistos de ciencia.  

Esa negación de la posibilidad de conocer a partir del pathos niega y limita la 
profundidad de la investigación warburguiana. Si bien a Warburg le interesa desde el 
punto de vista de la investigación ese asunto, la cultura en que le toca vivir y el ámbito 
académico que lo juzga contribuyen a fortalecer las características de su educación 
racionalista en el ámbito de la familia de banqueros de la que surge. Todo ello le 
impide reconocer su necesidad de practicar el método que necesita.  Por ello, su 
abordaje del mito de La muerte de Orfeo, en la que ve el pathos en plena acción resulta 
sugestivo. Recoge justo la dolorosa fragmentación de un mecanismo psicológico que 
tal vez habría podido evitarle el inconveniente de salud que luego sufrió. 

Pero el miedo a perder los estribos, a tornarse alguien irracional ante sus colegas 
 q̶uizá también de decepcionar a sus padres optando por respuestas no del todo 
académicas  ̶ le aleja la posibilidad de dominar sus tendencias. 

El poder de lo negado 

Warburg observa en sus estudios que los dioses paganos constituyeron una otredad 
rechazada por la faz oficial de la cultura; las tendencias que representaba cada uno de 
esos planetas permanecían negadas en la antropología popular cristiana. Según 
advertiría Jung, aquello que se niega y sepulta, domina desde las sombras del 
inconsciente.  Tal vez por eso la curación de Warburg sobreviene al revisar el diario de 
viaje que tenía guardado desde hacía veintisiete años y relataba su permanencia entre 
los indios “Pueblo”. Allí asistió a rituales primitivos que intentaban litúrgicamente esa 
integración del lado oscuro.  

Si eso ocurre en lo personal, en el ámbito de la cultura, la muerte de Orfeo 
representa la ablación de una mirada de mundo a la que llamamos “órfica” que, por 
ser segregada del pensamiento racional y prestigioso, fue condenada a fragmentarse 
y viajar escondida en productos artísticos. Tal cosa sucede respecto a las ideas 
órficas, pitagóricas y luego neoplatónicas, cuya transmisión logran por vía hermética 
los estudiosos, pero mucho más los artistas, por medio de la cifra.  

La mutilación de Orfeo a la que las bacantes lo sometenes una versión de la 
muerte de Osiris, el dios egipcio. Osiris, protector de los muertos, identificado con el 
inframundo y la vida después de la muerte, es asesinado y desmembrado. Sus restos 
se esparcen por la tierra. 

 Toca a Isis, su hermana y esposa, reconstruir su cuerpo rescatando los fragmentos.  
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La figura de Osiris es identificada por los griegos con Dionisos (Baco para los 
romanos). No obstante, en la imagen que recoge Warburg sobre la muerte de Orfeo, 
son las bacantes de Dionisio quienes matan a Orfeo.  

El asesinato de Orfeo es responsabilidad de Dionisos. Lo cual podría señalar que 
aquello que sepulta a la tradición órfica y la convierte en hermética es el carácter 
dionisíaco de sus manifestaciones, la falta de explicación racional condena al orfismo 
a tornarse una sombra que permanece cifrada pero ya no pertenece a la cultura 
oficial porque es destructiva e irracional para una cultura que desea ser apolínea. 

Lo apolíneo mutilador 

Aquí, una vez más se hace presente la tendencia a sobrevalorar lo apolíneo y 
considerar lo dionisíaco como una disposición ajena. En ese sentido, remeda lo que 
sucedía con la Grecia antigua, porque los griegos de entonces habían incorporado a 
Dionisio a partir del contacto con otros pueblos, como si ellos no poseyeran esas 
tendencias y se vieran obligados a importarlas de civilizaciones más salvajes. 

Warburg atiende a estas reflexiones sobre la obra de Durero y arroja en ello una 
clave de su verdadero conflicto como investigador. Él mismo está imbuido de esa 
inclinación por lo luminoso, por el valor preponderante de la razón por sobre las 
restantes potencias humanas.  

En el pensamiento analítico en el que se basa la ciencia, hay una matriz binaria. 
Las cosas son verdaderas o falsas. Se acierta o se erra. En este esquema no hay lugar 
para la ambigüedad, ni para planos de lectura diferentes que convivan con el literal. 

La creencia órfica de que descender a la propia miseria arcana es el primer paso 
para emerger transformado y comenzar un ascenso no está contemplada en una 
visión que ve en el dolor sólo el aspecto negativo y en el éxito, pura luminosidad. 

Warburg, por su parte, reproduce el mismo silenciamiento del camino estético 
curativo profesado por muchos artistas y filósofos de la tradición. El mismo que 
Joseph Campbell llamará “el camino del héroe” o el “monomito”. 

Segregada estaba la posibilidad del viaje iniciático en el que el héroe aprende por 
medio de la experiencia de viajero y lo hace a partir de las pruebas o escollos que se le 
imponen. Tan grande es el temor a salir de los límites del racionalismo decimonónico 
que él mismo se imponía la frontera conceptual y metodológica.  

Las tendencias intuitivas, el ejercicio de la imaginación, los métodos no racionales 
quedaron sepultados en su personalidad. Los miedos le impidieron siquiera escuchar las 
señales de ese subsuelo en el que transformó su imaginación, su pensamiento ritual...  

Sin embargo, llegará el momento en que se manifieste. Y si el hombre se aventuró 
en ello es porque bajó la intensidad del temor. Muchos estudiosos se han inclinado 
por investigar el conflicto de salud mental que sufrió Warburg hacia 1921. 

En su infancia hay un registro de enfermedad tifoidea que le provocaba 
alucinaciones y visiones inquietantes. A esa sensación de estar perdiendo la razón 
temería desde entonces. 

Pero cuando, en 1921, lo oscuro ya no es una promesa de posible futuro, sino una 
realidad en la que está inmerso, el miedo cede lo suficiente para permitirle indagar lo 
que venía evitando. 

Sus biógrafos coinciden en la condición de bisagra que tiene el episodio de la 
internación en una clínica psiquiátrica con un diagnóstico de “esquizofrenia”.  
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Si la catábasis del investigador supone este descenso a su propia miseria, a los 
propios misterios soterrados, entonces ya no hay nada que evitar por temor.  

Una vez que el hombre se encontró en su propio infierno sin haberlo buscado y 
experimentó esas aguas infernales del dolor y la locura, bajó la intensidad del miedo. 
Ya no quedó otra opción que enfrentar las propias sombras. Fue el momento en que 
Warburg logró afrontar el conflicto, que era psicológico pero afectó profundamente 
sus capacidades hermenéuticas. 

La serpiente 

Si bien Carl Gustav Jung y Aby Warburg nunca se citaron mutuamente, los contactos 
entre conceptos y método son notorios. Ambos trabaron en torno de la imagen. Y 
aunque no comprendían la imagen exactamente igual, los contactos son tantos que a 
más de un intelectual le resultó necesario establecer el estudio comparativo. 

Será Fritz Saxl, uno de los hombres más cercanos a Warburg, quien calificará el viaje 
de Warburg a Nuevo México y su experiencia con las comunidades de indios Pueblo 
como un “viaje a los arquetipos”, de la misma forma que establecerá una conexión 
entre la noción de supervivencia de Warburg con los arquetipos de Jung. 

Tanto Warburg como Jung se enfrentan a la imagen y su interés por el valor y el 
universo de éstas, en condiciones muy similares. El libro rojo de Jung y El ritual de la 
serpiente de Warburg son dos obras que nacen de una profunda crisis, de una 
grieta de la psique y un verdadero desgarro interior.” 

No debemos obviar que en Warburg hay una lucha entre estos elementos, lo vital – 
cercano a los impulsos psíquicos – y lo intelectual. […] 

Vivió en primera persona, en su propia carne, la tensión, la lucha entre luz y sombra;  

[…] se puede afirmar que para Warburg encarar El ritual de la serpiente es encarar 
una lucha psíquica.6 

En rigor, la serpiente es para la mayoría de las culturas la fuerza ctónica básica que 
anima la existencia. Es la expresión primitiva del instinto. Una fuerza que está presente 
en todas las formas de vida pero que las civilizaciones más sofisticadas han enviado al 
olvido. La serpiente emerge en momentos rituales para luego perderse en la oscuridad 
del subsuelo. En este sentido, remite al inconsciente. Aquello que, si no estamos 
dispuestos a descubrir ex profeso termina dominándonos. La “sombra” le llamará Jung. 

En la Biblia aparece la serpiente con su doble valencia. En el Génesis representa el 
principio de todo dolor. La serpiente es el animal en que se metamorfosea el ángel 
caído para tentar al hombre a que coma del árbol prohibido, que no es sino el de la 
sabiduría. En este sentido, la falta de Adán es haber deseado ese fruto que no 
corresponde a la inteligencia finita del hombre. Es en esa falta que irrumpe la 
muerte, la enfermedad, el dolor.  

Pero si en el universo bíblico hay una reivindicación es la que hace Cristo 
cargándose sobre la espalda los dolores del mundo y la culpa de Adán. Se dice en la 
Biblia, aludiendo a Cristo: 

“Y como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es necesario que sea 
levantado el Hijo del Hombre.”7 

 
6 Álvarez Riosalido, Sergi. Una imagen surge de lo profundo. Carl Gustav Jung y AbyWarburg. 
Un estudio comparativo. Universidad de Barcelona: Barcelona, 2017. 
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Eso significa que esa fuerza que enferma al hombre es la misma capaz de sanarlo. 
Aunque sea paradójico, así funcionó para la creación de las vacunas. Este mecanismo 
de curación consiste en conocer el agente destructivo en uno mismo para aprender a 
combatirlo. Como sucede en el proceso de vacunación, inoculando una dosis 
pequeña de una enfermedad, el paciente estimula su sistema inmunológico para que 
desarrolle las armas necesarias que puedan vencer ese mal. Luego, cuando el ataque 
venga a otra escala y desde fuera, habrá adquirido ya el conocimiento y podrá 
defenderse con mejores perspectivas de éxito. Del mismo modo opera la conciencia. 
A través de un ritual o del arte, de los viajes al propio infierno por medio de la 
imagen, de la contemplación honesta de los propios defectos es posible descubrir la 
clave de lucha contra desafíos mayores. 

El ritual que describe Warburg en el texto convoca a las serpientes a la superficie. 
Y lo hace por medio de expresiones artísticas, especialmente danza y música. Se 
hacen visibles criaturas que se esconden bajo tierra y emergen excepcionalmente 
sólo durante estos tiempos rituales. La serpiente como energía ctónica, telúrica, 
representa la potencia material, la fuerza informe del instinto. La raíz de todo lo vital.  

Si algo impresiona al mismo Warburg de los indios Pueblo es que estos hombres 
se sitúan “entre el mundo de la lógica y el de la magia”. Ellos poseen ese equilibrio 
que él necesita para su salud mental pero también para la metodología de sus 
investigaciones. El pensamiento mágico olvidado y relegado a sombras subterráneas 
en la cultura occidental surge de las tinieblas y le recuerda a la comunidad que no ha 
dejado de ser la raíz de todo.  

La lectura de los documentos escritos por Warburg tiene algo de fragmentaria. 
Como si se tratara de un recorrido por las ramas dispersas de un árbol colosal que, no 
obstante, no halla el elemento unificante. Esa sensación responde a una renuncia. A 
limitarse, a evitar el descenso por un tronco común hacia las causas. Al rechazo de 
aventurarse a descubrir una raíz única y universal de la experiencia humana.  

La única licencia que se dará en sus escritos Warburg será en “El ritual de la 
Serpiente”. Si antes describía imágenes de diversos tiempos y geografías y no lograba 
resolver, ahora la investigación se permite la reflexión antropológica y comienza a 
descender hacia la raíz. No casualmente será en este texto donde llegue más lejos en el 
árbol de su conocimiento. Descubrirá allí la raíz perdida en la ciencia europea que le 
impidió antes profundizar en las pathosformeln. Ya no serán simples imágenes del 
pathos, fórmulas de expresión de sentimientos, se habrán convertido en símbolos 
universales cargados de múltiples sentidos que conviven en la profundidad de la imagen.  

Resulta curioso cómo se expresa en su actividad intelectual la fragmentación de la 
conciencia, la esquizofrenia con que lo habían diagnosticado. Se manifiesta 
precisamente por el fenómeno de “quedarse en las ramas”. No poder vencer la 
multiplicidad mediante una raíz común. Pero al estudiar su propia experiencia en el 
ritual de la serpiente accede a un sitio más cercano al sentido. 

En efecto, el punto más profundo al que arriba coincide con un momento de 
curación en el que la fragmentación psíquica cede y le franquea el alta médica. 

Es interesante trazar un paralelo entre Warburg y el caso de Virginia Woolf en 
cuya obra es posible descubrir un conflicto asociado con la incapacidad de generar la 
Unidad necesaria para conservar su salud mental. Una de las obras de la escritora 
inglesa, “Las olas”, nos muestra las diversas personalidades en las que se divide su 
conciencia. Cada personaje, una tendencia y quizá también una función en el acto de 

 
7 Juan 3, 14. 
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escritura. Se trata de un grupo de amigos de infancia y el relato salta de un tiempo 
infantil en el internado a periodos muy posteriores. La Unidad, el elemento 
aglutinador, que reúne a todos los personajes en torno suyo es Percival. El día en que 
muere Percival se pierde para siempre la unión del grupo, lo cual es imagen de la 
Unidad coherente de la conciencia de Woolf.  

Warburg parece vivir en su psique la misma dificultad con el asunto.  

No obstante, cuando mediante el estudio sobre los rituales de los Indios Pueblo 
de Nuevo México, descubre la esencia espiritual de las imágenes más allá de las 
fórmulas expresivas, conquista la Unidad deseada.  

Atlas Mnemosine 

El Atlas Mnemosine es, ni más ni menos, que una continuación del avance en ese 
sentido. Desde el punto de vista psicológico el Atlas es un intento de unificación de 
las imágenes que lo ocuparon durante toda su vida en un conjunto ilado, coherente. 
Warburg, como Holderlin, Nietzsche, y otros filósofos-poetas como Heidegger, optan 
por la imagen o el símbolo en virtud de su naturaleza abierta. Abierta a diferentes 
acepciones que conviven aún en sus sentidos opuestos mediante la naturaleza del 
símbolo: la coincidentia oppositorum.  

Cuando Warburg se admiraba respecto a cómo una imagen podía expresar en un 
pintor el odio y en otro posterior la piedad estaba percibiendo alternativamente la 
coincidentia oppositorum, pero su esquema binario racional lo obligaba a definirse 
hermenéuticamente por una opción o por otra, mientras ambos sentidos entre otros 
tantos estaban presentes en las imágenes de los dos artistas. La coincidentia 
oppositorum implica que en una misma figura conviven sentidos alternativos sin que 
ninguno anule los demás. Incluso puede consignar acepciones opuestas. Éste es el 
rasgo fundamental del símbolo. Mientras Warburg no se permitió ir al fondo de la 
cuestión no pudo comprender la naturaleza ambigua del pensamiento mágico, o de 
la realidad observada desde esa perspectiva.  

En la sistematización de este trabajo legado aparece la entrega de Warburg a la 
Unidad. La integración de lo inexpresable, lo misterioso, lo que escapa al 
pensamiento analítico atrapable por la razón y definible por positivo o negativo.  En 
la raíz han de estar ambos juntos.  

En la poesía, en efecto, se reúnen una serie de imágenes que no sólo significan en 
sí mismas cosas diferentes, incluso contradictorias. También su disposición será 
materia legible. Con el mecanismo de la poesía Warburg dispone las imágenes de 
modo tal que sea posible seguir su pensamiento. La posteridad podrá desentrañar los 
sentidos que conviven en cada símbolo. Pero la verdadera lectura del Atlas es 
equivalente al de un experto en poesía. El estudio de una obra poética consiste, 
entre otras cosas, en descubrir la lógica conceptual que asoció estos símbolos, y los 
ha hecho disponer en ese orden.  

El Atlas suscita precisamente esta acción en el espectador activo. El cuidado que 
habrá de tener el intérprete será el de no presuponer que agota en su respuesta el 
sentido, por cuanto se trata de objetos que rebasan la consideración de verdadero o 
falso y, en cambio, tienden a retratar la naturaleza de la vida, en su ambigüedad natural. 
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