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RESUMEN

Muchos artistas contemporáneos citamos, 
estudiamos, referenciamos a Aby Warburg y su 
innovadora línea de trabajo. En su Atlas, el archivo 
y montaje se evidenciaba como herramienta para 
el conocimiento. Aquella técnica ha traspasado los 
límites modernos, insertándose en nuestra 
contemporaneidad. ¿Cómo puede el collage-
montaje seguir siendo productor de 
conocimiento? ¿Qué significa crear a través del 
montaje en tiempos del reinado de Internet? 
¿Cómo retomar el trabajo de un teórico europeo 

de principios del siglo XX desde la periferia del 
mundo occidental en pleno siglo XXI? Presenté la 
primera versión de este trabajo en el Simposio 
Internacional Warburg, organizado por la 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno (BNMM) y el 
Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) de la 
República Argentina, en abril de 2019. Este 
artículo busca compartir algunos emergentes de 
mi investigación y proyecto “Sobre la Guerra”, en 
relación con el trabajo de algunos artistas 
contemporáneos y el método de Warburg. 
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Introducción 

obre la Guerra” fue un proyecto en Artes Visuales que presenté en su 
primera versión en septiembre de 2017 en la Fundación Paraguay Cultura 
de Buenos Aires, espacio cultural dependiente de la Embajada del 
Paraguay en la Argentina. En el marco de la invitación de la Fundación a 

exponer parte de mi obra, me orienté en un principio a trabajar sobre la Guerra del 
Paraguay –que unió trágicamente a Argentina, Brasil y Uruguay contra el Paraguay en 
la segunda mitad de la década de 1860. Decidí luego, sin embargo, no detenerme 
explícitamente en aquel brutal episodio de nuestra historia latinoamericana, sino 
plantearlo como un trampolín para pensar la misma idea de la guerra, de lo bélico, en 
su sentido y concepto, su procedencia y devenir, su estar aquí. 

Una de las filiaciones1 que se ligó evidente con mi proyecto fue el Atlas 
Mnemosyne del historiador de arte alemán Aby Warburg. El Atlas –póstumo e 
inacabado– constó en su versión final de 63 paneles en los que el historiador buscó 
revelar a través de la compilación y montaje de imágenes el proceso histórico de la 
creación artística en los inicios del Renacimiento en Italia. Aunque difieran en su 
objetivo último, la filiación de mi proyecto con el de Warburg es clara, no sólo por su 
morfología, sino porque ambos consideran al montaje no como un artificio 
explicativo, sino como un instrumento dialéctico que puede plantear nuevas lecturas 
no cronológicas y complejas: un conocimiento a-través-del-montaje. 

Profundizaré en este artículo sobre características presentes en el Atlas de 
Warburg que se han vuelto sustento en los procesos de trabajo y proyectos de obra 
de algunos artistas contemporáneos. Hablaré de lo que fue mi proyecto “Sobre la 
Guerra” y del valor que el método de collage-montaje de Warburg aún retiene en 
nuestra contemporaneidad. 

I. (Qué fue) Sobre la Guerra 
 

 

Figura 1. “Sobre la Guerra”, collage-instalación, 2017 

 
1 Considero a las filiaciones como la relación de una producción artística referida a una 
tradición. La filiación de un proyecto en base a sus relaciones en diacronía, un árbol 
genealógico de vínculos diacrónicos, linajes efectivos –no sólo dentro del campo artístico sino 
respecto de la cultura toda–, remisiones trazadas hacia tradiciones pasadas enlazadas 
(Giménez Hermida et al., 2010). 
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Presenté el collage-instalación2 “Sobre la Guerra” (Fig. 1 y 2) durante el mes de 
septiembre de 2017 en la Fundación Paraguay Cultura de Buenos Aires, espacio 
cultural dependiente de la Embajada del Paraguay en la Argentina. El texto de sala 
dio cuenta de lo que me había llevado a producirlo: 

La Argentina y el Paraguay –hoy dos países diferentes y limítrofes– antes parte 
fueron de una tierra misma, que fue extensa e infinita, y luego cambiante escenario 
de disputas, límites difusos y de una Gran Guerra. Gracias al marco de la invitación 
de la Fundación Paraguay Cultura brotó la urgencia de hablar sobre aquella. Decidí, 
sin embargo, no detenerme explícitamente en este brutal episodio de la historia, 
sino plantearlo como un trampolín para pensar la misma idea de la guerra, de lo 
bélico, en su sentido y concepto, su procedencia y devenir, su estar aquí. 

Hablar –y crear imágenes– sobre la guerra es hacer visible a la violencia humana 
en su expresión más cabal y absurda. Al disponer en un collage expandido las 
múltiples y disímiles imágenes que de manera literal o solapada refieren al 
campo de lo bélico y lo violento, fui tejiendo una urdimbre. Las historias se 
asemejaban hasta transformarse en un espejismo indefinido pero claro. Como 
si la historia del mundo fuera sólo una, aunque no podamos comprenderla 
(Texto de sala). 

El proyecto buscó dar cuenta de los conceptos de guerra y violencia más allá de la 
Guerra del Paraguay. Las imágenes que la obra enhebró, y que brotaban de la pared, 
dieron cuenta de los esbozos para una teorización sobre la violencia y la guerra que 
he desarrollado en otros sitios3.  

 
2 Considero al collage-instalación como una forma de collage de tipo expandido, a partir de 
retomar la noción de “campo expandido” de Rosalind Krauss (1979), que articulo con la 
tradición técnica e histórica del collage. El Atlas Mnemosyne de Aby Warburg es una de las 
principales filiaciones de esta línea de trabajo que fue continuada en el siglo XX por varios 
artistas, entre los que me gusta destacar al alemán Gerhard Richter, al español Pedro G. 
Romero y, en la Argentina, a Daniel Joglar –quien me acercó por primera vez la potencia de 
pensar a través de esta práctica expandida–, José Luis Landet y Mauro Giaconi, entre otros. 

3 Si bien no es este artículo el lugar indicado para un desarrollo pormenorizado del proyecto, 
me permito citar un extracto de este conocimiento que ha surgido de la obra y he detallado 
en otros escritos preparatorios de mi tesis de maestría. “En el pasado pre-moderno, la guerra 
era un episodio regular que se hacía entre los hombres y se consideraba un estado de 
excepción, un momento particular en el que las tierras y los recursos se disputaban en un 
lugar alejado de los grupos estables. La modernidad primero y luego nuestro tiempo 
trasmutaron a la guerra, convirtiéndola no ya en una excepción sino en un estado 
permanente: vivimos hoy en una guerra latente y literal. Controlados por cámaras, escapando 
del miedo al robo o la explosión, ahogados en la angustia de la delación y la persecución. Lo 
que antes era entre algunos se volvió general. La guerra se hace hoy entre mujeres y 
hombres, entre robots y humanos, entre animales y personas. Todos contra todos”. 
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Figura 2. Detalle de “Sobre la Guerra” 

II. Aby Warburg y el Atlas Mnemosyne 
 

El Atlas Mnemosyne del historiador de arte alemán Aby Warburg (Hamburgo, 
1866-1929) fue una de las filiaciones principales de “Sobre la Guerra”. El Atlas –

póstumo e inacabado (Fig. 3)– constó en su versión final (según The Warburg 
Institute, de la Universidad de Londres) de 63 paneles (Tafeln), aunque otras fuentes 
nos den números que oscilan entre los 63 y los 81 paneles. La producción del Atlas se 
estima entre 1924 y 1929.  

 

Figura 3. Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg 
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The Warburg Library4, perteneciente al Warburg Institute de la Universidad de 
Londres, nos dice que en su versión final el Atlas Mnemosyne constó de 63 paneles 
de madera que medían aproximadamente 150 x 200 cm cada uno y estaban 
recubiertos de tela de paño de color negro. Sobre ellos, Warburg organizaba y re-
organizaba disposiciones de imágenes en un prolongado proceso de combinación, 
adición y sustracción. Utilizaba fotografías en blanco y negro que referían a obras de 
la historia del arte e imágenes cosmográficas, también fotos de mapas, páginas de 
manuscritos e imágenes de su contemporaneidad, como dibujos y bocetos de los 
diarios y revistas. Los paneles individuales, a su vez, fueron entonces numerados y 
ordenados para crear una secuencia temática más abarcativa. 

Aby Warburg creó al Atlas como un dispositivo abierto, una respuesta urgente a 
una vulnerable situación psíquica que lo mantuvo dentro de una clínica neurológica 
en Suiza durante tres años, de 1921 hasta 1924. La artista estadounidense Joan Jonas 
escribió en su breve biografía del historiador alemán, dentro del proyecto que hubo 
de homenajearlo: 

En 1921, Warburg, sufriendo de depresión y síntomas de esquizofrenia, fue 
hospitalizado en la clínica neurológica Ludwig Binswanger en Kreuzlingen, Suiza. 
Fue liberado en 1924, luego de demostrar su sanidad a través del brindado de 
largas clases académicas sobre las “Imágenes de la Región de los Indios Pueblo 
de Norteamérica” a los doctores y sus compañeros y pacientes. Retornó al 
trabajo en su biblioteca por el resto de sus cinco años de vida, produciendo 
materiales preliminares para el –nunca finalizado– Atlas Mnemosyne, un 
sistema para el estudio de las imágenes (Jonas, 2006, p. 5).  

A través de su inacabado Atlas, Warburg buscó revelar, por medio de la compilación 
y montaje de imágenes, el proceso histórico de la creación artística en los inicios del 
Renacimiento en Italia, fundamental para repensar la historia de la cultura occidental y 
su relación con los valores expresivos de la Antigüedad, indagando en lo que perduraba 
del simbolismo y la cosmografía pagana en el pensamiento y el arte del Renacimiento y 
el pos-Renacimiento. Sin embargo, no debemos confundir a este procedimiento con 
una mera identificación de fuentes. Georges Didi-Huberman dice, en este sentido, que 
a la obra de Aby Warburg, 

(…) se le reconoce el haber llevado a la historia del arte el punto de vista de lo que 
llamaba el Nachleben der Antike, la pervivencia de la Antigüedad. Pero si nos 
limitamos a ver únicamente en este esfuerzo una mera voluntad de identificar las 
“fuentes históricas” del arte del Renacimiento o la era moderna, no habremos 
entendido nada del valor tan conmovedor de esta obra teórica. En los últimos 
años de su vida, Aby Warburg trabajó en un atlas de imágenes, Bilderatlas, que 
había decidido llamar Mnemosyne. Era una forma de expresar que su 
cuestionamiento se refería a la memoria de las imágenes –incluida la memoria 
inconsciente teorizada en aquella misma época por Sigmund Freud en el plan 
psicológico– y no meramente a su historia (Didi-Huberman, 2010(2), p. 1). 

Aunque los proyectos difieran de su objetivo último, la filiación con Warburg es 
clara, no sólo por la morfología de los trabajos, sino porque el procedimiento del 
montaje se evidencia no como un artificio explicativo sino como un instrumento 
dialéctico que puede plantear nuevas lecturas no cronológicas y complejas: un 
conocimiento a-través-del-montaje.  

 
4 WARBURG INSTITUTE (S/F). Disponible en: <https://warburg.sas.ac.uk>. 
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El Atlas fue un dispositivo5 para crear conocimiento. Nació en vinculación con la 
cartografía moderna, la disección botánica, la recopilación enciclopédica de objetos 
en colecciones, en el entonces apogeo del positivismo. Aby Warburg inauguró6 un 
método en su Atlas: el de yuxtaponer las similitudes de lo disímil, cuyo encuentro 
puede producir un emergente de entendimiento. Georges Didi-Huberman lo ha 
denominado conocimiento mediante el montaje, procedimiento que se ha vuelto 
parte indispensable de la práctica de algunos artistas contemporáneos en sus 
procesos de trabajo y elaboración de obra. 

III. De cómo Warburg continúa presente en lo contemporáneo 

No he sido el primero, ni seré el último, en citar a Aby Warburg en una producción 
artística. Aquí retomaré entonces el trabajo de tres artistas contemporáneos que lo han 
recuperado de diversas maneras. Ya Georges Didi-Huberman, en su dossier “ATLAS 
¿Cómo llevar el mundo a cuestas?”, elaborado para la Exposición de 2010 en el Museo 
Reina Sofía de Madrid –que llevó el mismo nombre que el dossier–, nos anunciaba una 
relación entre el trabajo de Warburg y algunos artistas del tiempo del historiador alemán, 
que luego también habría de prolongarse durante el siglo XX y más allá. 

A pesar de todas las diferencias de método y contenido que pueden separar la 
investigación de un filósofo-historiador y la producción de un artista visual, 
quedamos impactados por su común método heurístico –o método experimental– 
cuando se basa en un montaje de imágenes heterogéneas. Descubrimos entonces 
que Warburg comparte con los artistas de su tiempo una misma pasión por la 
afinidad visual operatoria, lo que le convierte en contemporáneo de artistas 
plásticos de vanguardia (Kurt Schwitters o László Moholy-Nagy), fotógrafos de 
“estilo documental” (August Sander o Karl Blossfeldt), cineastas de vanguardia 
(Dziga Vértov o Serguéi Eisenstein), de escritores que ensayaban el montaje literario 
(Walter Benjamin o Benjamin Fondane) e incluso de los poetas y artistas surrealistas 
(Georges Bataille o Man Ray) (Didi-Huberman, 2010(1), p. 3). 

Este artículo no busca marcar una exhaustividad en el registro de las producciones 
artísticas contemporáneas que hayan abrevado de alguna manera en la obra de Aby 
Warburg, sino que apunta a destacar tres proyectos de obra de artistas contemporáneos 
–los de Joan Jonas, Gerhard Richter y Pedro G. Romero– que, a mi criterio, han utilizado 
el procedimiento del historiador alemán en diferentes sentidos, con resultados ricos y 
diversos. Esta selección tampoco pretende crear un canon de importancia. La elección 
está basada en las afinidades de mi trabajo con el producido por estos tres artistas, que 
han desarrollado propuestas próximas a lo que “Sobre la Guerra” suscitó. 

 
5 El Atlas, como dispositivo, no debe ser pensado como un catálogo sistematizado finito y acotado a 
partir de criterios previamente establecidos. Tartás Ruiz y Guridi García mencionan en este sentido: 
“El Atlas propone una cartografía abierta, regida por criterios propios, de límites semánticos difusos 
(a menudo rayando en obsesiones personales), siempre abiertos a sucesivas ampliaciones de campo 
o contenidos. El Atlas no es en ningún caso un catálogo. El catálogo propone una sistematización 
ordenada de un universo acotado a partir de unos criterios fijos previamente establecidos (de ahí la 
frecuente crítica a determinados catálogos como ‘incompletos’). El Atlas, por el contrario, es por 
definición necesariamente incompleto, una red abierta de relaciones cruzadas, nunca cerrado o 
definitivo” (Tartás Ruiz y Guridi García, 2013, p. 4). 

6 Didi-Huberman (2010(1) y 2013) nos subraya que Warburg desarrolló su método al mismo tiempo 
que otros personajes contemporáneos a su época, entre los que destacará al alemán Walter 
Benjamin, al francés Georges Bataille y al ruso Serguéi Eisenstein. También, otras fuentes (Buchloh, 
1999) nos permiten pensar otras aproximaciones a estas estrategias en ese tiempo: los paneles 
pedagógicos de Kazimir Malévich –de aproximadamente 1924 a 1927, increíblemente a la par de 
Warburg– y los Scrapbook (libros de chatarra) de Hannah Höch de 1933. 
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Atlas, de Gerhard Richter 

Gerhard Richter nació en Dresden, en la antigua RDA o Alemania del Este, en 1932. 
Estudió en la Escuela de Bellas Artes de esa ciudad, especializándose en pintura mural. 
Se mudó a Düsseldorf, en la otrora Alemania Occidental, dos meses antes de que el 
Muro de Berlín fuera erigido, en junio de 1961. Estudió en la Academia de Bellas Artes 
de Düsseldorf, cercano a Joseph Beuys, docente en aquella institución. Richter fue 
parte de Fluxus y generó luego una obra densa, compleja y heterogénea. Si bien se lo 
reconoce como pintor, sus preocupaciones y proyectos lo sitúan muy por encima de 
esta definición. Su Atlas (Fig. 4) es un ejemplo de la profundidad de su pensamiento. 

El Atlas de Richter es un proyecto de obra en proceso, sostenido hace más de 50 
años, desde 1962, cuando tenía aproximadamente 30 años, una carrera aún en 
formación y había llegado recientemente a Alemania Occidental. El Atlas consta hoy 
de más de 800 láminas en las que Richter ha reunido colecciones de fotografías, 
recortes de periódicos y bocetos. Su Atlas, como en el caso de Warburg, también 
podría haber nacido de una crisis ligada a la memoria. Benjamin Buchloh (1999), en 
su escrito sobre el Atlas de Richter, destaca: 

 

Si asumimos que el impulso inicial que dio forma al Atlas se originó de hecho en 
la reciente experiencia de Richter de la pérdida de su contexto social y familiar 
[luego de su partida de la RDA], así como el encuentro con la autodestrucción 
[‘Germany's self-inflicted destruction’] de su identidad como Estado-nación, 
podría ser plausible el considerar al Atlas como uno más, y en varios sentidos, 
muy diferente, ejemplo en una larga tradición de prácticas culturales, así como 
(…) el Atlas Mnemosyne de Warburg respondió a una experiencia similar 
particularmente aguda de ‘crisis de memoria’ (Buchloh, 1999, p.136). 

 

 

Figura 4. Detalles de los paneles del Atlas de Richter 

Es interesante pensar en esta urgencia. El tiempo en que Richter comenzó a 
desarrollar su Atlas fue la Alemania de posguerra, en la que se enredaba “la negación 
colectiva de la historia a través de la represión del pasado reciente” y la 
“histéricamente acelerada y expansiva producción fotográfica” (Ibid.) que alimentaba 



8 

 
 

CUBEROS | “Sobre la Guerra”: (o) qué es hacer collage-montaje en nuestro hoy contemporáneo 

ARJ – Art Research Journal | v. 9, n. 1 | jun. 2022 ISSN 2357-9978 

 

el deseo artificial y el consumo7. Ambos atlas –el Mnemosyne de Warburg y el de 
Richter– invocan las posibilidades de la experiencia mnémica, aunque operen en 
circunstancias históricas dramáticamente diversas: Warburg en los confusos tiempos 
iniciales en que “la formación inicial de la traumática destrucción de una memoria 
histórica” habría de producir “el más devastador cataclismo de la historia humana 
que el fascismo alemán produjo” (Ibid., p. 127); Richter, en los tiempos de la mirada 
posterior a las consecuencias de ese cataclismo, desde el contexto de negación y 
represión de Alemania Occidental, buscando reconstruir esa memoria. 

El Atlas de Richter fue tomando luego a otras fuentes, otros caminos y –en 
muchos casos– acompañó el desarrollo de las búsquedas y los proyectos de obra del 
artista alemán a través de diversos lenguajes y contextos: imágenes de fuente para 
pinturas, dibujos para bienales, fotografías del Holocausto, paisajes, naturalezas 
muertas, pinturas y fotografías de pinturas. Por ejemplo, las láminas 697-736 
comprenden el diseño completo del libro de artista War cut (2004).  

 

 
Figura 5. War cut (2004) 

El libro, que ha sido exhibido de varias formas, compila fotografías de sus pinturas 
abstractas de 1986 yuxtapuestas con fragmentos recortados del diario Frankfurter 
Allgemeine Zeitung (un periódico diario alemán de ideología liberal y conservadora). Los 
cuts proceden de las ediciones del diario del 20 al 21 de marzo de 2003, durante el 
comienzo de la Guerra de Irak. La tipografía de los recortes del diario fue homogenizada 
con las pinturas hasta volverse irreconocibles su fuente y procedencia. Es interesante 
aquí destacarlo ya que “Sobre la Guerra” comparte con War Cut (Fig. 5) el abordaje sobre 
la guerra, aunque los cuts refieran específicamente a la de Irak, de 2003. 

Archivo FX, de Pedro G. Romero 

La idea de archivo es predominante y fundante en la obra del artista español Pedro 
G. Romero (Aracena, Huelva, 1964). Su Archivo FX (2005-2013) está constituido por 
imágenes de la iconoclastia política anti-sacramental en España que data de materiales 

 
7 El escritor alemán W. G. Sebald (2010), en su ensayo Sobre la historia natural de la 
destrucción, coincide en este diagnóstico de la sociedad alemana de posguerra, haciendo 
énfasis sin embargo en la falta de producciones escritas durante aquel tiempo sobre lo 
acontecido luego de la caída del nazismo, del bombardeo y arrasamiento total de 
innumerables pueblos y ciudades alemanas, la cara oculta de la afamada reconstrucción de la 
sociedad y la idiosincrasia alemanas. 
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entre los años 1845 y 1945: registros de estatuas descabezadas, cuadros tachados, 
arquitecturas horadadas, espacios sagrados expropiados, reutilización de edificios 
religiosos, fundición de objetos de culto para la industria civil (Fig. 6)8.  

Archivo FX da cuenta de la relevancia de la iconoclastia como elemento 
constitutivo de los comportamientos de la idiosincrasia española. Romero establece 
paralelismos con el pulso iconoclasta presente en el arte moderno de vanguardia, 
una relación entre la radicalización estética moderna y la radicalización política, una 
revolución ilustrada que produce monstruos.  

(…) evidenciar una comunidad de intereses entre los proyectos políticos 
radicales del fascismo, el comunismo, el capitalismo, y los excesos estéticos de 
las vanguardias artísticas: aculturación, alienación, deshumanización, 
desvertebración, hiperestesia de los sentidos, eliminación de la figura humana, 
deposición, desmemoria, etc. Se trata, en definitiva, de la descripción de un 
paisaje: el nihilismo (Romero en Enguita Mayo, 2009, p. 2). 

Pedro G. Romero ha presentado su Archivo en varias ocasiones, dispuesto de 
diversas maneras. Se presentó en exposiciones, publicaciones, conferencias, hojas de 
libre circulación, películas, participación en debates ciudadanos o de carácter 
historiográfico.  

 

Figura 6. Montajes del Archivo FX 

Según Romero, “la idea es que el Archivo FX funcione como una institución 
ciudadana” (Ibid.). Esta plasticidad del archivo –que se reactiva en diferentes 
momentos con disímiles objetivos– da cuenta de la capacidad de la praxis del 
montaje, que como en el Atlas de Aby Warburg se evidencia como una fuente 
creadora para un conocimiento diferencial. 

The Shape, the Scent, the Feel of Things, de Joan Jonas 

La estadounidense Joan Jonas (New York, 1936) es una de las más renombradas 
artistas de su generación. Es reconocida como una de las pioneras de la performance, 
el videoarte, que produce desde los años 60. Su mixtura de lenguajes reúne 
elementos de la danza, la música y el teatro.  

 
8 El archivo puede consultarse en <www.fxysudoble.org>. El nombre FX podría remitir a 
“File X” (archivo desconocido, inclasificable, oculto), a “FX” (efectos especiales, en 
referencia a los efectos que el archivo ha producido, a saber, trabajos, textos, discursos) o 
también a “f(x)” (“en cuanto a la relación entre dos magnitudes, de modo que a cada valor 
de una de ellas corresponde determinado valor de la otra, pero también de ‘función’ en el 
sentido (…) que no importa tanto qué son las cosas  sino, más bien, cómo funcionan” 
(Romero en MNCARS, 2009). 
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En su obra del año 2004 al 2006, The Shape, the Scent, the Feel of Things9 (La 
forma, la esencia, el sentir de las cosas), Jonas retorna a un viaje iniciático que realizó 
al sudoeste de Estados Unidos que –ella cuenta en el dossier que acompañó el 
proyecto (Jonas, 2006, p. 3)– inspiró su devenir artístico: los rituales de la cultura 
Hopi (incluida la famosa performance de la Danza de la Serpiente). Para este trabajo, 
se sostiene en los escritos de Warburg de Imágenes de la Región de los Indios Pueblo 
de Norteamérica. Dice sobre el historiador alemán: 

A través de su viaje al sudoeste (que alteró profundamente su visión de la 
historia del arte) a fines del siglo XIX, él [Warburg] no produjo su famoso texto 
sobre su experiencia [se refiere al mencionado texto sobre los Hopi y sus ritos] 
hasta casi treinta años luego, durante su recuperación de una crisis psíquica en 
un sanatorio de Suiza. Él escribió como una cura, o una prueba de ella, a él 
mismo tanto como a sus psiquiatras (Jonas, Ibid.). 

 

Figura 7. Algunos momentos de la performance de Jonas, registrados en video 

En The Shape, the Scent, the Feel of Things (Fig. 7), la artista se fusiona con la voz 
de Warburg “para intentar entenderlo y representarlo” (Jonas, 2010). Imágenes se 
van reproduciendo al fondo del espacio de la performance, una música de piano se 
mantiene durante la pieza, una bailarina se desplaza, moviendo objetos y espejos 
mientras Jonas dibuja grandes bocetos sobre el piso. La presencia de la danza, la 
música y lo ritual es intensa durante la acción. 

Aunque Joan Jonas, a diferencia de los citados trabajos de Romero y Richter, se base 
en otro vértice de la producción de Aby Warburg, su relación con el proceso de trabajo 
del historiador es evidente. En una entrevista (Jonas, 2014) destacaba su lectura no lineal 
del tiempo y del arte sino trans-cultural (cross-cultural) a través de Warburg. 

Jonas: Cuando miramos la historia del arte, vemos al Renacimiento, vemos al 

siglo XV. No vemos, por ejemplo, al año 1484 y al 1494 con esa diferencia. Pero 

si ves al arte de los 70, de los 80 y de los 90, hay muchos tipos, superposiciones 
y continuidades. 

Entrevistador: Es verdad. Por eso ambos amamos a Aby Warburg, porque él 
intentó leer el arte y la cultura a través de la idea un tiempo, ligeramente 
parecido al tiempo cosmológico. 

Jonas: Trans-cultural. Localizando elementos a través de décadas y centurias. 

 

 
9 No he encontrado la performance completa en la web. Puede verse un fragmento en la 
plataforma online de la Fundación Botín: <www.fundacionbotin.org/exhibition/joan-jonas-
en/videos.html>. 
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En Jonas, el solapamiento de capas, de imágenes, el montaje de los elementos se 
realiza de una manera diferente a los trabajos de Romero y Richter, y quizá lejos de la 
idea del Atlas. Sin embargo, la pregnancia de las líneas trazadas por Warburg en su 
concepción de la historia del arte y la cultura está presente en su obra. 

IV. Archivo, montaje y lo contemporáneo 

Los proyectos reseñados, en particular los dos primeros –los de Richter y Romero–, 
comparten con el de Aby Warburg la importancia del trabajo de investigación a través de 
la figura del archivo. Éste hace referencia no sólo a la acumulación, almacenamiento y 
colección, sino que esta recopilación de elementos da cuenta de una creación de sentido 
y concepto a través de la acumulación de aquellos materiales, permitiendo la 
elucubración de una posible arqueología. Siguiendo a Didi-Huberman (2013, p. 3), la 
construcción de una arqueología es tomar un riesgo, es siempre “arriesgarse a poner, los 
unos junto a los otros, trozos de cosas supervivientes, necesariamente heterogéneas y 
anacrónicas puesto que vienen de lugares separados y de tiempos desunidos por 
lagunas”. Ese riesgo, nos dice, “tiene por nombre imaginación y montaje”.  

Sin embargo, aunque los proyectos artísticos reseñados compartan con el de 
Warburg la ambición de la creación de un conocimiento a través del montaje, 
Warburg no consideraba a su Atlas como un proyecto artístico, sino como una 
herramienta analítica y científica. En este sentido, Buchloh (1999, p. 3) destaca que, 
si bien fue cercano a otras prácticas artísticas de su tiempo, el método de Warburg 
era cualitativamente diferente al collage y al fotomontaje, y ninguno de estos 
términos y técnicas pueden describir adecuadamente “la aparente monotonía formal 
e iconográfica de los paneles o la vasta acumulación de archivo de sus materiales”. 

Imágenes y proceso artístico 

Volvamos a Aby Warburg. Él consideraba al proceso artístico como emergente del 
solapamiento de una doble memoria –la individual y la colectiva–; es en ese pliego 
donde se crea un espacio para el pensamiento (Denkraum), una conciencia de la 
distancia necesaria para la construcción de las imágenes. No es ni la razón (que separa 
al humano del objeto) ni la magia (que lo une mediante la superstición) sino el juego 
entre estas dos dimensiones, siempre presentes, lo que permite la creación artística.  

[las] Pathosformeln, las “fórmulas de pathos” son concebidas por Warburg 
como instrumentos sensibles del proceso por el cual las sociedades sucesivas en 
la historia común de pueblos y culturas tejen una civilización con un 
conocimiento que se va alejando de una concepción mágica del mundo y se 
torna predominantemente racional, un conocimiento que aumenta el poder del 
hombre en su dominio de la naturaleza (Abadi, 2008, p. 5). 

Pienso –y lo ligo con las ideas de Warburg– que es posible concebir la labor del 
productor de imágenes como una praxis de búsqueda de certezas y de empatía con 
todos los demás humanos, en la que se juegan todas estas dimensiones al mismo 
tiempo: la historia individual y la herencia de la historia colectiva (y sus imágenes), la 
dimensión racional del pensamiento y la lógica irracional de lo inconsciente.  
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Las imágenes de Warburg (en lo contemporáneo) 

Aunque Aby Warburg no haya sido (ni se haya reconocido como) un artista, 
aunque no haya producido imágenes, sin embargo, sus paneles son –para nosotros, 
ya muy lejos de su tiempo de producción– una imagen en sí misma. Las imágenes de 
sus paneles son una plataforma a este posible espacio para el pensamiento. Y no sólo 
nos ha legado estas imágenes –aunque él no las haya así concebido– sino también un 
método que puede re-significarse.  

Es notable el desarrollo y la presencia de la figura del archivo en el arte 
contemporáneo de nuestros días. Pedro G. Romero destaca, en este sentido, que a 
través del trabajo con el archivo lo que le interesó fue: 

(…) fabricar herramientas. Conformar nuevas herramientas de trabajo es la 
primera tarea del Archivo FX (…) Así, desde un principio me vi abocado a este 
cotejo sobre el archivo “como una de las bellas artes”. Desde el principio, mi 
intención era crear un anarchivo, un no-archivo, un archivo barrado. Derrida nos 
ha enseñado bien la importancia de estas presentaciones que, negando, asumen 
explícitamente aquello que niegan (Romero en Enguita Mayo, 2009, p. 4). 

Richter reconoce que su archivo comenzó sin un objetivo claro. En una entrevista 
detalla que en un principio trató de acomodar “todo lo que estaba en algún lugar entre 
el arte y la basura, y que de alguna manera era importante para mí y una pena tirar” 
(Richter, 2009, p. 332). Su archivo habría de tomar forma al acumular el material y 
disponerlo en tarjetas de cartón de medidas estándar (50 x 65 cm, 50 x 70 cm y 50 x 35 
cm). Cada archivo puede nacer de diversas maneras y tener derivaciones tan únicas 
como los procesos de trabajo de cada artista: indeterminaciones, insospechables 
desviaciones, apariciones increíbles. 

El montaje es también una estrategia del método que Warburg –entre otros– nos ha 
legado. Didi-Huberman, al hablar de la relación entre la historia y el montaje, menciona: 

(…) corresponde al historiador en general el abordar su objeto –la historia 
como devenir de las cosas, los seres, las sociedades– (…) esta disciplina desde 
hace tiempo alienada por sus propias normas de composición literaria y 
memorativa. El montaje será precisamente una de las respuestas 
fundamentales a ese problema de construcción de la historicidad (…) 
Entonces, el historiador renuncia a contar “una historia” pero, al hacerlo, 
consigue mostrar que la historia no es sin todas las complejidades del tiempo, 
todos los estratos de la arqueología, todos los punteados del destino (Didi-
Huberman, 2013, p. 5). 

 
Esta arqueología rastrea a la memoria inconsciente que se encuentra en las imágenes 

y se deja interpretar en sus síntomas a través del montaje. El historiador (y también el 
artista) debe ver en las imágenes el lugar donde sufre, el lugar donde se expresan los 
síntomas – donde puede intuirse una señal secreta –y no quién es el culpable. Este 
trabajo de reconocimiento de señales subrepticias, de síntomas, de rastreo pero también 
de creación es un procedimiento que ya se intuía en las producciones de algunos artistas 
de principios del siglo XX que ya he mencionado en este artículo. 

Michel Foucault (1981) ha escrito, en su ensayo sobre René Magritte, nociones muy 
ricas para comprender cómo pueden solaparse las múltiples sumatorias de negaciones 
y contradicciones dentro de la obra del artista belga. Trasladando varias de sus ideas 
allí volcadas, podríamos pensar a las producciones artísticas que se basan en el 
montaje, en el collage –y también al collage en su forma expandida e instalación– como 
plataformas para la sumatoria de negaciones implícitas entre lo que no es. O, para 
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decirlo de otro modo: al poner dos (o más) imágenes montadas, las imágenes (que no 
son sino que representan) encuentran un discurso unificado (no sin lucha, 
contradicción y batalla) que no son las imágenes ni lo representado en cada una de 
ellas sino que el procedimiento de collage-montaje es una plataforma para la creación 
de algo nuevo, que surge del encuentro entre las imágenes pero no de ellas mismas. 

¿Qué significa crear a través del montaje en tiempos  
del reinado de las redes digitales e Internet? 

Recordaba Gerhard Richter –al relatar parte de su biografía– que, recién llegado al 
Oeste desde la RDA, trabajaba en una tienda de fotografía donde los montones de 
fotografías que pasaban –día tras día– por el baño de tintes de revelado hubieron de 
producirle un trauma permanente (Richter en Giaveri, 2011). Este síntoma, podemos 
pensar, habría de mantenerse como una constante en su trabajo. Y, de cierta 
manera, podríamos aseverar que aquel cuadro de trauma es la constante del común 
de las personas –al menos, la de los habitantes de las urbes– en nuestro mundo 
contemporáneo: una recepción saturada, una gula de imágenes. 

En este tiempo profuso en la producción y consumo de imágenes, no debemos 
olvidar, como recuerda Didi-Huberman (2013, p. 3), que “una sola imagen es capaz 
(…) de reunir [sentidos] y debe ser entendida por turnos como documento y como 
objeto de sueño, obra y objeto de paso, monumento y objeto de montaje, no-saber y 
objeto de ciencia”. El proyecto del Atlas de Warburg anuncia que las imágenes nacen 
de (y en) los hombres y las mujeres, y luego habrán de recorrer un camino 
imprevisible. La memoria colectiva de los seres humanos entonces no posee sólo una 
propiedad narrativa, sino que existe una memoria visual y emocional que no 
respetaría los límites que las teorías modernas sobre ella hubieron de marcarle. 
Reconocer esta dimensión emocional e imprevisible de las imágenes podría ser 
también sanador10, una concepción eficaz para continuar avanzando –sin perderse– 
en el magma visual que brota día a día. 

Una de las preocupaciones del trabajo de Richter ha sido la imposibilidad del 
artista y del intelectual de intervenir en los acontecimientos decisivos de su propio 
tiempo. Pedro G. Romero también se preguntaba, en una entrevista (Enguita Mayo, 
2009), hasta qué punto “una serie de imágenes, pasatiempos, organizaciones, 
acciones, participaciones, juegos, lenguajes, asociaciones, ruidos, etc. puede 
constituir una acción política significativa, por mucho que hablemos de lo 
desconocido, lo anónimo, lo sin nombre, lo que no se deja leer”. Anna María Guasch 
recupera a Jacques Derrida para dar cuenta del papel activo –y podríamos pensar 
político– del archivo –y del archivista– en dar forma al pasado: 

 
La cuestión del archivo no es una cuestión de pasado (…) un concepto 
archivable del archivo. Es una cuestión de futuro, la cuestión del futuro en sí 
mismo, la cuestión de una respuesta, de una promesa, de una responsabilidad 
para el mañana. El archivo: si queremos saber lo que significa, sólo lo 
conoceremos en tiempos de futuro. Quizás (Guasch, 2011, p. 10). 

 

 
10 “Las imágenes, enseña la tradición de Warburg, pueden potenciar o aplacar los miedos 
primarios del hombre; el ‘espacio del pensamiento’ en que la magia, la religión y la ciencia se 
encadenan en un progresivo aplacamiento o control de esos miedos encuentra en el arte una 
esfera que –ante situaciones de crisis agudas– puede operar como refugio de las fuerzas 
mágicas que estabilizan una experiencia de fragilidad extrema” (Abadi, 2008, p. 6). 
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Edgar Morin (1990) nos ha hablado del conocimiento del mundo como una 
actividad política. La investigación, a través de la figura del archivo (la acumulación, 
recopilación y creación de un sentido), la praxis artística como la creación de un 
conocimiento –a través de la (dis)posición/(super)posición/(contra)posición– de las 
imágenes vía el montaje son sin duda formas valiosas de generar conocimiento y 
actuar en el escenario social. 

Aby Warburg concibió a su Atlas como una red abierta de relaciones cruzadas. Un 
método para comprender a través del enhebrado de los fragmentos; un sistema de 
construcción de conocimiento a través de lo incompleto, una vía para entender la 
plenitud de lo que se intenta abordar. Hoy, a casi cien años de su póstumo proyecto, 
seguimos utilizando su camino marcado, no sólo por ser una herramienta útil para 
nuestras investigaciones y producciones visuales, sino también como una praxis 
sanadora. Una brújula certera en nuestros tiempos contemporáneos de saturación 
visual, en donde avanzamos –quién sabe hacia dónde– aturdidos y cautivados por la 
irrefrenable glotonería de la imagen pixelada. 
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