EL DINERO ES UNA BOMBA MOLOTOV:
UNA MIRADA WARBURGUIANA A ALGUNAS EMERGENGIAS
ARTISTICAS LATINOAMERICANAS POST 68

Joaquin Correa
Natalia Pérez Torres

Universidade Federal de Santa Catarina

RESUMEN

A partir de la indagacién de algunas supervivencias,
conforme entendidas por Aby Warburg, y atendiendo
sobre todo a su caracter anacronico, comenzamos
trazando una constelacion de intervenciones artisticas
(pertenecientes al cine, la pintura, el arte urbano, la
instalacion y la fotografia) producidas desde 1968
hasta el presente, en Argentina, Brasil, Colombia y
Nicaragua, para, en un segundo momento, analizar
algunos trabajos de Cildo Meireles. Se busca recuperar

la entrada del dinero y el significado de la bomba
molotov, sea como material, sea como tematica, al
espacio de algunas obras de arte realizadas en ese
periodo. Al inspirarnos en la metodologia
warburguiana pudimos leer |a historia latinoamericana
reciente en perspectiva de relatos en los que se da una
recuperacion de gestos arcaicos que, mas que una
copia de ellos, suponen un retorno dindmico al archivo
mnemonico de la Humanidad.
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De aprender a fabricar una molotov a lanzarla

| gesto del nifio que Henri Cartier-Bresson (1908 — 2004) fotografié en 1952,

“Enfant rue Mouffetard avec deux bouteilles de vin” (Fig. 1), reaparecera unos

guince afios después, en alguin lugar de la Argentina, cargando el nifio esta vez sélo

una botella (Fig. 2). Escuchamos de fondo un sonido alegre, que proviene de la
musica “Gracias a Dios” de Palito Ortega, de mucho éxito en aquella época?. Sin embargo,
el intertitulo nos anuncia que lo que veremos a continuacién es un tutorial sobre cémo
hacer una bomba molotov. Una secuencia de imdagenes de nifios pobres o, mejor dicho,
empobrecidos da lugar a la aparicién de nuestro protagonista que, feliz, carga en su regazo
una botella del tamafio de su térax. De a poco, comienza a ser seguido, como si se tratase
de una procesién, por otros nifios y algunos adultos, hasta que en algin punto deposita la
botella en el suelo. Como en un acto de magia, la botella, inmediatamente después,
aparece limpia sobre una mesa, junto con un bidén de nafta, un embudo, un corcho y un
trapo. Pasamos de una secuencia narrativa a una secuencia expositiva, donde seremos
introducidos a la elaboracién casera de una bomba molotov cuyo objetivo, segin nos
advierte la voz en off de la mujer, no debera ser una persona sino un lugar u objeto. Lo
anterior corresponde al fragmento dirigido por el entonces publicista Eliseo Subiela (1944
—2016) de la pelicula colectiva y clandestina Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la
liberacion*que, cuando fue recuperada y exhibida por la Televisidn Publica de Argentina
en 2014, dicho segmento fue expresamente censurado bajo la justificacion de que
supuestamente incitaba a la fabricacién de bombas molotov.

Figura 1. Henri Cartier-Bresson. “Enfant rue Mouffetard avec deux bouteilles de vin”, 1952.
Fotografia, 40,5 x 30,5 cm (Fuente: Musee Carnavalet, Paris)

1 Una primera version de este texto fue presentada en el | Simposio Internacional Latino-America:
Literatura, Arte e Pensamento, organizado por la Asociacion de Universidades del grupo Montevideo
(AUGM) en la Universidad Federal de Santa Catarina los dias 30 y 31 de octubre de 2018. Una
segunda version fue presentada en el Simposio Warburg 2019, organizado por la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires del 8 al 11 de abril de 2019, y posteriormente publicada, el mismo afio, en la Revista
Poiesis v. 20. N. 34 de la Universidad Federal Fluminense. Por tanto, esta es la version corregida,
ampliada y ajustada para el Dossier Warburg.

2 Disponible en <www.youtube.com/watch?v=k8 WZc3A8MaA&t=3s>.
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Figura 2. Eliseo Subiela.
Fragmento de Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la liberacion
Pelicula (Fuente: Television Publica Argentina)

En 1970, en Brasil, Cildo Meireles (1948-) produjo una nueva manifestacion de la
serie de trabajos titulada “Inser¢Ges em circuitos ideoldgicos: o Projeto Coca-Cola”
(Fig. 3)3. Las botellas retornables de Coca-Cola de 290 ml eran retiradas de la
circulacién comercial para intervenirlas mediante el proceso de calco con instrucciones
0 mensajes, informaciones y opiniones criticas, para después ser devueltas y puestas
nuevamente en circulaciéon. El texto en letras blancas pasaba desapercibido con la
botella vacia, y apenas era notado una vez que se vertia el oscuro liquido en esta. Lo
que se buscaba no era producir una serie de obras de arte sino activar una respuesta
en el receptor (entre el espectador y el consumidor) de la botella. Una de esas
intervenciones en particular explicaba cdmo confeccionar, a partir de la propia botella,
una bomba molotov: trapo, cinta adhesiva, nafta.

Figura 3. Cildo Meireles. “Inser¢des em circuitos ideoldgicos”, 1970.
Serigrafia sobre vidrio, 17,8 cm (Fuente: Pinacoteca del Estado de San Pablo)

3 De acuerdo con Frederico Morais, la intencién de Cildo Meireles en el trabajo “Insercdes em
circuitos ideoldgicos” era la de “neutralizar la propaganda ideoldgica implicita en la botella de
Coca-Cola como vehiculo ideoldgico” realizando “um trabalho de neutralizagdo da propaganda
ideoldgica, que é sempre anestesiante” (2017, p. 174).
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En la retrospectiva de Susan Meiselas (1948-), “Mediaciones”, curada por Marta
Gili, Pia Viewing y Carles Guerra para el Instituto Moreira Salles de San Pablo, que tuvo
lugar entre el 15 de octubre de 2019y el 12 de marzo de 2020, se podia ver “Sandinistas
nos muros do quartel-general da Guarda nacional: o homem-molotov, Esteli,
Nicaragua, 16 de julho de 1979” (Fig. 4), la icénica imagen de un “hombre molotov”
registrada por Meiselas durante la Revolucién Popular Sandinista que comenzd en ese
afio y se extendid hasta 1990. En ella vemos no sélo la forma concreta de la molotov,
encendida y lista para ser arrojada, sino el gesto y la actitud revolucionaria propia de
las insurrecciones guerrilleras latinoamericanas de la época:

Seu uniforme apresenta a boina predileta dos guerrilheiros que surgiram depois
do Che e o rosario predileto de todos os rapazes rebeldes de um pais catdlico
como a Nicaragua. Estda armado com um rifle automdtico FAL —doado pelo
Panama3, a julgar pelo adesivo na culatra— e com um coquetel molotov feito com
uma garrafa de Pepsi.

O protagonista é um muchacho —os nicaraguenses falavam assim, com uma ternura
protetora, dos guerreiros improvisados da Frente Sandinista de Libertagdo
Nacional. E um rapaz mesmo, e ndo um soldado, algo que tanto a sua juventude
quanto seu arremedo de uniforme provam. Ele tem fé, como mostra o rosario. Tem
fé no triunfo, como mostra a energia épica de seu gesto e de seu brago. Porém,
quando foi possivel derrotar um exército sé com fé e um coquetel molotov? E justo
ai que chegamos ao cerne da foto: embora um rapaz com um molotov estivesse
normalmente condenado ao fracasso, ele vai triunfar, pois ndo tem apenas Deus e
a justica ao seu lado: ele também possui um FAL. Sem o fuzil, o rapaz é um martir.
Com o FAL, é um herdi dos filmes, e todos queremos ser iguais a ele
(Guillermoprieto, 2019, p. 13).

Figura 4. Susan Meiselas. “Sandinistas nos muros do quartel-general da Guarda nacional: o homem-molotov,
Esteli, Nicaragua, 16 de julho de 1979”. Fotografia (Fuente: Instituto Moreira Salles)

A esa fotografia, gesto incendiario por excelencia, la curaduria le dedicé un espacio
destacado de la retrospectiva al cederle una pared entera de la exposicidn.
Inmediatamente a continuacién de la imagen del “hombre molotov” —que en la teoria
warburguiana podria ser investido precisamente con el ambivalente rétulo del héroe “ya
asesino, ya santo o martir”, representacion del pathos del combate (Ruvituso, 2019, p.
46)—, vemos tanto el contacto con la secuencia en la que Meiselas registré el momento
como una variedad de soportes en los que esa foto va a aparecer durante los siguientes
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afios: una caja de fdsforos, camisetas, revistas de la Iglesia Catdlica, posters sandinistas,
panfletos y distintas reproducciones fotograficas en las que la imagen aparece hecha
silueta en un esténcil, como motivo principal de diferentes murales populares e incluso en
folletos contrarrevolucionarios. A pesar de las derivas sandinistas hasta hoy, entonces, la
imagen sobrevive en la idea de que aquel fuego de la molotov es capaz de avivar otras
insurrecciones y se actualiza como memoria de un proyecto de justicia social cuya latencia
sigue intacta. Como una especie de deuda o de fantasma, la fotografia de Meiselas
recuerda el fulgor insurgente que el sandinismo dejd de lado.

Unos afios después, en Colombia, la marca Coca-Cola reaparecié en la obra “Colombia
Coca Cola” (1976) del en ese momento también publicista Antonio Caro (1950-), que
consistia en una readaptacion de la icdnica tipografia de la gaseosa norteamericana para
escribir el nombre del pais. Ese fue su segundo intento critico para aproximar al mercado
multinacional, el pais y a la identidad nacional, después de haber hecho “Colombia
Marlboro” (Fig. 5) en 1975 siguiendo una técnica similar. Esta Ultima obra, de algin modo,
fue retomada en 2018 por la artista urbana Erre (1988-) en “MasRobo” (Fig. 6), y paso a
estar en las calles del contexto electoral colombiano y no en el museo (donde se
encuentran las dos primeras?®), denunciando la corrupcién que aparece jugando con la
marca de los cigarrillos Marlboro, donde antes se leia, gracias a Caro, la palabra Colombia.

Colombia o e e demo )
e R S - J

Figura 5. Antonio Caro. “Colombia Marlboro”, 1975.
Fotografia, 20 x 25 cm (Fuente: Coleccion del artista)

4 En el caso de las “Insercdes” de Cildo Meireles, esto podria ser considerado contradictorio o,
por lo menos, dar una idea de la potencia fagocitante del museo, dado que fueron propuestas
pensadas para circular fuera de los medios artisticos, en el seno de la sociedad, y acabaron
siendo expuestas en los museos con altos requisitos de seguridad.
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Figura 6. Erre. “MdsRobo”, 2018
Intervencion urbana (Fuente: fotografia de los autores)

Una mirada warburguiana sobre el arte latinoamericano post 68

Las tres emergencias artisticas y la fotografia de Meiselas que hasta aqui
mencionamos pueden ser dispuestas en paralelo a los acontecimientos del 68, no
reducidos al Mayo Francés sino pensados desde sus particularidades regionales, mas
vinculadas a reivindicaciones populares que a demandas burguesas del Estado de
Bienestar europeo, tal y como mostré por ejemplo Chris Marker en su documental de
1967, Le fond de I’air est rouge. Scénes de la Troisieme Guerre mondiale (1967-1977).
Para insertarse en ese contexto, los artistas se apropiaron tanto de los recursos del
arte conceptual como de los propios de la légica de la guerra de guerrillas, politizando
el arte, lo que para Cildo Meireles significaba “ndo mais trabalhar com a metafora da
polvora [mas] trabalhar com a pdlvora mesmo” (apud Matos y Wisnik, 2017, p. 5). El
caracter didactico de las inserciones, presente sobre todo en los dos primeros casos,
que dan instrucciones de uso inmediato, supone un estrecho vinculo entre
comprender la obra y ponerla en funcionamiento, entre su recepcién y su activacion.
En el caso de Caro, frente a la aparente lectura facil de las obras, subyace una critica
que se inscribe en el entre-lugar de lo local y lo global, recordando al mismo tiempo
los stickers que circulaban en la época en los colectivos bogotanos, producidos en
graficas populares que aquella vez usaron la tipografia de la gaseosa para decir “coma-
caca” y, con ello, sefialar la aproximacion del imperialismo a la nacién.

Estas tres supervivencias (Warburg, 2018b, p. 97), entonces, pensadas con Fabian
Luduefria Romandini como una “serie asociativa de imagenes” (2017, p. 79), tuvieron
como punto de partida, tal vez arbitrario, los acontecimientos del 68 para indagar los
anacronismos del tiempo, una lectura disruptiva de las imdgenes, manifiestos en
algunas obras de arte contemporaneo. Esta asociacién de imagenes, establecidas en
la teoria formulada por Aby Warburg como “férmulas emotivas del lenguaje gestual
[Pathosformeln]” (Warburg, 2005, p. 217), es decir, como “un conjunto de elementos
plasticos (lineas, efectos de volumen, relaciones espaciales entre las partes) que
representan un personaje tipico y, a la par, transmiten intensamente su estado
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psiquico” (Burucua y Kwiatkowski, 2019, p. 8), comenzé a ser elaborada alrededor de
1895-1896 cuando Warburg asistié a las danzas rituales con mdscaras de los indios
hopi: “Me convenci de que el hombre primitivo, en cualquier parte de la Tierra,
generalmente traslada su norma interna a lo que, en la llamada alta cultura, se suele
representar como un procedimiento aparentemente estético” (Warburg, 2018a, p. 43;
traduccién propia). En el caso de la fotografia de Susan Meiselas, por ejemplo, el gesto
trasciende el devenir del sandinismo y guarda en si cierta potencia que remite sobre
todo a la coleccidn de las formas expresivas en la memoria de la Humanidad generadas
a partir de un “mdximo sufrimiento primario vivido” (Warburg, 2018d, p. 211), especie
de estado psiquico colectivo:

Es necesario investigar la matriz que imprime en la memoria las formas
expresivas de la maxima exaltacion interior, expresadas en el lenguaje gestual
con tal intensidad que estos engramas de la experiencia emocional sobreviven
como patrimonio hereditario de la memoria, determinando de modo ejemplar el
contorno creado por la mano del artista en el momento en que los valores mas
altos de la lengua de signos quieren emerger en la creacién a través de su mano
(Warburg, 2018e, pp. 220-221; traduccion propia).

De este modo, Warburg planteaba una concepcién de la historia “inquieta y
dindmica”, donde “los tiempos del pasado sobreviven o, directamente, viven” (Szir,
2019, p. 24). Asi, descubrir los fantasmas alojados en estos gestos artisticos y en la
particularidad de su tiempo amplia las correlaciones histdricas, expandiendo la espesura
del tiempo hacia atras y hacia adelante. Acompafiar las supervivencias esbozadas en esta
propuesta nos permitira, en el transcurso del texto, situar acontecimientos recientes en
proyecciones del pasado, que en lo politico y en lo econdmico se pensaban clausuradas,
desaparecidas. Tratdndose de imdagenes que surgen de la relacidn entre arte y dinero,
dirigimos la mirada metodoldgica hacia la propuesta mas reciente de Didi-Huberman en
Sublevaciones, pues nuestra seleccidn esta atravesada por un sentido que va al
encuentro de distintas temporalidades entrecruzadas y superpuestas: entender la
politica y la economia como parte de la violencia del Estado.

Entre el ready-made y el objet-trouvé®, entre un ser-cualquier-cosa y la firma del
artista®, entre la sustraccidn y la adicién (Rangel, 2017), en los tres casos se trabaja con
lo ya-dado, la propia pdlvora, mecanismo de combustion andmica. ¢Y qué era lo ya-
dado, esto es, lo real, en aquel momento? Las dictaduras, los estados de excepcion, las
guerras civiles y los conflictos armados internos, el endeudamiento econémico, la
Guerra Fria, el capitalismo y su fantasma rojo. En esa constelaciéon de factores, la

5> Seglin Bugnone y Capasso, en las “Insercdes”, Cildo estaria invirtiendo el proceso duchampiano: “en
vez de colocar objetos del cotidiano en el circuito del arte legitimado, mantiene esos objetos en su
ambiente de circulacion habitual —en este caso, en el circuito de consumo de mercancias—, de manera
de propiciar la posibilidad de existencia del arte en un circuito que no sea el de la galeria de arte o el
del museo. Es decir, que en convergencia con lo propuesto por Vigo, se cuestiona al objeto de arte, por
lo cual ya no importa el objeto fisico en tanto obra de arte (las botellas o los billetes) sino la accion y
sus intenciones, y opone también a sus espacios de circulacion tradicionales y legitimados” (2017, pp.
547-548). Pero, mas alld o mas aca del museo y antes o después de que las botellas entren en el
circuito, lo que esta proponiendo Cildo Meireles es la definicion del arte como gesto.

6 César Aira, en su ensayo Sobre el arte contempordneo, apela al concepto difamatorio de “cualquier
cosa”, esgrimido por aquellos que él denomina Enemigos del Arte Contemporaneo, para resaltar la
exigencia depositada en el arte contemporaneo de tener una funcion social, de ayudar en la circulacion
de valores, de ser util, de tener un fin determinado y ser comprensible de una forma inmediata y
general. La conjuncidn de ese ser-cualquier-cosa de la obra y de la firma del artista saca a la obra de
arte contemporaneo de esos parametros y valores modernos. (Cf. Aira, 2016, pp. 38-46).
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relacién arte/vida se hace evidente en la medida que implica una supervivencia de lo
colectivo. Desplazando lo cotidiano hacia el espacio del arte, el arte se aproxima a lo
cotidiano para transformarlo’.

“Hoy, lo real, como palabra, como concepto, se usa esencialmente de manera
intimidante” comienza afirmando Alain Badiou en su libro En busca de lo real perdido
(2017, p. 7; traduccién propia). Lo real seria sobre todo una imposicidn vinculada a lo
concreto y no una invencion. ¢Y qué es lo real de hoy para Alain Badiou? Segun él, lo real
contemporaneo es el capitalismo imperial mundializado cuyo semblante es la democracia
institucional, estatal, regular, normativizada. La via de acceso y brazo armado de ese real
contemporaneo es la economia, sobre lo real “es ella quien sabe” (2017, p. 10; traduccién
propia). Aunque lo real de esas tres emergencias artisticas no fuese democratico, de
acuerdo a los términos utilizados por Badiou, y fuesen mas bien regimenes dictatoriales,
con la excepcion de Colombia, comenzé a ser desarrollada en aquella época, ayudada por
el uso institucionalizado de la fuerza represiva, la concepcidn de la economia como una
intimidacién del saber de lo real que sometia la vida colectiva a formas de organizacion
gue prepararon el terreno para la recepcion latinoamericana del neoliberalismo.

Cildo: trabajar con la propia pdélvora

La segunda manifestacion de “Inser¢cdes em circuitos ideoldgicos” de Cildo Meireles es
el “Projeto Cédula”. Sellada a base de tinta en billetes de un cruzeiro la pregunta “Quem
matou Herzog?” (Fig. 7), el proyecto buscaba denunciar la violencia y el terrorismo de
Estado de la dictadura militar instalada desde 1964 en Brasil, haciendo uso del flujo
continuo de billetes como estrategia para vehiculizar un contradiscurso®. Oficialmente, el
régimen informd que el periodista se habia suicidado usando el cinturén del overol de
preso. Las pericias posteriores constataron que fue torturado y asesinado en el DOI-CODI®
en San Pablo. En 2013, el mismo proyecto denunciara la desaparicion y posterior muerte
del albafiiil residente de la Rocinha, Amarildo, en Rio de Janeiro. En esta oportunidad,
billetes de dos reales circularon con la leyenda “Cadé Amarildo?” (Fig. 8) para cuestionar
el uso represivo de las fuerzas que, como un resto de la dictadura, ain permanecen. Entre
estas dos manifestaciones, ademas, esta otra variante del proyecto con la leyenda “Por
gue Toninho do PT foi assassinado?”, aparecida cerca de 2001 con ocasion de la muerte
del entonces alcalde de Campinas en el estado de San Pablo. Mediante la recuperacion
reciente del Projeto, en la vandalizacion de los billetes —uno de los simbolos nacionales—,
Cildo Meireles llamé la atencidon sobre el hecho de que, aunque entre ambas
manifestaciones artisticas en Brasil se pasé del régimen militar a la democracia y del
cruzeiro al real, el uso de la violencia continué siendo monopolio del Estado, que la utilizd
ya no contra una oposicion ideoldgica sino fundamentalmente contra las minorias.

7 En esa misma linea de trabajo podriamos mencionar las obras hechas con dinero realizadas,
durante el periodo analizado, por Jac Leirner. Aunque se trata de un mecanismo distinto, dado que
la artista parte de otro gesto, es decir, de la acumulacién y organizacion compulsiva de objetos de
la vida cotidiana, obras como “Todos os cem” (1982-1997) pueden emparentarse con algunos de
los trabajos de Cildo Meireles en términos del uso del dinero como soporte. Eso quedd en evidencia
en la muestra “Ready Made in Brasil” curada por Daniel Rangel en el SESI-SP en 2017-18. Por una
cuestion de extension, no nos detendremos en el andlisis de esta artista que, junto con Lourival
Cuquinha y Pedro Victor Brandao, suelen ser encuadrados en la categoria money-art en Brasil.

8 A diferencia de lo que sucede con la botella de Coca-Cola, afirma Victor Hermann Mendes Pena,
“ja a cédula tem plena vocac¢do an6nima. Ndo chama a atengdo de ninguém precisamente porque
seu circuito ocupa maxima extensdo; ndo aparenta ter valor em si porque é pura equivaléncia —
vale somente pelo uso” (2017, p. 117).

% Destacamento de Operaciones de Informacién-Centro de Operaciones de Defensa Interna.
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Figura 7. Cildo Meireles. “Quem matou Herzog?”, 1970-1976.
Sello sobre billete (Fuente: Mozart Melo, subastador oficial)

“AMARILDO

]

Figura 8. Cildo Meireles. “Cadé Amarildo?”, 2013
Impresion offset sobre papel, 6,5 x 12 cm
(Fuente: Catalogo de subasta Soraia Cals Escritorio de Arte)

En el “Projeto Cédula”, la obra es completada en el momento de la recepcién cada
vez que el billete vuelve a circular, como sucedié con las botellas retornables de
Coca-Cola®®. De este modo, el dinero, apareciendo en un entre-lugar entre la obra de
arte y la representacién del valor monetario, asume el espacio dado en los afios
anteriores a la bomba molotov. Sin embargo, ese entre-lugar fue mas tarde
obliterado en las obras “Zero cruzeiro” (1974-1978), “Zero centavo” (1974-1978) y
“Zero real” (2013), donde la idea de trabajar con el dinero, en la forma de monedas
y billetes, se mantiene, aunque en esta oportunidad con obras acabadas, que no
necesitan ser activadas en la circulacién cotidiana'l. De cualquier manera, se
continda pensando el problema del valor: si antes, en el “Projeto Cédula”, la
intervencion se realizaba en los billetes menores —es decir: de mayor circulacion—
para garantizar un espectro mds amplio de denuncia, ahora el valor de la moneda es
reducido a cero para poner de manifiesto, en un doble movimiento, el lugar invisible,
marginalizado y des-preciado de los indigenas y de los locos en la economia social

III

10 pensando el “arte como desvio”, Bugnone y Capasso afirmaron que “el artista empled
materiales precarios y efimeros, elementos de uso cotidiano y popular, siempre en funcion de
una poética de relacidn e intercambio con el publico y de subversion de lo tradicionalmente
establecido en el campo del arte. En vinculacidn con esto, Meireles también propuso nuevos
canales de circulacion artistica y desvios de discursos” (2017, p. 545).

11 Esas obras tienen un estatuto diferente del “Projeto Cédula” por no ser, estrictamente, ready-
mades: “O ato de carimbar, apesar de gesto perfeitamente burocratico, contém em seu préprio
mecanismo a producdo de sua diferenca, a antecipag¢do de uma nova inser¢do nao calculada, e
nisto escapa as intengdes da maquina. Ao tramar uma visibilidade artistica para o objeto, Cildo
também retoma a critica da originalidade inaugurada pelos ready-mades, ao ressaltar a total
auséncia de ‘estilo’ do artista, incapaz de ser reconhecido o seu modo particular de pensar
sequer na pergunta que insere” (Mendes Pena, 2017, p. 123).
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brasilefia y el hecho de que el dinero, una vez retirado su valor de cambio en la obra
de arte, se distancia de la “la pura consagracidn a la que la ha sometido el paradigma
econdémico imperante” (Borisonik, 2017, p. 41). En el margen inferior izquierdo del
billete de “Zero real” aparece la leyenda “Deus é humor” sustituyendo la real del
Real “Deus seja louvado”, y el Ministro de Hacienda que firma el billete es el propio
Cildo Meireles, el artista produciendo billetes sin valor y firmando su obra, colocando
con ese gesto el valor artistico de ésta por encima de su valor nominal.

En dos ocasiones mas, Cildo Meireles volvid a detenerse en el vinculo entre el dinero y
el lugar de los indigenas en la historia de Brasil y de América, retirando billetes y monedas
de su circulacién, reemplazando su valor monetario en favor de un valor artistico dado por
el conjunto de la instalacidn. En “Missdo/MissGes (como construir catedrais)”, de 1987 y
expuesta recientemente en San Pablo, un piso es cubierto con 600.000 monedas y
demarcado por 80 baldosas, teniendo en el centro un mastil realizado con 900 hostias de
comunidn. En lo alto, una cobertura de metal, hecha de 2.200 huesos colgados, remata el
conjunto escultérico. Evocando la teatralidad barroca, un velo negro circunda la
instalaciéon, que representa una ecuacion de la historia de Brasil, en la que poder material
y espiritual se asociaron y resultaron en tragedia. La segunda obra es “Olvido” (1987-1989),
presente en el mismo espacio, en la que un tipi indigena se reviste de aproximadamente
6.000 billetes de paises americanos, que representan poblaciones nativas; el interior es
pintado de negro y parcialmente cubierto con carbdn vegetal. Circundan a la carpa tres
toneladas de huesos de vaca que producen un olor incémodo. Una pared de 70.000 velas
circunscribe a los huesos mientras que el interior de la carpa emite un ruido incesante de
motosierra. El cardcter interactivo de ambas, en el primer caso por tener la posibilidad de
traspasar el velo y recorrer la circunferencia bajo un espectro tenue de luz, y en el segundo
por la percepcién nauseabunda del olor de los huesos que inunda buena parte del espacio
expositivo de la retrospectiva de su obra, tiene fuerza suficiente para activar en el
espectador una sensibilidad particular que remite al despojo continuo y presente.

Aungque la relacién entre el arte y el dinero usado como su soporte no sea novedosa, lo
relevante de este vinculo en los casos hasta aqui presentados es que insisten en la cuestion
del papel de la economia y del dinero en particular como valor maximo de lo
contemporaneo. Asi como hubo un paso de la dictadura a la democracia y del cruzeiro al
real, se dio un paso de la divinidad encarnada por un Dios al dinero como divinidad,
desembocando en la “divinizagdo do economico” (Assmann, 2016). La aparicion del dinero
como soporte de las obras de arte contemporaneas es un sintoma de una problematica
mas amplia que tiene que ver con el lugar del dinero como nuevo Dios, como “aquello que
nos falta” (Groys et al., 2012, p. 8; traduccion propia). En contraposicion a esa fe econdémica
imperante, las obras se proponen como una linea de fuga profanatoria y una imaginacion
de mundos posibles que vuelven a situar en el centro a lo politico que habia sido eclipsado
precisamente por la economia (Cf. Antelo, 2016).

El dinero retirado de la circulacidn para ser parte de una obra de arte es congelado
en tanto dinero en si, puro fin, metafora absoluta, y deja de ser medio para la
obtencidn de alguna cosa futura, anulando su potencial deseabilidad. El money-art,
categoria a partir de la cual podrian ser leidas algunas de las obras hasta ahora citadas,
quiebra el tabu del uso capitalista del dinero que no admite otras posibilidades mas
gue aquellas vinculadas al gasto. Romper o quemar el dinero, utilizarlo para producir
obras de arte casi efimeras, en este sentido, seria una afronta y hasta un pecado
delante de la fe econdmica. Al mismo tiempo, ese uso nos enfrenta a una pregunta
fundamental, tal y como fue formulada por Hernan Borisonik: “ées posible desacralizar
al dinero sin resacralizarlo?” (2017, p. 69). Si por sagrado entendemos aquello cuya
naturaleza no puede modificarse sin perderse, la critica levantada por el uso del dinero
en las obras de arte deja al descubierto que lo problematico no es la simple existencia
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del dinero como convencidn social que organiza la vida, sino las ansias por su
acumulacidn y las consecuencias de esto. “Estas obras”, continua el filésofo argentino,
“poseen un valor independiente de la materia (papel) o el principio (dinero) de los que
estan hechos. Son billetes para mirar, hechos de billetes para gastar; son billetes
fisicamente perceptibles, pero econédmicamente inexistentes; milagros de generacion
y metaforas vivientes de las creencias tardocapitalistas” (2017, p. 69). En ellas, a su
valor econdémico intrinseco se le agrega un valor de culto y un valor simbdlico, ambos
condicionados por el mercado del arte.

Paraddjicamente, el dinero usado en obras de arte se aproxima en un sentido
inesperado a la bomba molotov: asusta o choca, pero no tiene un efecto duradero en
el seno de la sociedad capitalista, es mas incendiario que explosivo. Retirar el dinero
de circulacién significa suspender su acumulacidn y detener, brevemente, la opresién
de las minorias sobre las mayorias. Profanar dinero, en un sentido agambeniano, para
ponerlo en escena en obras de arte “constituye un acto estético, politico y metafisico”
(Borisonik, 2017, p. 129). Mas de 50 afios después de Mayo del 68, el “Projeto Cédula”
tuvo una resonancia y fue actualizado no en un sentido artistico sino recuperando su
vinculacion metodoldgica y vandalica con las “Inser¢des em circuitos ideoldgicos”.
Inmediatamente después del asesinato de Marielle Franco, en marzo de 2018,
comenzaron a circular billetes de dos reales, esta vez sin atribucién de autoria, con el
sello “Quem matou Marielle” (Fig. 9)? Aungue en una entrevista Cildo nego la autoria
de ese sello, manifestd sentirse contento por la utilizacidon de su método. Sin embargo,
mas tarde, con motivo de la retrospectiva curada por Julia Rebougas y Diego Matos en
2019 para el SESC Pompeia en San Pablo, titulada “Entrevendo”, Meireles reapropié
para el “Projeto Cédula” el reclamo por Marielle Franco, ya no sellando una pregunta
en el billete, sino estampdandole la efigie de la concejala.

Figura 9. Andnimo. “Quem matou Marielle?”, 2018.
Sello sobre billete, 12 x 6 cm (Fuente: Folha-UOL)

Figura 10. Colectivo Aparelhamento. “Lula Livre”, 2018.
Sello sobre billete, 12 x 6 cm (Fuente: Archivo de los autores)
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Billetes de dos reales también fueron los utilizados por el Colectivo Aparelhamento
para sellar el rostro de Lula y la consigna “Lula libre” (Fig. 10)*2. Una vez mas, la circulacion
del dinero vandalizado y profanado fue pensada no como arte, sino como un camino de
pdlvora para viabilizar un mensaje del contra-poder, de la resistencia.

Historias de fantasmas

Hemos indagado la historia interna de las imagenes (Warburg, 2018c, p. 165)
recortadas del arte latinoamericano, en un periodo que parece extenderse hasta hoy,
y que actian como dispositivos capaces de unir puntos distantes.

De una forma ciertamente heterodoxa hemos recurrido a Aby Warburg para
imaginar una constelacidon de emergencias artisticas que van de la segunda mitad del
siglo XX a la actualidad y que implican superposiciones, contradicciones, idas y
venidas, flujos y contraflujos de la temporalidad. Al inspirarnos en esta metodologia,
pudimos leer la historia latinoamericana reciente en perspectiva de relatos en los
gue hay una toma de posicion de los artistas, en los que se da una recuperacion de
gestos arcaicos que, mds que una copia de ellos, suponen un retorno dindmico al
archivo mnemonico de la Humanidad.

La respuesta a una escalada de violencia o a un hecho violento por parte del arte
acaba produciendo no sélo una obra sino, ademads, de acuerdo con Didi-Huberman,
anacronizando el presente, complejizando la historia y dejando visibles las huellas que
rompen con las periodizaciones histéricas y también con las de la historia del arte
(2009, p. 77). Si asumimos que “el tiempo de la imagen no es el tiempo de la historia
en general” (2009, p. 35), la irrupcion de las supervivencias warburguianas en el arte
latinoamericano después de Mayo del 68 debe leerse en clave de imagenes que
definen la relacién entre cultura y barbarie ya no en tensién sino abiertamente
imbricadas (Cf. Lissovsky, 2014, p. 318): detrds de las imagenes artisticas yace
adormecido el fantasma de la barbarie.
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