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RESUMO

A partir de interpretações propostas por Carlo 

Ginzburg e Georges Didi-Huberman, este breve 

ensaio recorre a instrumentos de análise legados por 

Aby Warburg para a abordagem crítica de trabalhos 

artísticos. Empregam-se as noções de nachleben, 

pathosformeln e inversão energética em um estudo 

de caso que busca aproximar vídeos e fotografias de 

uma jovem artista brasileira contemporânea, Marina 

Camargo, e uma aquarela de 1822, de autoria do 

britânico Augustus Earle. A partir de analogias que 

incluem obras de Caspar David Friedrich e ainda 

outros artistas, discute-se como autores de épocas 

tão distintas e geografias tão remotas encontraram 

meios semelhantes para a representação de motivos 

que lhes eram estranhos e impactantes: incluíram a 

si mesmos nas paisagens, de frente para o tema e de 

costas para o observador, valendo-se de algum 

humor, ou pelo menos de certa ironia. 
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ecupero neste breve ensaio uma analogia que eu próprio já havia esboçado 
em outra ocasião. Trata-se de examinar o modo como, diante de paisagens 
que se impõem antes de tudo pela exuberância, uma artista contemporânea 
e um viajante da primeira metade do século XIX reagem de maneira similar. 

Sublinhando sua condição de estrangeiros, uma e outro se apequenam e se 
desconcertam, enquanto a natureza reafirma a solidez e a suntuosidade, quase uma 
soberba. Partem ambos de questionamentos muito próximos: como dar conta dos 
cenários e das emoções que eles inspiram? Como justapor uma coisa e outra em uma 
mesma imagem? As respostas igualmente se parecem. A artista do presente e o 
desenhista do passado inscrevem figurações de si mesmos em suas composições e o 
fazem por um viés inusitado, algo irreverente.  

Na primeira versão deste apontamento crítico, apresentada em 2014, no Colóquio 
do Comitê Brasileiro de História da Arte, comparei uma determinada série de 
trabalhos de Marina Camargo (Maceió, Brasil, 1980), em fotografia e vídeo, e uma 
aquarela de Augustus Earle (Londres, Inglaterra, 1793 – Londres, 1838).1  Abraçava 
como referência teórico-metodológica a noção de anacronismo histórico que 
Georges Didi-Huberman busca especialmente em Carl Einstein: a colisão entre o 
outrora e o agora, em que o distante volta à luz pelo advento do mais próximo. Os 
objetos artísticos, até então reféns daquilo que costumamos entender como 
passado, irrompem para o presente imediato.2  

Seguindo essa lógica, a partir da aproximação entre imagens de procedências tão 
distintas (e distantes), procurei mostrar como o trabalho de Marina parecia atualizar 
o de Earle, mesmo que ela não conhecesse a obra dele ou nem sequer seu nome.3 
Assumi como ângulo privilegiado meu próprio ponto de observação: o que me 
interessava nos vídeos dela alterava o que eu percebia na aquarela dele, assim como 
o que me animava no desenho de 1822 parecia encontrar eco na minha leitura de 
algo concebido quase dois séculos adiante.  

No colóquio, a comunicação rendeu algum debate, menos pela analogia que eu 
propunha do que pelo convite ao anacronismo histórico (no Brasil, mesmo entre 
historiadores da arte que se pretendem atualizados, a noção de desalinhamento 
temporal persiste como incômoda referência). De minha parte, ficou a impressão de 
que apenas se iniciava a comparação que eu poderia enfeixar entre os vídeos e a 
aquarela. Caberia ampliar as associações, incluindo outras obras e outros artistas, 

 
1 O XXXIV Colóquio do CBHA realizou-se entre 26 e 30 de agosto de 2014, na Universidade 
Federal de Uberlândia, em Minas Gerais, Brasil, propondo-se a debater novas possibilidades 
narrativas e interpretativas da História da Arte como disciplina. Os anais do congresso, em 
dois volumes, estão disponíveis em formato pdf no site oficial da instituição. A versão escrita 
de minha comunicação, intitulada “Temporalidades da paisagem: Marina Camargo e Augustus 
Earle”, consta do volume 2 (PASQUALINI DE ANDRADE, 2015, p. 775-780).   

2 O interesse de Didi-Huberman pelos procedimentos de Einstein é sistematizado em 
diferentes textos, em especial no livro Devant les temps (2000); em português, Diante do 
tempo (2015). Uma versão um pouco mais sintética dessa tese está disponível em forma de 
artigo, “O anacronismo fabrica a história: a inatualidade de Carl Einstein”, em antologia 
organizada por Mônica Zielinsky (2003, p. 19-53). Nesses estudos, o pensador francês destaca 
como Einstein, ao se interessar pela pintura cubista, em princípios do séc. XX, chegou à 
escultura africana. No processo, o crítico e historiador alemão teria deslocado as imagens – 
do lugar de curiosidade etnográfica que elas ocupavam em museus e coleções particulares 
europeias – para afirmar sua superioridade estético-formal.  

3 Conforme depoimento da artista, em entrevista ao autor, gravada em áudio, em 14 de 
agosto de 2014, em Porto Alegre.  
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assim como confiar mais em meus instintos de pesquisa, verificando a chance de 
sobrevivência das imagens. Daí, a presente retomada.  

Em lugar de Einstein como principal orientação, abraço outra referência cara a 
Didi-Huberman na defesa do conceito de anacronismo histórico: Aby Warburg.4 Não 
irei diretamente ao historiador hamburguense, preferindo antes o modo como ele é 
reinterpretado não apenas pelo intelectual francês, mas também por Carlo Ginzburg,5 
ciente de que ambos o atualizam cada um a sua maneira.  

Será cara, aqui, a ideia de nachleben: a sobrevivência ou após-vida, a capacidade 
que as imagens têm de nunca morrer totalmente, irrompendo, desde o passado 
remoto, em outros tempos e outras culturas, conjugando “longas durações e ‘fissuras 
de tempo’, latência e sintomas, memórias fugidias e memórias ressurgentes, 
anacronismos e limiares críticos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 52). Também retomo a 
proposta de pathosformeln, ou fórmula de emoções: a ressonância de emoções 
pretéritas em figurações posteriores, ainda que elas venham a assumir sentidos 
diversos, por vezes opostos, numa inversão energética (GINZBURG, 2014, p. 9).  

Enfim, sublinho que, se Warburg identificava no Renascimento florentino do séc. XV 
potentes e fascinantes ecos da Antiguidade pagã, Ginzburg se propõe a examinar os 
processos de retomada não apenas em relação à Grécia de outra era e não apenas em 
termos de gestualidades. O intelectual italiano permite-se analogias mais variadas 
entre os objetos da cultura, embora procure sempre verificar se o autor mais recente 
teria visto a produção do colega do passado. Didi-Huberman, a seu turno, não somente 
puxa para si a propensão comparativa, apostando naquilo que sua própria intuição 
trata de associar, mas aposta em uma sobrevivência das imagens, elas mesmas. Trata-
se, antes de tudo, de verificar como elas muito frequentemente apelam a “nossas 
memórias” para dar forma a “nossos desejos” (2017, p. 18). 

Nos limites deste breve ensaio, ambiciono não mais do que saborear melhor 
aparições e reaparições – conscientes ou não – de imagens que me perturbam, me 
encantam e, às vezes, me divertem.  

Deliberados apagamentos do visível 

Comecemos (ou recomecemos) por uma série de trabalhos, em fotografia e vídeo, 
de autoria de Marina Camargo.6 Na exposição Reflexo distante, decorrente de uma 
temporada de 16 meses de estudos na Alemanha, a artista buscava dar conta da 

 
4 Na formulação central de Diante do tempo (2003), Didi-Huberman articula o pensamento de 
Einstein com o de Warburg e o de Walter Benjamin. 

5 Penso no Ginzburg de Mitos, emblemas, sinais (1989), mas em especial no de Medo, 
reverência, terror (2014), livro no qual, ainda no prefácio, o autor italiano sistematiza de 
modo breve e admirável a noção warburguiana de pathosformeln. 

6 Marina de Camargo Silva é artista visual que navega por diferentes linguagens, dedicando-se 
à produção de mapas, desenhos, instalações, fotografias e vídeos, além de objetos. Nascida 
em Maceió (AL), mudou-se ainda criança para Porto Alegre (RS), acompanhando a família. 
Formou-se em Artes Visuais pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2002) e obteve o 
título de mestre pelo Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da mesma instituição 
(2007). Atualmente, vive entre Porto Alegre e Berlim, na Alemanha. Participou da 7ª e da 8ª 
Bienal do Mercosul (Porto Alegre, 2009 e 2011), além de exposições coletivas na Alemanha, 
na Argentina, na Austrália, na China, na Espanha, em Portugal, no Uruguai e em diferentes 
cidades do Brasil. A partir de um Prêmio Funarte, publicou o livro Como se faz um deserto 
(2013). Sua trajetória é revisada no catálogo bilíngue (alemão/português) Marina Camargo: 
Der Ort danach / O lugar depois, organizado por Peter Schulze e Claudia Cuadra (2019). 
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experiência de se deparar com os Alpes, desde a região de Munique.7 O conjunto que 
abria a mostra, batizado de Oblivion, reunia perto de 300 cartões-postais e velhas 
fotografias que reproduziam cenas da cadeia montanhosa. Todos tinham sido 
adquiridos em antiquários da própria região – postais já usados e fotos com as 
marcas de álbuns de família. Antes de distribuir essas imagens pela parede, Marina 
teve o cuidado de cobrir de preto, em cada uma delas, valendo-se de guache e 
nanquim, a figura mesma da montanha. Da linha do horizonte para cima, manteve o 
céu, suas cores e as nuvens; dali para baixo, deixou à vista somente uma massa 
escura e opaca: os Alpes em silhueta [Fig. 1]. 

 
Figura 1. Marina Camargo. Oblivion, 2010 (detalhe da instalação).  

Nanquim e guache sobre cartões postais e fotografias. Dimensões variáveis.  

Na série seguinte, na mesma exposição, sete fotografias do Alpes, pinçadas de um 
antigo livro de divulgação turística, foram ampliadas e parcialmente recobertas por 
pesadas chapas de ferro. Assentadas no chão, as lâminas vinham recortadas no alto, 
no exato ponto em que encontravam o perfil das montanhas fotografadas, 
recobrindo sua silhueta e liberando o céu, logo acima, repetindo em grande escala o 
efeito já presente em Oblivion [Fig. 2]. 

No próximo trabalho, a artista se apropriava de um filme rodado por Eva Braun – 
companheira de Adolf Hitler – no Ninho da Águia, também nos Alpes, e silhuetava, 
novamente com guache, fotograma por fotograma, a imagem das montanhas.  

A exposição culminava com dois vídeos em que a própria Marina surgia de frente 
para a paisagem e de costas para a câmera, com uma tesoura em uma das mãos e 
uma cartolina preta na outra. Com o olhar voltado ao perfil da montanha, ela 
recortava uma linha o mais próxima possível – o mais semelhante – daquela que ela 
percebia no acidentado horizonte, continuamente comparando e testando o que ela 
própria definia com a lâmina [Fig. 3, 4 e 5].  

 
7 Em 2010, Marina Camargo foi contemplada com uma bolsa DAAD para estudar com Peter 
Kogler na Akademie der Bildenden Künste em Munique. De volta a Porto Alegre, realizou em 
2013 a exposição Reflexo distante, na galeria Bolsa de Arte de Porto Alegre.  
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Figura 2. Marina Camargo. Reflexo distante, 2013  
Fotografias e chapas de ferro com pintura eletroestática, dimensões variáveis  

 

Figura 3. Marina Camargo. Alpenprojekt II (still do vídeo), 2013. Duração: 22:47 min 

Em quaisquer desses trabalhos, mas sobretudo nos vídeos, o que se sobressai é o 
modo pelo qual a autora tenta responder ao impacto advindo do contato com a 
natureza alpina – e com a memória coletiva que a acompanha, seja a do romantismo 
alemão, seja a das férias do líder nazista e sua companheira. Nas partes e no todo, 
Marina reduz as paisagens a silhuetas: enfatiza, pelo corte, a linha que define as 
montanhas, mas, da mesma feita, faz submergir no preto todas as nuances da cena 
alpina. Fixa mas encobre.  

 



6 

 
 

VERAS | Inscrições do “eu” na paisagem: sobrevivências do autorretrato de costas 

ARJ – Art Research Journal | v. 9, n. 1 | jun. 2022 

 
ISSN 2357-9978 

 

 

 
Figuras 4 e 5. Marina Camargo. Alpenprojekt I (still do vídeo), 2011-12. Duração: 5:45 min 

Não por acaso, no final da exposição, sob uma cúpula de acrílico, a artista exibia 
as cartolinas recortadas: mais do que desenhos, funcionavam ali como testemunhos 
do esforço concomitante de afirmação e apagamento [Fig. 6].  

Não deixo de pensar que essas imagens servem como metáfora das lembranças e 
dos esquecimentos tão característicos dos processos memorialísticos em geral, sejam 
os da História como um todo ou os da História da Arte em particular. O mais próprio 
da rememoração, sabemos, é evidenciar partes do que foi vivido, visto e observado 
e, da mesma feita, ensombrecer uma série de outras. As imagens descobrem e 
encobrem o vivido.  

 
Figuras 6. Marina Camargo. Cartolinas recortadas, 2011-13 
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Mais além do sentimento do sublime 

Uma primeira associação, algo incontornável, remete à pintura O viajante sobre o 
mar de névoa (c. 1817), de Caspar David Friedrich (1774 – 1840), também conhecida 
como O caminhante sobre o mar de névoa ou apenas O caminhante [Fig. 7].8  A 
exemplo do que ocorre nos trabalhos de Marina Camargo, desponta, ali, em primeiro 
plano, de costas para nós, seus observadores, e de frente para a paisagem, a figura 
de uma pessoa ereta, trajada para enfrentar o frio. O cenário é praticamente o 
mesmo: picos rochosos e nevados, alguma vegetação longilínea, o clima invernal e 
rarefeito; mais acima, no céu azul, densas camadas de nuvens brancas. Se, nos 
vídeos, o dia é luminoso, na tela imperam as brumas que nomeiam a obra. Supõe-se 
que o artista alemão teria representado uma cadeia acidentada, próxima ao Rio Elba, 
no entorno de Dresden, no Leste da Alemanha – a artista brasileira estava nos 
arredores de Munique, um pouco mais ao Sul, mas não distante dali.  

 
Figura 7. Caspar David Friedrich. O caminhante sobre o mar de névoa, c. 1817  

Óleo sobre tela, 95 x 75 cm. Acervo Kunsthalle, Hamburgo  

 
8 Conhecida em alemão como Der Wanderer über dem Nebelmeer, a tela encontra-se hoje no 
acervo da Kunsthalle, em Hamburgo. Chegou lá em 1970, quando assumiu a direção do museu o 
curador e historiador austríaco da arte Werner Hoffmann, uma das principais referências nos 
estudos sobre Friedrich. A obra é tida como a mais popular da coleção, tanto que uma 
reprodução sua está fixada na fachada do prédio, acompanhada da seguinte legenda: “Para 
todos nós”. Outros 11 óleos do mesmo artista integram o acervo.   
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Muito já se comentou sobre o pequeno óleo de pouco menos de um metro de 
altura. A peça tornou-se, em grande medida, a imagem-síntese do romantismo 
alemão, e seu autor, o expoente máximo da escola. O viajante corresponde a uma 
das mais precisas expressões do que se entende por sentimento do sublime, tal como 
esse conceito aparece em Burke, Kant ou Schiller. A tela de Friedrich parece evocar a 
ideia de estranhamento e estupor que, à medida em que se reflete, se converte em 
admiração e maravilhamento.9 

Essa imagem tem aparecido e reaparecido em diferentes configurações – “quando 
menos se espera”, se quisermos recorrer à síntese de Didi-Huberman ao redefinir a 
nachleben de Warburg (2002, p. 20). O viajante serve de estampa na caixa de um 
jogo de baralho e tabuleiro.10 Surge na comovente cena em que o anjo observa 
Berlim desde o alto (não mais de costas, mas de frente para nós), no filme Asas do 
desejo (1987), de Win Wenders. Ecoa neste trecho dos diários de viagem de Werner 
Herzog, no qual o autor, embora não mencione a célebre pintura, parece descrevê-la 
minuciosamente: 

Quarta-feira, 4.12.1974 

Manhã imaculada, clara e fresca. A planície está toda esfumaçada, mas nela 
a vida se faz ouvir. Diante de mim, as montanhas, inteiras e claras, e o leve 
nevoeiro deixam entrever a meia-lua fria da manhã, face a face com o sol. 
Caminho em linha reta, com sol de um lado e lua do outro, é sublime! [...] 
Em perfeita harmonia comigo mesmo, enfrento a encosta a passo firme. 
Penso forte que estou voando em esquis e me sinto leve, como se pairasse. 
[...] Pela primeira vez não me dei conta de que estava andando: subi até o 
alto do bosque mergulhado em pensamentos. Claridade e frescor perfeitos 
no ar, mais para cima há um pouco de neve (1982, p. 44-45).   

Marina Camargo, obviamente, conhecia Friedrich, sua obra e as aspirações do 
sublime romântico. Ela admite que O viajante sobre o mar de névoa figurava entre 
suas referências e que lembrou da pintura quando se propôs a comentar em imagens 
a emoção que experimentava diante da paisagem alpina.11 Em termos de 
sobrevivência, porém, as dessemelhanças sejam talvez mais notáveis. 

Consideremos, em um caso e outro, a figura que se posta diante da paisagem. Entre o 
óleo dos oitocentos e o vídeo de quase 200 anos depois, não é só o gênero e a 
identidade cultural do personagem que se alteram. O caminhante paira sereno, hierático. 
Ela parece algo inquieta, desassossegada. O alemão contempla a grandiosidade natural 
de seu país. A brasileira, diante de um cenário ao mesmo tempo icônico e canônico, está 

 
9 Sem referir-se diretamente a essa pintura, mas comentando a produção de Friedrich como um 
todo, Giulio Carlo Argan parece condensar de modo certeiro o que se vê em O viajante sobre o 
mar de névoa: “[...] ele expressa a elevada e sublime melancolia, a solidão, a angústia existencial 
do homem diante de uma natureza mais misteriosa e simbólica do que adversa” (1992, p. 169). 
Em um estudo recente, Jônia Rodrigues de Lima esmiúça essas possibilidades, identificando na 
tela de Friedrich três diferentes dimensões do sublime schilleriano: (1) o sublime místico, divino 
ou religioso, sugerido pela bruma e pelo que ela esconde; (2) o sublime da imensidão, que 
emerge da escala grandiloquente da natureza e encontra seu contraste na serena altivez da 
figura; e (3) o sublime que provém, solitário e melancólico, da atitude contemplativa do 
personagem. Na síntese da pesquisadora, estaríamos diante de “[...] um ser humano absoluto, 
que harmoniza os impulsos formal e sensível através do impulso lúdico” (2019, p. 136).    

10 Fantastiqa (2012), criado pelo britânico Alf Seegert.  

11 Conforme depoimento da artista, em entrevista ao autor, gravada em áudio, em 14 de 
agosto de 2014, em Porto Alegre. 
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em alguma medida subalternizada. Não por acaso ela permitiu-se uma espécie de 
“vingança” em Oblivion, que não apenas abria a exposição em Porto Alegre, mas era, de 
fato, o trabalho que dava início à série, além de o único que ela chegou a exibir na 
Alemanha.12 A recepção bávara, recorda Marina, não foi exatamente acolhedora. Diante 
de fotografias e postais retocados com tinta preta, muita gente se queixou: “O que você 
fez com a paisagem da minha infância?”.13    

Há, suponho, uma ironia nesse romantismo às avessas – questão que pretendo 
abordar mais adiante, no cerne mesmo deste ensaio. Por ora, caberia, finalmente, 
identificar esse homem que Friedrich alocou no primeiro plano da pintura. Talvez 
valha a pena fixar de vez sua identidade, para que não nos dispersemos mais em 
designações “flutuantes” e “pouco abstratas”, como diria Foucault em contexto 
similar a esse (2002, p. 11). No caso, em vez de insistir em viajante, caminhante, 
personagem, anunciemos logo: trata-se de Friedrich, ele mesmo. Por certo, não há 
como afirmá-lo com absoluta certeza: afinal, não se vê seu rosto e são poucos os 
elementos que permitem uma comprovação precisa; no máximo, os cabelos meio 
ruivos, ondulando ao vento, coincidiriam com os do pintor de Greifswald. A tradição, 
porém, encarregou-se de reconhecer o viajante como sendo o próprio Friedrich. 

A aproximação com Marina Camargo tende a se enriquecer na consideração dessa 
sobrevivência do autorretrato de costas. Isso deve se tornar tanto mais estimulante 
se levarmos em conta ainda outras imagens, provenientes de outros artistas, de 
outros tempos e outras geografias. 

 
Figura 8. Johannes Vermeer. A arte da pintura, c. 1665-66  

Óleo sobre tela, 120 x 100 cm. Museu de História da Arte de Viena  

 
12 Coletiva Moving images (2011), na Akademie der Bildenden Künste München, Munique. 

13 Conforme depoimento da artista, em entrevista ao autor, gravada em áudio, em 14 de 
agosto de 2014, em Porto Alegre. 
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Ponha-se no meu lugar 

São nada raros os autorretratos ao longo da História da Arte. Desde que Rafael Sanzio 
escalou-se para o papel de Apeles na Escola de Atenas (1510) ou que Michelangelo 
descarnou-se como São Bartolomeu no Juízo Final (1541), artistas têm recorrido 
frequentemente a autorrepresentações em seus trabalhos. Os motivos atendem a 
demandas as mais diversas: conhecer-se a si mesmo, dar vazão à própria subjetividade, 
controlar a imagem que se deseja oferecer ao mundo, ceder aos apelos da vaidade, ou, 
quem sabe, empregar o único modelo que nunca poderá reclamar por ficar tanto tempo 
parado, em condições incômodas, talvez precárias, e sem nenhum cachê.  

Menos comum é que os autorretratados se apresentem de costas. Em sua Alegoria 
da pintura (1666), Vermeer nos oferece o dorso: assenta-se em um banquinho, a mão 
direita apoiada no tento, empunhando o pincel, o corpo voltado para a modelo, que, 
por sua vez, posa como Clio, a musa da História [Fig. 8]. Aqui, de novo, não há como 
precisar que o personagem de boina corresponda, de fato, ao grande mestre da Idade 
de Ouro da pintura holandesa – afinal, ele está de costas. O traje do personagem não 
combina com o de um sujeito do séc. XVII, nos remetendo a pelo menos cem anos 
antes. A mesa auxiliar, porém, é a mesma que Vermeer mantinha em casa e que ele 
postou em outros de seus óleos, como Mulher segurando uma balança (1652-65). Mais 
uma vez, é a tradição que se encarrega de confirmar o autorretrato. Na composição em 
si, a pintura dentro da pintura mal começou a avançar; apenas a coroa de louros já vem 
delineada. Em primeiríssimo plano, e essa parece ser a grande aposta do autor, a 
cortina arredada e a cadeira vazia, voltada à cena, nos convidam a penetrar surdamente 
nesse ambiente tão íntimo. Pintor e modelo não chegam a ser surpreendidos pela 
nossa presença, como ocorre, por exemplo, em As meninas (1656), de seu 
contemporâneo Diego Velázquez. Aqui, somos chamados a contemplá-los, artista e 
modelo, em plena atividade – um voyeurismo consentido, penso eu.  

 
Figura 9. Norman Rockwell. Triplo autorretrato, 1960  

Óleo sobre tela, 113 x 88,3 cm. Norman Rockwell Museum, Stockbridge  
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Ao se retratar de costas, Norman Rockwell assume outra estratégia. Em Triplo 
autorretrato (1960), temos lá, novamente, o dorso, o banquinho, o pincel e o tento 
[Fig. 9]. Vemos, além do autor, seu modelo (no espelho, de óculos opacos) e seu 
trabalho (já esboçado sobre a tela, dessa vez o olhar, sem óculos, com pretensão de 
serenidade). Para não deixar dúvida, essa imagem dentro da imagem, embora apenas 
iniciada, já vem assinada, com a sempre discernível letra do autor. O jogo, aqui, é 
oferecer simultaneamente, no mesmo plano, diferentes sortes de olhar para si 
mesmo, como num labirinto de espelhos. Rockwell, aparentemente, se diverte e nos 
convida a sorrir com ele. Além dos três autorretratos anunciados desde o título, há 
ainda, no alto à esquerda, quatro esboços de seu rosto e um de sua mão. No outro 
canto, comentário ainda mais divertido, reproduções dos autorretratos que lhe 
teriam servido de referência: Dürer, Rembrandt, Picasso e Van Gogh. Mais do que 
compartilhar conosco seu processo de ateliê, o cerne estaria em comprazer-se com 
as possibilidades da (auto)representação.  

Heitor dos Prazeres, ao se pintar pintando, em 1960 e novamente em 1961, nos dá 
a ver, como Vermeer, o ateliê, o artista, a modelo, a paleta de cores e o trabalho em si, 
em plena execução [Fig. 10 e 11]. A exemplo de Rockwell, não se furta de algum 
humor, mas um humor de outra natureza. Nas duas versões do óleo sobre eucatex, os 
diferentes elementos se arranjam de modo a bem compor a ambientação: a tela que 
ele pinta está, me parece, alta demais no cavalete (sobretudo na versão quadrada), 
mas permite que se veja por inteiro a cama em que repousa a modelo; a mesa de 
apoio também se vira para o espectador, em perspectiva tão singular como deliciosa, 
garantindo a visão dos pincéis, das tintas, da garrafa e do corpo. O mesmo se passa 
com a cadeira em que descansam o vestido e o sutiã da jovem. O pintor, de boina e 
avental, aparece de costas, para que, num só golpe de olhar, possamos abarcar obra, 
modelo e entorno. Os pés em desalinho e a convulsão do avental, de alguma forma 
ecoando a cortina, lembram uma dança. 

 
Figura 10. Heitor dos Prazeres. Autorretrato no ateliê, 1960  

Óleo sobre eucatex, 30 x 30 cm. Coleção particular 
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Figura 11. Heitor dos Prazeres. Pintor e modelo, 1961  

Óleo sobre eucatex, 32 x 46 cm 

Em uma versão mais recente de Autorretrato no ateliê (1965), o quarto ficou inda 
mais enxuto [Fig. 12]. Sumiram a janela, o quadro na parede, o material de pintura, 
até a modelo. O pintor mantém-se de costas e seu traje segue convulsionado. 
Comenta Renata Bittencourt: “As nervuras e a agitação do tecido que animam o 
avental parecem traduzir a energia que nutre a atividade de pintar”.14 A cadeira vazia 
sugere que o artista não precisa mais da modelo como referência. Confiante, senhor 
de sua técnica, com as imagens já introjetadas na alma e no pensamento, ele pinta 
de memória. Tudo, nos três óleos, celebra a dinâmica da criação; a tela mais recente 
sublinha o domínio do artista. 

 
Figura 12. Heitor dos Prazeres. Autorretrato no ateliê, 1965  
Óleo sobre tela, 45 x 37 cm. Coleção Ary Ferreira de Macedo 

 
14 Observação transcrita de conferência da pesquisadora, em 12 de março de 2019, na ocasião da 
aula inaugural daquele ano no Bacharelado em História da Arte da UFRGS. No Auditorium Tasso 
Correa, no Instituto de Artes, em Porto Alegre, Renata Bittencourt analisou uma pintura de Rubem 
Valentim, propondo relações com obras de outros artistas; Heitor dos Prazeres, entre eles.  
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No caso de Marina Camargo, o autorretrato de costas vem demonstrar o quanto 
ela está impactada por aquilo que observa (como em Friedrich). Ao mesmo tempo, 
trata de apresentá-la em plena atividade criativa. É, se quisermos, uma reflexão 
sobre prática artística, ou pelo menos um compartilhamento das intimidades dessa 
hora (como em Vermeer, Rockwell ou Prazeres). O motivo em si, ao fundo, vem 
duplamente apresentado: temos a montanha que o vídeo enquadra e as cartolinas 
que são recortadas. A composição permite que nós, seus espectadores, possamos 
comparar o que a artista vê e o que ela produz: chance de avaliar, se for o caso, como 
ela está se saindo na tarefa de representação (de novo, como em Rockwell ou 
Prazeres, já que a Clio de Vermeer mal está começada).  

Em qualquer desses artistas (Vermeer, Rockwell, Heitor dos Prazeres, Marina 
Camargo e inclusive Friedrich), para além da autorrepresentação de costas, desponta, 
em razão de seus posicionamentos, um mesmo convite aos eventuais observadores: 
coloque-se no meu lugar. Em qualquer dos casos, o chamamento se faz análogo: que 
se incorpore a condição do artista, que se perceba o mundo como ele ou ela o faz.  

Não se trata exatamente de gestualidades apaixonadas, como pretendia Warburg, 
mas se percebe, nesse elenco de imagens, provenientes de diferentes tempos e 
diferentes culturas, a ressurgência de uma certa fórmula de emoções. A pessoa de 
costas, supostamente em autorretrato, nos convida a compartilhar de sua visão de 
mundo: sem que possamos enxergar seu rosto, vemos o que ela olha e sabemos como 
olha, percebemos como ela reage e adivinhamos o sentimento que experimenta. 

O formato se repete. O posicionamento é o mesmo. Em primeiro plano, colocamo-
nos no lugar do artista. Ao fundo, temos o motivo de sua emoção. A ressonância entre 
distintas imagens guarda, porém, notáveis ambivalências. Mais do que a paisagem ou o 
objeto da observação, o que se altera sobremaneira é o tipo de emoção que, ali, se 
busca evocar. Se a fórmula é a mesma, os sentidos talvez sejam bem diversos. Há como 
uma “inversão energética”, conforme a proposição warburguiana (GINZBURG, 2008, p. 
9). O que era afirmação contemplativa, espero demonstrar em seguida, vai reverberar 
como negação bem-humorada.    

 
Figura 13. Augustus Earle. View from the summit of the Cacavada (Corcovado), c. 1822  

Aquarela sobre papel. Acervo Biblioteca Nacional de Camberra, Austrália 
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Quase arromba a retina de quem vê 

Examinemos, finalmente, View from the summit of the Cacavada (sic), aquarela 
pintada pelo britânico Augustus Earle em torno de 1822 e hoje recolhida ao acervo 
da Biblioteca Nacional da Austrália, em Camberra [Fig. 13].  

Conhecido entre seus contemporâneos como “o artista errante”, Earle aventurou-
se, de fato, pelos cinco continentes.15 Passou três temporadas no Brasil. A primeira, 
em 1820. A segunda estendeu-se, depois de incursões pelo Chile e pelo Peru, de 
1821 a 1824. A terceira deu-se pouco mais tarde, em 1832, quando ele atuou como 
desenhista no Beagle, tendo o naturalista Charles Darwin como companheiro de 
viagem. A aquarela que nos interessa aqui é da segunda estadia, em um momento 
bastante significativo para a história brasileira, aos tempos de seu processo de 
independência da coroa portuguesa.  

Earle retrata a si mesmo de costas, no alto do Corcovado (Cacavada, ele anota), 
com a Baía de Guanabara ao fundo; à esquerda, o Pão-de-Açúcar, ululantemente 
óbvio. Também aqui não há confirmação precisa da identidade do personagem. De 
minha parte, confio em um duplo reconhecimento:  

(1) no capítulo 5 de seu admirável estudo sobre os viajantes britânicos da primeira 
metade do século XIX, versão em livro de sua tese de doutorado em Geografia pela 
UFRJ, Luciana de Lima Martins anota: “No topo do Corcovado, o artista é retratado 
com sua cartola” (2001, p. 152); 

(2) em sua dissertação de Mestrado sobre a vida e a obra de Earle, Guilherme 
Goretti Gonzaga comenta a propósito de Vista do alto do Corcovado: “A imagem 
mostra um amplo panorama e uma interessante quantidade de detalhes. O maior 
foco de interesse da aquarela reside, contudo, na alegre representação do próprio 
pintor demonstrando surpresa e deslumbre” (2012, p. 98, grifo meu).   

Ainda sobre esse desenho, Lima Martins o considera um dos “mais notáveis” que 
o viajante britânico terá produzido no período 16 e enfatiza, sobretudo, a falsificação 
que ele se permitiu ao representar a vegetação nativa. A opção, aqui, segundo a 
geógrafa, tende à alegoria. Representa “mais o estado de espírito do artista do que 
espécimens tropicais” (2001, p. 152). 

Penso que esse ânimo diante da paisagem – comovido, arrebatado – é sublinhado 
justamente pelo posicionamento do personagem: de frente para a natureza, de 
costas para seus observadores. O entorno impõe-se em toda a plenitude. Nisso, 
ressurge, algo inevitável, a analogia com Friedrich.  

 
15 Nascido em uma família de artistas, filho, sobrinho e irmão de pintores dedicados sobretudo à 
arte do retrato, Augustus Earle cresceu e educou-se em Londres, na Inglaterra. Desde muito 
jovem, frequentou a Royal Academy, embora nunca tenha se matriculado oficialmente e nem 
obtido diploma. Aos 13 anos, exibiu sua primeira pintura na escola, uma representação do mito 
grego do Rei Midas. Ganhou projeção, mais tarde, como artista viajante, tendo percorrido 
diferentes países da Europa e da América, com passagens pelo sul da África e pelo sul da Ásia, 
além de uma temporada de grande reconhecimento local na Austrália, na Oceania. Interessado 
especialmente em paisagens e cenas de costumes, valia-se sobretudo da aquarela, pela 
praticidade desse material para alguém em constante deslocamento. De saúde sempre frágil, 
morreu aos 46 anos, em Londres, vítima de asma e fraqueza.    

16 O livro de Lima Martins traz como ilustração de capa justamente a referida aquarela de 
Earle, tendo um velho mapa do litoral fluminense sobreposto a ela.  
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Os dois artistas viveram mais ou menos na mesma época – o alemão, mais velho 
quase duas décadas, corresponde a uma geração imediatamente anterior à do 
britânico. Seu mar de névoa antecede em apenas cinco ou seis anos a aquarela 
fluminense. Não há como afirmar que Earle tenha visto a pintura, mas isso não deve 
ser de todo descartado. O artista errante, habitué da Royal Academy of Arts, em 
Londres, frequentava os meios artísticos europeus, expunha seu trabalho desde 
muito jovem e não parecia indiferente ao romantismo. 

Guilherme Goretti Gonzaga propõe que o pintor inglês chegou mesmo a abraçar a 
estética do sublime – não nas temporadas brasileiras, mas especialmente durante 
sua estadia africana, em 1824, quando foi esquecido (ou abandonado) na ilha de 
Tristão da Cunha, no sul do Atlântico. Durante nove meses, Earle conviveu apenas 
com os poucos habitantes do pequeno entreposto, além de seu cão e um marujo, 
deixados para trás, feito ele, pela tripulação do Duke of Gloucester. Goretti Gonzaga 
compara esse período a uma prisão, um confinamento. Observa que, em carta 
enviada ao jornal australiano Hobarth Town Gazette, depois do resgate pelo navio do 
almirante Cockburn, o próprio Earle qualifica a ilha como “triste, isolada e 
assustadora”. A praia é descrita como “realmente terrível”; o encontro do mar e da 
areia emerge como “sobrenatural” (EARLE apud GONZAGA, 2012, p. 81-82). 

Na análise do pesquisador brasileiro, a partir de comparações com pinturas de 
Turner, Constable e Friedrich, emblemas do romantismo, Earle transparece uma intensa 
e incomodada melancolia na fase de Tristão da Cunha, combinada ao peso da solidão e à 
opressão pelas forças da natureza [Fig. 14 e 15]. O que se percebe nessas imagens, em 
seu conteúdo e seus aspectos formais, confirma-se nas anotações do viajante: 

Não tenho nada aqui para motivar meu espírito – ao contrário, há muito para 
deprimi-lo, como a ansiedade causada por amigos ausentes, que ignoram meu 
destino e minha enfadonha situação, tão desligado do mundo – ainda assim, 
apesar de toda discordância, eu nunca desfrutei de tanta calma e fluidez de 
sentidos, sem dúvida causados por minha vida abstêmia e os exercícios que 
sou obrigado a fazer (EARLE apud GONZAGA, 2012, p. 121). 

 
Figura 14. Augustus Earle. Solitude, watching the horizon at sun set, in the hope of seeing a vessel, 1824 

Aquarela sobre papel. Acervo Biblioteca Nacional de Camberra, Austrália 
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Figura 15. Augustus Earle. A north easterat Tristan da Cunha Island, 1824 
Aquarela sobre papel. Acervo Biblioteca Nacional de Camberra, Austrália 

Supõe Gonzaga que essa adesão ao sublime repercutiu, ainda que de leve, em 
pinturas posteriores ao “confinamento”, mas nada parecido se mostrava nas imagens 
produzidas antes da permanência forçada na ilha. Segundo essa acepção, o artista 
estaria bem mais próximo do pitoresco, que afigurava a natureza como uma parceira 
do ser humano, percebida, filtrada e reapresentada pelos códigos da cultura.17  

Voltemos – é hora – à aquarela do Corcovado, anterior em cerca de dois anos às 
notações africanas. Nada ali, a meu ver, nos aporta ao sublime. Ao contrário. Temos em 
grande medida seu oposto. Não há sombra, seja de angústia ou emoção melancólica no 
personagem de fraque e cartola, tampouco pendor contemplativo ou intelectual. Earle 
figura-se, antes, apatetado, desatinado, em desequilíbrio: a mão esquerda se espalma no 
ar, os dedos tensionados, a mão direita buscando apoio nas macegas próximas.  

Não vemos exatamente o olhar de Earle (afinal, está de costas), enxergamos apenas 
o que ele olha, mas podemos conjecturar, pelos gestos, o quanto o que ele vê o 
comove. A seu jeito, o aquarelista parece antecipar os versos de Chico Buarque de 
Hollanda: “O poente na espinha / das tuas montanhas / quase arromba a retina / de 
quem vê” (da canção “Carioca”, do disco As cidades, 1998). 

A energia se inverte: saber rir de si mesmo 

A comparação entre a aquarela de Earle no Corcovado e a pintura de Friedrich nos 
Alpes já foi motivo de breve mas perspicaz análise de Alexander Miyoshi. O professor 
da Universidade Federal de Uberlândia sublinha a enorme distância que separa as 
duas imagens, tão íntimas ao primeiro olhar: 

Quanta diferença entre uma e outra! Em Earle, não há solenidade. 
Diferentemente disso, há ironia e humor. Mas ambas conservam energias 
como se fossem explosivos. E se em Friedrich elas estão gelidamente contidas, 
em Earle vislumbra-se a fagulha que está prestes a detonar a bomba (2019).  

 
17 O conceito de pitoresco, caro aos filósofos românticos, é revisado por Panofsky a partir da 
observação dos jardins ingleses (1976). Para compreender o impacto dessa noção na prática de 
artistas viajantes no Brasil do séc. XIX, recomenda-se Belluzzo (1999) e Diener (2008).   
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Na sequência desse comentário, Miyoshi lembra que o humor percorre parte 
significativa da produção do viajante:  

As obras de Earle são cheias de energia. Observando-as, é possível 
apreender um procedimento: a união de opostos, algo como uma espécie 
de yin yang. Congregam-se, desse modo, receio e destemor, beleza e 
brutalidade, relaxamento e tensão, calma e tempestade (2019). 

De fato, nas aquarelas feitas no Brasil, há figurações de inevitável sabor: não são 
engraçadíssimas, mas provocam algum sorriso. É o caso da representação de um jogo 
de capoeira em que, à habilidade dos lutadores, se contrapõe a falta de jeito do 
oficial que vem reprimi-los [Fig. 16], ou a cena de extração de bicho-de-pé [Fig. 17]. 
Mesmo na perturbadora imagem do castigo de um homem escravizado, tanto mais 
trágica porque ele é açoitado por um homem também negro, aparece algo desviante: 
um sujeito que, à revelia de tudo, se coça, com a mão dentro das calças [Fig. 18]. 

 
Figura 16. Augustus Earle. Capoeira, 1820 

Aquarela sobre papel. Acervo Biblioteca Nacional de Camberra, Austrália 

 
Figura 17. Augustus Earle. Exctracting bicho-de-pé, c. 1823 

Aquarela sobre papel. Acervo Biblioteca Nacional de Camberra, Austrália 
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Figura 18. Augustus Earle. Punishing negroes at Cathabouco (Calabouço), 1822 

Aquarela sobre papel, 23,6 x 26,3 cm 

Penso que nada remotamente parecido se vê em Friedrich. Há um abismo entre 
os dois artistas.  

Voltemos, por fim, a Marina Camargo. Tentarei demonstrar, arriscando o que 
seria talvez uma interpretação um tanto livre da noção warburguiana de inversão 
energética, que a artista brasileira estaria mais próxima de Augustus Earle (que, 
como já anotei, ela nem conhecia) do que de Caspar David Friedrich.   

Já vimos que, em comum, nos três, para evidenciar o impacto que a natureza lhes 
acende, os artistas recorreram à representação da paisagem e à de si mesmos, de 
frente para ela, de costas para nós. Eis aí, se quisermos, uma história de fantasmas, 
como queria Warburg: aparições, desaparições, retornos – e também sobrevivências. 

Ocorre que, nos casos de Marina e Earle, não basta representar a cena – ou tentar 
representá-la – é como se fosse preciso reproduzir de alguma forma o desconcerto 
que se experimenta diante dela, desconcerto que teria a ver com a própria 
dificuldade de assimilar uma cena tão exuberante. 

Em Earle, a ênfase se dá em uma espécie de bem-humorada estupefação, um rir 
de si mesmo. Exegetas da pintura de Friedrich já assinalaram que, no autorretrato de 
costas sobre o mar de névoa, ele não se parece com um viajante tradicional. Seu 
vestuário é de um cidadão urbano que teria se desviado de seu caminho cotidiano 
para contemplar a paisagem alpina, não distante, mas bem próxima, nas bordas da 
cidade. Earle também parece inadequado, de fraque e cartola, mas ri de si mesmo. 
Não se trata apenas do traje. O desconcerto, já assinalei, evidencia-se por completo, 
na gestualidade nervosa, desalinhada, que contrasta com a imobilidade deslumbrante 
da Guanabara. É como se o caminhante, diminuído pela natureza, ciente de que não 
conseguirá representá-la a contento, se mostrasse, de fato, menor e desastrado. 
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Em Marina, igualmente podemos supor um sentimento inicial de apequenamento 
diante da paisagem, assim como a percepção de que seria quase impraticável 
representá-la de modo minimamente fiel. Comenta a artista: “É uma paisagem que 
contém nela mesma a impossibilidade de sua representação”.18 

Em parte, essa dificuldade justificaria o quase apagamento pela silhueta: se os Alpes 
têm seu contorno bem definido pela tesoura, a massa da montanha é achatada, 
planificada, obscurecida sob opacidade da tinta. Marina trata de rejeitar a paisagem, 
reduzindo-a uma silhueta. Ela quase anula o que não consegue representar. O gesto, se 
não chega a ser divertido como o de Earle, encerra algo de provocador – e irônico. Há 
uma incoerência na ação da artista: ela tenta dar conta, mas só em parte. Na partilha 
do gesto criativo, parece afirmar seu fracasso representacional. Para sublinhar essa 
ironia, os recortes são continuamente repetidos (um total de oito montanhas 
silhuetadas apareciam sob a vitrine, no final da exposição).19 

Não cabem, em Marina Camargo ou Augustus Earle, os sentimentos elevados do 
sublime. É uma sobrevivência de outra ordem que se verifica nesse encontro. Ao ser 
apresentada à aquarela do viajante, a própria artista reconheceu-se na imagem que 
via pela primeira vez:  

Fiquei lembrando de quando fiz os primeiros vídeos nos Alpes. A sensação 
de estar sempre diante do abismo, com vento forte, causava uma 
sensação muito parecida com a da pintura do Earle. É um desequilíbrio do 
corpo, mas acima de tudo, uma percepção jogada à instabilidade; do 
sujeito que se sente diminuído pela natureza e, qualquer reação possível, 
parece sim (de um certo modo), desastrada, insuficiente, trôpega. 

No cerne, no brevíssimo Atlas que ensaiei aqui [Fig. 19], terei identificado uma 
inversão de energias na figuração do personagem que, de costas, se posta de frente 
para a paisagem. Marina Camargo e Augustus Earle negam não apenas a verificação 
de suas identidades (não vemos seus rostos), mas o próprio motivo que observam. 
Não há como representá-lo senão com uma espécie de contra-representação – ou 
pelo menos com uma representação não solene, nem sublime, nem contemplativa; 
bem antes disso, soluções trôpegas e desastradas, embora plenas de energia.  

Nesse jogo entre temporalidades, entre as pequenas fissuras e as longas durações, as 
sobreposições anacrônicas – suas sobrevivências e suas atualizações, suas semelhantes e 
suas desigualdades – terão iluminado melhor as imagens feitas agora e outrora. 

 
18 Conforme depoimento da artista, em entrevista ao autor, gravada em áudio, em 14 de agosto 
de 2014, em Porto Alegre. 

19 Não deixo de assinalar que diferentes autores assinalam (e mesmo contestam) a possibilidade 
de uma ironia romântica – uma boa síntese (assim como sua refutação) está disponível em 
Hutcheon (2000). Se a sorte de uma ironia desse tipo vier a ser demonstrada no Caminhante de 
Friedrich, ainda assim, arrisco imaginar, ela será radicalmente estranha ao que se verifica nos 
trabalhos de Marina Camargo ou Augustus Earle.  
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Figura 19. Um Atlas possível: Caspar David Friedrich; Augustus Earle; Marina Camargo 
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