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Resumo 
Abjeto, body horror, close-up, ferida, gore, horror, necropolítica, terrir e zumbi são entradas deste glossário crítico 
imaginado a partir da figura do morto-vivo. Presente na cultura popular e midiática, este personagem, com suas 
ambiguidades, possibilita relacionar horror, artes visuais e cinema, contra o pano de fundo sociopolítico daquilo 
que a filósofa mexicana Sayak Valencia chama de “capitalismo gore”. Busca-se, aqui, pensar a relação entre a 
virtualidade da imagem – no presente neoliberal, caracterizada por superfícies lisas e luminosas próprias ao regime 
obsceno da circulação e da visibilidade totais – e a fisicalidade irredutível do corpo – traduzida, no gênero do horror 
e nos mortos vivos, por representações escatológicas da carne putrefata, da violência e da morte, sintomas 
sintetizados, em parte, pela noção de necropolítica. O texto se vale de uma forma fragmentária, ensaística e por 
associações por vezes díspares, de modo a incorporar a própria lógica dos objetos analisados. 
 
Palavras-chave: morto-vivo; horror; necropolítica; cinema; arte contemporânea. 
 

 
 
 
 
 
 

 
Abjeto (subjetividade morto-vivo) 
 

[...] sem maquiagem ou máscaras, dejetos e cadáveres exibem o que permanen-
temente reprimo para poder viver […] ali, estou na borda da minha condição de orga-
nismo vivo […] até que, de perda em perda, nada permanece e meu corpo cai para 
além da borda […] é a morte infectando a vida (Kristeva, 1982, p. 3).1 

À guisa de introdução, neste ensaio pretendo abordar a figura do morto-vivo e o gênero 

do horror, em interseções entre artes visuais e cinema. Para justificar a sua relevância 

conceitual, devemos, primeiro, situar o problema precisamente no cruzamento entre as 

possibilidades de figuração das imagens recentes – realizadas com tecnologias avançadas, em 

alta definição –, a violência da necropolítica cotidiana contemporânea e o quadro da espoliação 

total do neoliberalismo. Veremos aí satisfeitas todas as necessidades do espetáculo, em seu 

registro assumidamente obsceno, gore. 

 
1 Todas as traduções são nossas, exceto quando indicado. 
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Como se sabe, o termo necropolítico foi formulado pelo filósofo e cientista político 

camaronês, Achille Mbembe (2016). Procura designar o controle da morte em massa exercido 

por governos (totalitários ou não) e milícias privadas, em âmbito planetário. O conceito parte do 

racismo, mas permite também pensar outros marcadores sociais como classe, gênero, 

sexualidade e situação geopolítica. Coloca a questão de quais populações devem viver e quais 

serão exterminadas sistematicamente. Já o espetáculo, tal como formulado por Guy Debord 

(1997), é a cultura do consumo que assume uma forma totalitária ao infiltrar-se em todos os 

aspectos da vida de um indivíduo, utilizando, para isto, as tecnologias de fabricação e difusão 

de imagens. Quanto ao neoliberalismo, este consiste no regime da exploração máxima da força 

produtiva precarizada. Conforme a síntese dramática proposta por Hardt e Negri (2001, p. 51), 

“não existe nada, nenhuma ‘vida nua e crua’, nenhum panorama exterior que possa ser proposto 

fora desse campo permeado pelo dinheiro; nada escapa ao dinheiro. A produção e a reprodução 

são vestidas de trajes monetários”. Esboçado este panorama, nos perguntamos: que tipo de 

subjetividade e quais modos de resistência são possíveis? Esta reflexão tem um caráter 

radicalmente fragmentário – na forma de um glossário crítico – e opera por estudos de caso, 

seja de obras artísticas ou de conceitos. 

O psicanalista Christian Dunker relaciona a figura do morto-vivo a um certo tipo de 

subjetividade caracterizada como “pós-traumática, cuja expressão de sofrimento seria 

semelhante a lesões cerebrais, como afasias e demências” (Dunker, 2012, p. 232). É o sujeito 

que precisa acertar as contas com a realidade de um mundo fraturado por guerras, genocídios, 

autoritarismos e pela normalização cotidiana da violência. Recorrendo à noção de choque, 

retirada, por sua vez, de Walter Benjamin, e ao “inominável da experiência” da violência, Dunker 

nos diz que “seu paradigma literário são os zumbis ou mortos-vivos, seres funcionais que repetem 

automaticamente uma ação, incapazes de reconstruir a história da tragédia que sobre eles se 

abateu.” Assim prossegue o autor: “Parecem seres que perderam a alma e cujo sofrimento 

aparece em meio a mutismos seletivos, fenômenos psicossomáticos e alexitimias (dificuldade de 

perceber sentimentos e nomeá-los)” (p. 232). O conceito de “choque” de Walter Benjamin, que 

interessa a Dunker, advém do ensaio Experiência e pobreza (Benjamin, 1993), no qual o autor 

relaciona a experiência sofrida por combatentes da Primeira Guerra e a incapacidade desses 

indivíduos de produzir relatos sobre o que viveram. Há neste texto uma denúncia da violência 

generalizada, seguida pela constatação de que há “honradez” em “confessar nossa pobreza”, em 

que o autor exorta, então, o enfrentamento altivo dessa exaustão provocada pelo choque: “[...] 

não se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-

se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente 

sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso” (p. 118).2 Se, por um 

 
2 Significativamente, Benjamin continua: “[...] eles "devoraram" tudo, a "cultura" e os "homens", e ficaram saciados 
e exaustos [...] Ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, 
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lado, Benjamin aposta na “confissão” da pobreza a que o corpo é submetido sob o totalitarismo e 

o capitalismo, por outro, o autor observa que a experiência paradigmática do choque é 

internalizada no trabalho artístico. Benjamin trata, em outros textos (Benjamin, 1994), da relação 

da arte com os choques e perigos da vida urbana no âmbito da modernização – desde a multidão 

que reúne indivíduos privados que competem entre si no mercado, à luta de classes, aos 

“conspiradores” boêmios, à observação anônima do flâneur (“qualquer pista seguida pelo flâneur 

vai conduzi-lo a um crime”), ao regime escopofílico marcado pela fantasmagoria da luz artificial, 

pelo ritmo acelerado e pelo movimento constante (atributos do espetáculo nascente 

testemunhado pelo autor nas primeiras décadas do século 20). Como uma espécie de inoculação 

e espelhamento da saturação do aparato sensorial e cognitivo, a arte incorporaria o choque em 

seu nível formal.3 A figura do morto-vivo, a partir da relação sugerida por Christian Dunker e 

expandida nesta reflexão, associa-se ao choque da sociedade industrial e do espetáculo 

nascente, assim como é, contemporaneamente, um efeito da violência praticada por regimes 

totalitários e pelo estado permanente de exceção descrito pelo conceito de necropolítica.4 Deste 

modo, a figura do morto-vivo, tomada como alegoria da violência e da precarização do sujeito 

contemporâneo é, portanto, um tema absolutamente atual. É, também, transdisciplinar, 

encontrado em muitos estratos da cultura popular e midiática, o que respalda a postura 

experimental e híbrida dos objetos analisados nesta reflexão. 

Soma-se a esta subjetividade fraturada pelo choque a noção de “abjeto”, expressão cabal 

da “confissão” exigida por Walter Benjamin. Na literatura sobre o cinema de horror não é incomum 

encontrar o abjeto mediando a experiência do caráter polimorfo do corpo e da realidade (Creed, 

1993). Tal experiência aparece na forma do monstruoso, do insólito, do indeterminado e da 

violência extrema. É expressa pelo recurso a um universo pré-simbólico, caracterizado por fluidos, 

substâncias, matérias informes, orgânicas ou inorgânicas, que são relativas ao corpo, mas que 

não produzem identificações com as noções de personalidade, estrutura (leia-se corpo estrutu-

rado, íntegro) e binarismos. Como se sabe, um texto celebrado sobre o abjeto é Powers of Horror, 

 
realizando a existência inteiramente simples e absolutamente grandiosa que não pode ser realizada durante o dia, 
por falta de forças” (Benjamin, 1993, p. 118). 

3 Nos diz Benjamin: “A técnica submeteu […] o sistema sensorial a um treinamento de natureza complexa. Chegou 
o dia em que o filme correspondeu a uma nova e urgente necessidade de estímulos. No filme, a percepção sob a 
forma de choque se impõe como princípio formal. Aquilo que determina o ritmo da produção na esteira rolante 
[fabril] está subjacente ao ritmo da receptividade, no filme” (Benjamin, 1994, p. 125). Podemos pensar a operação 
de montagem do filme como choque de elementos heterogêneos, e a associação do fluxo dos fotogramas com a 
produção fabril, não somente pelo ritmo, mas também pela fragmentação operacional no interior do fluxo em 
unidades autônomas, porém encadeadas, como também ocorre na linha de montagem. Mais adiante no mesmo 
texto, Benjamin procurará relacionar o comportamento da multidão ao automatismo e coisificação do trabalho 
industrial: “Seus transeuntes se comportam como se, adaptados à automatização, só conseguissem se expressar 
de forma automática. Seu comportamento é uma reação a choques” (p. 126). 

4 A narrativa benjaminiana é apenas uma parte da história. Outra parte deve tomar o sequestro, a fragmentação 
do corpo e a violência total, conforme alerta Denise Ferreira da Silva, como efeitos das dinâmicas da raciali-
dade/colonialidade do poder (Ferreira da Silva, 2019). O termo necropolítica procura incluir, ainda que de modo 
insuficiente, esta tensão racial. 
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de Julia Kristeva (1982). Logo na introdução, a autora caracteriza o abjeto como a ameaça de 

uma “exterioridade ou interioridade exorbitantes”, excessivamente “próximas”, mas que não 

podem ser “assimiladas”, “toleradas”, nem mesmo nomeadas, por não se tratar de “objetos 

definíveis”. O abjeto opõe-se tanto ao sentido auto-evidente, quanto ao “eu” autônomo, uma vez 

que habita uma zona ao mesmo tempo familiar, porém completamente estranha: “no limite da não 

existência [porquanto não há reconhecimento] e da alucinação, uma realidade que, se tomo 

conhecimento, me aniquila”. Kristeva sugere que o abjeto produz uma instabilidade violenta das 

identificações. Segundo Hal Foster (2017, p. 148), “a ambiguidade fundamental em Kristeva é seu 

deslizamento entre a operação de abjetar e a condição de ser abjeto”.5 Num primeiro momento, 

sob o domínio do corpo materno, ou seja, misturado a esse corpo e aos seus fluidos, o bebê, para 

separar-se dele, precisa recusá-lo. Pode ocorrer aí uma inabilidade em realizar essa separação, 

fracassando na batalha pela autonomia. A própria autonomia (em termos psicanalíticos, o ego) é, 

então, evacuada, “abjetada”, tornada um lugar vazio. Processo que se realiza por meio da identi-

ficação (imitação) com aquilo que é limítrofe em relação ao corpo, aquilo que é evacuado, 

indiferenciado do elo com a mãe e com os seus fluidos. Esses dois momentos seriam instâncias 

nas quais a posição de sujeito é perturbada. Abjetar é um recurso necessário para tornar-se um 

sujeito, enquanto ser abjeto significa estar morto, indiferenciado, identificado à realidade material 

do cadáver, numa lógica possível de ser aplicada tanto ao indivíduo quanto ao corpo social. 

Temos, então, uma caracterização do abjeto como um território de ambivalências, como aquilo 

que desestabiliza noções de identidade, sistema e ordem por um certo desvio nos limites entre o 

vital e o inerte, o familiar e o estranhamento radical, a proteção e a ameaça de dissolução (Bataille, 

1987).6 O paradigma do morto-vivo (o sujeito como cadáver vivente) produz, portanto, uma 

contaminação, uma frustração da capacidade de separar, contrastar, diferenciar. Tal como um 

objeto fóbico, não é possível sublimar ou fetichizar um estranhamento que não foi codificado pela 

linguagem, pois é a manifestação sem reservas de um horror primordial. 

 
Body horror 
 

Assistir ao [filme de] horror é uma experiência que pode nos aproximar dos limites 
da senciência, do limiar das sensações, do que significa “tornar-se carne” (Aldana 
Reyes, 2012, p. 71).7 

 
5 Em nota de rodapé da mesma página, o autor complementa: “Ser abjeto é ser incapaz de abjeção, e ser 
completamente incapaz de abjeção é estar morto, o que faz do cadáver o derradeiro (não) sujeito da abjeção.” 
Sobre o abjeto, também nos diz: “uma categoria do (não) ser, definida por Julia Kristeva como nem sujeito nem 
objeto, e sim antes de ser o primeiro (antes da total separação da mãe) ou depois de se tornar objeto (como um 

cadáver entregue ao estado de objeto)” (Foster, 2017, p. 143). 

6 Para Bataille, o cadáver deve ser retirado da vista para proteger os vivos de seu medo constante da perda de 
seu ser descontínuo, de sua individualidade, com a fusão ao homogêneo indiferenciado que é a morte. 

7 No original: “Watching horror is an experience that can bring us closer to the limits of sentience, of sensorial 
liminality, of what it means to be in a state of ‘becoming meat’.” 
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Nos termos de Linda Williams, body horror – horror corporal – consiste no “espetáculo do 

corpo capturado em situações de sensações e emoções intensas”, que produzem um “senso de 

envolvimento excessivo” (overinvolvement) nessas mesmas sensações e emoções (Williams, 

1991, p. 4-5).8 Assim, se por um lado, o horror trata da experiência do corpo tornado imagem – 

na sua totalidade ou em partes, agigantado na tela de cinema, a engolfar o espectador –, por 

outro lado, trata de um tipo de evento que exacerba as experiências de fisicalidade do corpo. 

Segundo Williams, os body genres ocorrem em gêneros tidos como sensacionalistas ou 

exploitation, como a pornografia, o melodrama e o horror, além do musical e da comédia. Suas 

representações são “displays de emoções primais, até mesmo infantis, em narrativas 

aparentemente circulares e repetitivas” (p. 3). Suas figurações mais evidentes relacionam-se com 

a violência, o sexo explícito e o choro, bem como imagens de fluidos corporais, como sangue, 

esperma, saliva e lágrimas, para mencionar apenas alguns. Os body genres são, muitas vezes, 

tomados como “gratuitos”, como nos diz a autora, que se opõe a esta definição. Williams oscila 

entre perceber, de um lado, o horror corporal como uma mímica realizada pelo espectador daquilo 

que ocorre na narrativa do filme, e de outro, como uma válvula de escape, por assim dizer, às 

estruturas repressivas da perversão e da castração (Laplanche; Pontalis, 2001, p. 341-344; 72-

76) – o desvio da descarga sexual dos meios genitais para meios não genitais (fetiche) e o retorno 

ao evento traumático da descoberta da diferença sexual, em registro binário sob suspeição na 

atualidade. Articula-se aí, tanto na mímica, quanto no fetiche e no trauma, uma relação, a um só 

tempo, estreita e dissociada entre imagem e corpo, violência e prazer; entre corpos 

desmembrados ou informes, feridas, choques, monstros etc., e um erotismo mórbido que se 

realiza na descarga excessiva de sensações e emoções que incidem sobre o corpo. 

Xavier Aldana Reyes também trabalhará a ideia de uma mímica que o espectador 

realizaria dos choques e emoções sofridas por personagens dos filmes de horror. O autor 

propõe o horror corporal como um “momento cinemático” (Aldana Reyes, 2016, p. 3) produzido 

por contágio, de modo somático, no corpo do espectador, a partir do “contato visceral” com as 

imagens, e em particular, nas cenas explícitas de violência, mutilação corporal e tortura. Aldana 

Reyes (2016, p. 14) nos lembra que o termo horror deriva do latim horreo, referido ao espanto 

que causa a resposta corporal do arrepio,9 estabelecendo uma relação de fisicalidade intrínseca 

 
8 Ver, também, os ensaios presentes em Body Horror (1986), edição da revista Screen. Destacamos o ensaio de 
Philip Brophy, que afirma haver um interesse, a partir dos anos 1960 e 1970, pela “destruição do corpo” e sobre o 
“desconforto físico” que ela provoca no espectador (Brophy, 1986, p. 8), mais do que no sentimento de medo da 
morte manipulado pelo filme de horror. Outro texto icônico publicado nesta edição é o artigo de Barbara Creed, 
Horror and the monstrous-feminine: an imaginary abjection, em que a autora parte da noção de abjeto elaborada, 
como vimos anteriormente, por Julia Kristeva, para relacionar o feminino como ameaça à ordem simbólica 
essencialmente patriarcal. Creed, porém, denuncia o filme de horror como aquilo que termina por ‘purificar’ a 
relação do espectador com o abjeto, mantendo intocadas as categorias patriarcais (Creed, 1986). 

9 Linda Badley, antes, havia sugerido essa somatização na forma infinitiva do verbo em latim, horrère. Nos diz: “At 
its simplest, it [the horror film] delivers a frisson that originates as a somatic response. horror comes from horrère, 
which refers to the "bristling of the hair on the nape of-the neck" [...] The phenomenon has been taken to its logical 
conclusion in images of the body that evoke the greatest possible physical response.” (Badley, 1995, p. 11). 
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com a experiência da narrativa de horror. Nos diz o autor: “[...] afetos corporais são constituídos 

como ‘movimentos passionais’ e não como objetos que necessitam decodificação”. E continua: 

“a intensidade [...] é caracterizada por sua ruptura do progresso linear da vida: perturba o estado 

presente do corpo [...] O afeto é intensivo e involuntário e, portanto, a resposta é sempre anterior 

ao momento de decisão consciente” (p. 56-58).10 

Esta somatização interessa diretamente à nossa reflexão. Primeiramente, por permitir 

recodificar a experiência perceptiva em termos de uma fenomenologia do extremo, baseada na 

hiperintensidade e na ameaça. Segundo, pela perda de qualquer limite ontológico entre imagem 

e corpo. Linda Williams (2008), por exemplo, ajuda a pensar o fenômeno cinemático da diluição 

dos limites entre imagem e corpo não no sentido de uma mímica total, mas de um jogo ativo, 

dinâmico, entre percepção, autoconsciência e autoalienação.11 Aldana Reyes (2016, p. 8) irá 

afirmar que “respostas somáticas [...] produzidas por efeitos de sobressaltos nos devolvem ao 

nosso corpo vivo e a uma forma de autoconsciência que é corporificada e orgânica”.12 Qualquer 

sentido emancipatório fenomenológico, como este que se insinua no texto do autor, deve ser 

visto com desconfiança. Tal saturação da cognição não deve ser tomada por sua capacidade 

de restaurar a noção de corpo integral – e, consequentemente, de subjetividade autônoma. O 

excesso corrobora justamente para o desmantelamento do corpo como o conhecemos e, no 

limite, para a alienação da noção de personalidade e de sujeito. Neste ponto, vale lembrar que 

Aldana Reyes (2012, p. 20) propõe, ainda, uma diferenciação entre um tipo de horror 

desencantado, cujo corpo é vitimado e representado como limite material da existência, e um 

horror corporal ligado às múltiplas possibilidades de redefinição anatômica do corpo (polimorfo, 

monstruoso, como nos filmes de David Cronenberg). Apostando neste caráter polimorfo do 

corpo, Kelly Hurley nos aponta o sentido preciso do que buscamos afirmar acima, ao 

recusarmos a restituição da integridade fenomenológica do corpo: 

A narrativa contada pelo body horror, repetidas vezes, é sobre um sujeito humano 
desmontado e demolido: um corpo humano cuja integridade é violada, uma 
identidade humana cujos limites são fissurados por todos os lados [...] Aqui, estou 
menos preocupada com a conhecida fragmentação pós-moderna da identidade 
humana do que com a sua reconfiguração por meio da pluralização e confusão de 
formas corporais (Hurley, 1995, p. 205).13 

 
10 No original: “[...] bodily affections are legitimated as ‘movements of passion’ and not as objects in need of decoding”; 
“intensity [...] is characterised by its non-linear rupture of the linear progress of life: it disturbs the present state of the body 

[...] Affect is intensive and involuntary, and therefore response is always prior to the moment of conscious decision.” 

11 Vale indicar que Linda Badley, assim como Williams, irá comparar o horror com a pornografia e com o melodrama 
para enfatizar o momento cinemático do choque ou do obsceno, vistos como “the spectacle of effects [that] 
momentarily arrested the plot” (Badley, 1995, p. 8). Insiste também no horror como “somático” e “fisiológico”, que 
atinge o corpo diretamente sem o anteparo da linguagem (p. 10-11). 

12 No original: “or somatic responses [...] produced by the startle effect return us to our lived body and to a form of 
self-awareness that is embodied and organic.”  

13 No original: “The narrative told by body horror again and again is of a human subject dismantled and demolished: 
a human body whose integrity is violated, a human identity whose boundaries are breached from all sides [...] Here 
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Para Hurley, o filme de horror e, em particular, o body horror, possibilita “produzir uma 

encenação espetacular da ambiguidade corporal [...] uma narrativa especulativa que 

estabelece novas economias de identificação e desejo” (p. 205).14 Consiste, então, no 

[...] espetáculo do corpo humano desfamiliarizado, tornado outro. Body horror busca 
inspirar repulsa – e a seu modo, prazer – por meio de representações de figuras quase-
humanas cujo efeito/afeto é produzido por sua abjeção, ambiguidade; por corporeida-
des impossíveis que são entes limiares e ocupam ambos os termos da oposição 
humano/não humano (ou melhor, existem na fissura entre eles) (Hurley, p. 203).15 

Este corpo impensado, ambivalente, coloca-se além das definições produzidas pelas 

“ideologias dominantes” e das “formações baseadas na diferença sexual e na identidade”, em 

favor de uma economia corporal e do desejo que privilegia a “indeterminação”, a flutuação dos 

sentidos (p. 208, 211, 213). Temos, assim, por meio do horror corporal acesso ao potencial do 

horror em produzir no espectador reações reflexas, com o abjeto servindo de mediação a um 

universo inominável pré-simbólico e avesso aos limites categóricos. Temos, também, a pele e o 

caráter polimorfo do corpo “tornado outro”, a lembrar-nos que o corpo também é uma máquina de 

produzir significações, um envelope provisório, superfície das representações por onde circulam 

signos e onde se dão as distorções, instabilidades e trocas de lugar (Halberstam, 1995, p. 163).16 

 
Close-up 
 

Há uma certa obscenidade no recurso ao close-up. Tal como olhar através do buraco 

da fechadura, pelo telescópio ou microscópio, o close-up implica um desejo de ver além do 

que o olho e a distância permitem. Denota um prazer escópico, uma penetração nas 

superfícies. Podemos tomar o close-up como o agigantamento de um detalhe que confere 

maior realismo, veracidade, à cena. Este recurso descritivo, documental, por assim dizer, 

 
I am concerned less with the reputed postmodern fragmentation of human identity than with its reconfiguration 
through the pluralization and confusion of bodily forms.” 

14 No original: “to effect a spectacular visual staging of bodily ambiguation [...] a speculative narrative that sets out 

new economies of identification and desire.” 

15 No original: “spectacle of the human body defamiliarized, rendered other. Body horror seeks to inspire revulsion – 
and in its own way, pleasure – through representations of quasi-human figures whose effect/affect is produced by their 
abjection, their ambiguation, their impossible embodiments are liminal entities, occupying both terms (or rather, 
existing in the slash between them) of the opposition human/non-human.” Em outra parte, Linda Badley, pesquisadora 
também interessada na literatura gótica e na relação com o filme de horror, nos diz: “In my view, horror has become 
a fantastic "body language" for our culture in which a person's self-concept has been increasingly constituted in images 
of the body. In the ongoing crisis of identity in which the gendered, binary subject of Eurocentric bourgeois patriarchy 
(in particular, the Freudian psychoanalytical model of the self) is undergoing deconstruction, horror joined with other 
discourses of the body to provide a language for imagining the self in transformation, re-gendered, ungendered, and 
regenerated, or even as an absence or a lack” (Badley, 1995, p. 3; ver também p. 25-31). 

16 Diz Halberstam: “Skin is at once the most fragile of boundaries and the most stable of signifiers; it is the site of 
entry for the vampire, the signifier of race for the nineteenth-century monster. Skin is precisely what does not fit; 
Frankenstein sutures his monster's ugly flesh together by binding it in a yellow skin, too tight and too thick. When, 
in the modern horror movie, terror rises to the surface, the surface itself becomes a complex web of pleasure and 
danger; the surface rises to the surface, the surface becomes Leatherface, becomes Demme's Buffalo Bill, and 
everything that rises must converge” (Halberstam, 1995, p. 163).  
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permite um acesso supostamente mais objetivo a um dado visível. O seu caráter pornográfico 

relaciona-se com o autoritarismo da imagem do espetáculo (Debord, 1997), ou com a 

ideologia da visibilidade total apontada por Baudrillard (Baudrillard, 1983, p. 130-131),17 ou, 

ainda, com o “frenzy of the visible” conceituado por Linda Williams (1989), que procura 

descrever uma excitação escopofílica, ato de ver sem reservas. Aliás, de Williams, vale 

ressaltar a relação que faz entre fetiche e o “money shot” da indústria pornográfica 

estadunidense dos anos 1970. Money shot é o termo que define o close-up do pênis 

ejaculando, tomado como evidência visual-material da satisfação sexual (a partir de uma 

perspectiva patriarcal, bem entendido). O caráter todo poderoso do close-up associado ao 

pênis impõe um corte, uma imagem clichê (portanto, reificada), a alienação do membro de 

seu contexto e dos corpos que produzem este contexto, inclusive o próprio corpo do qual o 

pênis, agora agigantado, foi parte. As obras analisadas a seguir se relacionam com a 

onipotência do close-up patriarcal, ora endossando-a, ora contrapondo-se a ela. 

A figuração do cadáver ou do corpo machucado por meio do close-up, tão comuns em 

filmes de mortos vivos, juntamente com as cenas de canibalismo, peles e corpos em 

decomposição, vísceras aparentes, certamente ofendem a onipotência da legibilidade sem 

ruídos do pênis ereto ejaculador. Mas, e quando esses elementos aparecem justapostos, 

como em L.A. Zombie (2010), de Bruce LaBruce? Os close-ups da primeira cena de sexo 

explícito enfatizam as expressões de prazer da personagem caracterizada como morto-vivo 

e o vaivém de seu pênis ereto. As expressões faciais de prazer são simultâneas à maquiagem 

aterrorizante, dentes pontiagudos agressivos e sangue escorrendo pela boca (baba-sangue). 

O pênis ereto, signo da virilidade do corpo masculino, é, por sua vez, agigantado e deformado, 

e penetra a cavidade de uma ferida localizada no tórax do cadáver de um homem, vítima de 

um acidente de carro. A penetração restitui ao cadáver os seus batimentos cardíacos, num 

coração exposto, de tamanho anormal, dotado de pêlos, localizado fora do corpo. O coração 

é visto pulsar (novamente, irrigando e contraindo) junto ao vaivém do membro sexual. Nesta 

sequência, há um curto-circuito na relação entre imagem, som e narrativa, pois parecem 

contrariar-se mutuamente. Dois registros de imagem ocorrem ao mesmo tempo: o corpo 

morto/machucado e o sexo. A incongruência da trilha sonora new age corporativo-

motivacional impõe ainda um terceiro registro que amortece tanto o choque da necrofilia 

quanto a excitação sexual. O money shot, finalmente, vai ostentar uma morbidez irônica: o 

membro ereto e deformado do monstro ejacula um líquido vermelho escuro assemelhado ao 

sangue no rosto satisfeito do cadáver ressuscitado. 

 
17 Baudrillard diz: ”Obscenity begins precisely when there is no more spectacle, no more scene, when all becomes 
transparence and immediate visibility, when everything is exposed to the harsh and inexorable light of information 
and communication [...] It is no longer […] the traditional obscenity of what is hidden, repressed, forbidden or 
obscure; on the contrary, it is the obscenity of the visible […] of what no longer has any secret, of what dissolves 
completely in information and communication” (Baudrillard, 1983, p. 130-131). 



PERA  |  Morto-vivo: breve glossário crítico     9 

 

ARJ | v. 11, n. 2 | jul./dez. 2024 | ISSN 2357-9978 

Já em Boca-seca (2021), de Felipe Abdala, vemos o recurso ao close-up de um modo 

bastante original, na estruturação de sua performance. Ainda que não seja um trabalho que se 

situe nitidamente no gênero do horror ou que explicitamente trate de mortos vivos, alguns 

elementos como a relação corpo-imagem, alienação, devoração e uma afetação física, reflexa, 

do espectador interessam a esta reflexão. A ação é realizada fisicamente em um espaço todo 

pintado de verde, usado como chroma-key, para ser mixada e transmitida ao vivo pelo 

Youtube.18 Chroma-key é um recurso audiovisual usado para produzir uma superfície 

transparente sobre a qual será sobreposta uma outra imagem fixa ou em movimento. A 

ferramenta visa produzir o desaparecimento de uma ou mais superfícies. No contexto do espaço 

de exposição no qual a ação de Abdala ocorre, podemos falar em uma fetichização do espaço. 

Trata-se de uma camuflagem, um disfarce. No vídeo transmitido ao vivo, vemos um plano 

geral/aberto que se mantém fixo durante toda a ação e que se prolonga por cerca de vinte 

minutos. O corpo de Abdala não apresenta partes afetadas pelo efeito do chroma-key, isto é, 

podemos afirmar que seu corpo resiste à fetichização, ao desaparecimento imposto ao espaço 

ao redor. Deste modo, vemos um plano geral que enfatiza a diferença entre a escala do corpo 

e o amplo espaço da sala, e um plano fechado que agiganta os detalhes da ação, uma boca 

que ameaça devorar a arquitetura, a imagem e o próprio corpo de Abdala. A ação que vemos 

Felipe Abdala realizar consiste em morder duas quinas das laterais dos painéis que se 

apresentam ao vídeo de modo frontal, plano. Abdala apoia as mãos sobre a superfície que vai 

sendo roída e suas unhas ostentam uma cor laranja saturada. Na relação entre o plano aberto 

e o close-up, temos imagens que vão se comendo mutuamente. A aspereza do contato entre o 

dente e o reboco da parede, a velocidade da ação, as mãos que apalpam, as unhas laranjas, 

as mordidas, cusparadas, dentes, lábios, baba etc., indicam a presença escatológica de um 

organismo vivo, que nos afeta de modo reflexo. Contribui, ainda, o som captado pelo microfone 

de lapela, que registra os ruídos da ação e o atrito com o corpo e com a roupa. As mordidas 

vão progressivamente desgastando as quinas, rasgando, na imagem, linhas verticais com 

espessuras irregulares na cor branca (a cor do painel dry wall que está debaixo da cobertura da 

tinta verde). Estas linhas funcionam como uma espécie de falha, glitch, na imagem transmitida; 

falha de reversão impossível, pois somente pode ampliar-se. O close-up, em Boca Seca, 

trabalha a capacidade de intensificação da experiência fenomenológica do corpo. Ao mesmo 

tempo, parece comentar a fantasmagoria das imagens em economia correlata ao capitalismo e 

seu poder devorador. Um jogo irresolvível entre fetichização (alienação) e afirmação do corpo 

vivo é encenado neste trabalho, na medida em que, durante toda a performance, somos 

expostos a um corpo integral que ameaça ser devorado pela imagem agigantada de seu 

 
18 Ver links para a obra: https://www.youtube.com/watch?v=dSVMZjl7i9Q; e para a exposição: http://www.habito-
habitante.com.br/. Acesso em: 2 maio 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=dSVMZjl7i9Q
http://www.habito-habitante.com.br/
http://www.habito-habitante.com.br/
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fragmento. Por fim, cabe indicar que em sua dissertação de mestrado ainda inédita (2023), 

Felipe Abdala relaciona alguns de seus trabalhos com a “linha orgânica” da artista Lygia Clark. 

De fato, observamos os cortes nas quinas da parede como resultantes de gestos vitalistas – 

abocanhar, morder, mastigar e cuspir. Observamos, ainda, que os cortes produzem danos 

irrecuperáveis na superfície da imagem, uma penetração que, parafraseando Suely Rolnik 

(1999, n.p), ‘extrai tridimensionalidade do plano bidimensional’. Sentimos, como ondas de 

sensações reflexas, a aspereza das mordidas e a irregularidade das linhas brancas e somos 

pedagogicamente convocados a roer a parede juntos. Mas, no lugar do caráter otimista redentor 

prometido pela vitalidade da experiência corporal – e da participação –, a vitalidade que vemos 

em Boca Seca decorre da constante ameaça de seu esquartejamento. A vontade de construção 

é, aqui, atualizada pela vontade de destruição. 

 
Ferida 
 

Num breve ensaio de David Lapoujade (2002), O corpo que não aguenta mais, o filósofo 

procura caracterizar gestos “rebaixados” – entre eles, rastejar, mutilar-se, torcer-se, deixar-se 

estar, tomado pelo cansaço – como gestos de internalização das forças externas que pressio-

nam o corpo. Lá onde dói, onde o corpo é mais vulnerável, doente e apresenta feridas expostas, 

é que conhece a sua maior resistência. É o ponto no qual o corpo, num misto de terror e riso 

irônico, apresenta-se irredutível: dali não se pode ultrapassar. É carne crua, matéria bruta que 

já não pode mais ser subjugada pela disciplina e pela cura. É a vingança do corpo: seu ponto, 

portanto, de maior resistência. A postura ereta é declinada pela gravidade, seja ela um fenô-

meno físico ou coerções políticas, econômicas e sociais. As partes deformadas, esquartejadas, 

ainda animadas e quentes, derramando sangue, pus e excrementos, evidenciam a sua própria 

materialidade irredutível. Antissujeito sem qualquer concessão à identidade/personalidade. 

Fingir-se de morto não é o mesmo que estar morto. 

A ferida interrompe a continuidade da superfície da pele (do mesmo modo, a imagem 

“pobre” interrompe a circulação ilimitada, obscena, da imagem lisa neoliberal). Se, como 

vimos, a pele é a superfície por onde circulam os signos e as ambiguações, situada, porém 

em confronto com o regime da visibilidade total, a ferida é o monstruoso, aquilo que rasga a 

superfície. A ferida é o ponto de contato entre o corpo fragmentado, violentado, e o corpo do 

espectador, numa espécie de fenomenologia do limite físico, de cumplicidade somática. Em 

sua face não utópica, a ferida ostenta os signos do regime necropolítico da atualidade, 

conforme descrito por Achille Mbembe: 

Em outros casos, em que a amputação física substitui a morte imediata, cortar os 
membros abre caminho para a implantação das técnicas de incisão, ablação e 
excisão que também têm os ossos como seu alvo. Os vestígios dessa cirurgia 
demiúrgica persistem por um longo tempo, sob a forma de configurações humanas 
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vivas, mas cuja integridade física foi substituída por pedaços, fragmentos, dobras, 
até mesmo imensas feridas difíceis de fechar. Sua função é manter diante dos olhos 
da vítima – e das pessoas a seu redor – o espetáculo mórbido do seccionamento 
(Mbembe, 2016, p. 142). 

 
Gore 
 

A gratificação do Horror contemporâneo baseia-se na tensão, medo, ansiedade, 
sadismo e masoquismo – uma disposição que é, em geral, ofensiva [tasteless] e 
mórbida. O prazer vem do fato de apavorar você [get the shit out of you] – e desfrutar 
disto; uma troca mediada por adrenalina (Brophy, 1986, p. 5).19 

Uma definição genérica do termo gore colocaria ênfase no caráter explícito da 

representação da realidade material do corpo machucado, um rebaixamento aos fluidos, 

feridas, vísceras e todo o tipo de violência extrema contra o corpo (Hutchings, 2008, p. 147-

148).20 Contudo, devemos atentar para o excesso na descritividade, para aquilo que 

ultrapassa, em sua hiper-definição e exagero, a mera função descritiva da linguagem, pois se 

abre para um campo sinestésico e contraditório, em que, no caso do filme de horror, 

elementos nauseantes são justapostos a um erotismo mórbido. “Perceber mais do que o que 

se dá a ver” (Huang, 2007, p. 100);21 ultrapassar a representação, por meio de uma 

fenomenologia da ameaça e da hiperintensidade. A narrativa de horror está em uma relação 

simétrica com a excitação mórbida inerente ao próprio capitalismo, em seu desejo 

desenfreado de satisfação, domínio e consumo de tudo o que existe.22 A fragmentação, o 

desmembramento de corpos, o monstruoso, a violência sensacionalista, são elementos 

indissociáveis da experiência contemporânea, baseada, no Sul Global, naquilo que Sayak 

Valencia brilhantemente nomeou de “capitalismo gore”. Para a filósofa mexicana, o termo gore 

qualifica um tipo violento de capitalismo praticado em países subalternizados como forma de 

 
19 No original: “The gratification of the contemporary Horror film is based upon tension, fear, anxiety, sadism and 
masochism – a disposition that is overall both tasteless and morbid. The pleasure of the text is, in fact, getting the 
shit scared out of you – and loving it; an exchange mediated by adrenalin.” 

20 Nos diz Hutchings: “For some, the graphic display of bodily fluids, mutilation and evisceration involves an appeal 
to degraded and base elements in the human character. For horror theorists and critics, however, the genre’s gore 
effects relate more to a fascination with the body and its workings, a fascination that is marginalized or suppressed 
in other, more decorous areas of our culture. In addition, horror fans often seem more interested in appreciating the 
makeup techniques that produce the gore effects than they are in just witnessing moments of nastiness; for these 
fans at least there is an aesthetic of gore at work in horror cinema.” (Hutchings, 2008, p. 147-148). 

21 As aspas modificam ligeiramente o que é dito no seguinte trecho: “Through their disruption of the everyday world, 
the explosion of our previous assumptions about normality, reality and unreality, violence against the body and the 
social or moral order, etc., postmodern horror films offer the audience the impossible satisfaction of the death drive, 
the enjoyment of always seeing more than meets the eye, seeing beyond the cinematic images and yet repeating 

them from the beginning all over again” (itálico nosso). 

22 Em outra parte, afirmou-se: “Tem-se, aqui, na esteira de David Harvey (2008), que o espaço do capitalismo, a partir 
de meados dos anos 1970, produz imensa comunicabilidade e fluxo de mercados e capitais em nível global, com 
rápido tempo de giro. A homogeneização e a universalização aí pressupostas são “perversas” – no dizer de Milton 
Santos (2006), geógrafo crítico da globalização – porque são apenas efeitos discursivos de um processo totalitário 
que produz, a todo tempo, fraturas subjetivas, territoriais, culturais, afetivas, trabalhistas etc.” (Pera, 2022, p. 474). 
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legitimação econômica e social de grupos ligados ao crime organizado – daí o termo 

“necroempoderamento” usado pela autora. Consiste em efeito e em resposta à falácia da 

globalização, numa luta por autonomia e autoafirmação (masculinista, principalmente) que 

passa pelo tráfico de pessoas, assassinato e demonstrações ostensivas de violência contra 

os corpos de adversários. Capitalismo gore é a 

[...] dimensão sistematicamente descontrolada e contraditória do projeto neoliberal. 
Produto de polarizações econômicas, do bombardeio informativo/publicitário que 
cria e afiança a identidade hiperconsumista e a sua contraparte: uma população 
cada vez mais escassa com poder aquisitivo capaz de satisfazer o desejo de 
consumo (Valencia, 2010, p. 19).23 

Como se vê, a autora nota a dimensão totalitária e contraditória do fenômeno, e 

também o seu caráter espetacular, “por conservar el elemento paródico y grotesco del 

derramamiento de sangre y vísceras que, de tan absurdo e injustificado, parece irreal, 

efectista, artificial” (Valencia, 2010, p. 23).24 Podemos afirmar que o capitalismo fornece uma 

espécie de “superego perverso” que, “sabendo do gozo [jouissance] do sujeito, comanda-o 

a excitar-se [to enjoy]” (Huang, 2007, p. 94). A angústia, aqui, “não é produzida por uma 

falta, perda ou incerteza, não é a angústia de perder algo [...] Pelo contrário, é a angústia 

de ganhar algo em demasia, de uma presença muito próxima ao objeto” (Dolar, 2018, p. 

183). O filme de horror sabe como internalizar isto em sua forma, ao produzir e manipular a 

angústia contra uma ameaça difusa ou direta, ao dispor de objetos fóbicos, ao conferir forma 

para a violência. Aquilo que ameaça aniquilar o sujeito – sua autonomia, seus limites – 

irrompe como o sintoma deste conteúdo de violência e morte, de desejo desmedido e de 

excitação, que é próprio ao consumismo, ao sadismo dos regimes necropolíticos de 

exceção, aos discursos armamentistas e golpistas, à estigmatização e perseguição de 

setores sociais marginalizados, para citar apenas alguns exemplos. Aparece na forma de 

um excesso na descrição que, como afirmado, faz perceber mais do que a própria imagem 

parece mostrar (Dunker, 2002).25 Esta descrição, no entanto, também situa um referente 

 
23 No original: “dimensión sistemáticamente descontrolada y contradictoria del proyecto neoliberal. Producto de 
polarizaciones económicas, el bombardeo informativo/publicitario que crea y afianza la identidad hiperconsumista 
y su contraparte: la cada vez más escasa población con poder adquisitivo que satisfaga el deseo de consumo.” 

24 Mark Steven é taxativo ao comparar o capitalismo ao gênero gore, ressaltando a sua capacidade crítica, o seu 
caráter erótico e a sua vocação ideológica revolucionária: “One of the well-grounded clichés about modern liberalism 
pertains to its stance of nonviolence; that it endorses a toothless progressivism and shuns any sort of armed struggle; 
that, from its standpoint, to resist oppression through violent means makes you an oppressor too. Splatter promotes 
the opposite worldview. It reminds us that capitalism is already violent, that under capitalism violence is ambient and 
systematic, and that capitalism will only yield through greater and different violence” (Steven, 2017, p. 18). E continua: 
“Splatter is about the joy of the kill. As a very basic rule of distinction, if a film relishes gore more than tension it is likely 
splatter” (p. 19). Por fim: “Splatter is neither conservative nor apolitical. It is politically committed and its commitment 
tends toward the anti-capitalist left” (p. 23). “Gore” e “splatter” aparecem de forma permutável no texto do autor. 

25 Numa perspectiva psicanalítica, eis a noção de “gozo” produzida por Christian Dunker: “O gozo se caracteriza pela 
intensidade excessiva (além da satisfação), de duração repetitiva, com uma certeza antecipada (imaginariamente 
eternizável). O gozo corresponde ainda a uma experiência de proximidade absoluta, com tendência a se prolongar 
inercialmente (fecundidade) e a ser impuro por natureza, ao combinar afetos indiscerníveis (prazer e horror, por 
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que resiste abstrair-se no sistema de circulação capitalista (comunicação, mercado 

financeiro). Ou, como nos diz um pesquisador: 

[...] o gore [...] responde às vicissitudes do valor, a invariável condição da 
acumulação capitalista. O gore enfatiza a materialidade de corpos e cérebros; da 
substância humana no interior de uma economia que aparenta ser abstrata, pois 
tornou-se financeira, mas que, apesar disto, depende do trabalho [labour] como a 
sua única fonte de valor (Steven, 2017, p. 34).26 

 
Horror27 
 

À pergunta sobre como internalizar na forma artística elementos do horror 

cinematográfico sem cair na mera ilustração, cabe exigir que se tome, em primeiro lugar, o 

horror não como um gênero estável. Isto é, deve ser explorado em sua contingência, situado 

espacial e temporalmente em relação aos seus campos disciplinares e obras de referência, 

ainda que difusas. Trata-se de verificar se os processos constitutivos das obras provocam 

momentos de ambiguidade e desobediência capazes de desafiar as ilusões de totalidade 

ostentadas por meios ensimesmados e clichês narrativos, para abrir-se em cadeias de 

significação amplas; trata-se de verificar se há violência (tensão, pressão, choque, fratura etc.) 

em suas articulações – ou desarticulações – mais primárias, em todo o processo de produção. 

Ainda que elementos como escatologia, excesso, monstruosidade, asco, dor, suspense, 

velocidade, tortura, assassinato, deformações corporais, amputações, exposição das 

vísceras, cadáveres e todo o tipo de dejetos e impurezas, possam ser vistos como 

aterrorizantes (pressuposição essencialista), caberia verificar se de fato produzem 

movimentos complexos nos arranjos formais e contextuais, ou são meros fenômenos na 

superfície dos signos; se almejam um esfacelamento da estrutura da realidade – e da própria 

forma – a fim de torná-la irreconhecível. Ou, se apenas apresentam uma face aterrorizante 

para o voyeur que não deseja ver a realidade ruir abaixo de seus pés, mas ao contrário, deseja 

 
exemplo). Além disso ele está a meio caminho entre uma grandeza positiva (prazer) e negativa (dor)” (Dunker, 2002, 
p. 49-50). Mais adiante (p. 55), Dunker nos lembrará da relação entre o gozo psíquico e a mais-valia econômica, um 
valor que é posto para a troca e não para o uso, que sempre excede e aliena o sujeito, atualizando os termos que 
temos nos utilizado para pensar a engrenagem do gore frente ao capitalismo. 

26 No original: “gore [...] responds to the vicissitudes of value, the invariable condition for capitalist accumulation. 
Gore emphasizes the materiality of bodies and brains, of the human substance within an economy made 
seemingly abstract because it has become financial but which is nevertheless dependent upon labour as the 
sole source of value.” 

27 Muitas vezes nos deparamos com a expectativa de diferenciar os termos "horror" e "terror". Na bibliografia 
consultada esta diferenciação mais rigorosa ocorre somente em Nöel Carroll, que relaciona o termo "terror" às 
ficções “que alcançam seus efeitos assustadores ao explorar fenômenos psicológicos, que são, afinal, 
demasiadamente humanos” (Carroll, 1990, p. 15). Enquanto o conceito de “horror” estaria ligado ao monstro, tanto 
ao seu caráter sobrenatural, quanto à sua natureza híbrida e ao sentimento de repulsa que produz (p. 12-41). 
Robin Wood (Wood; Grant, 2018) varia entre os termos terror e horror, e Mark Jancovich (2002), apesar de insinuar 
uma diferenciação, não a realiza com rigor. 



PERA  |  Morto-vivo: breve glossário crítico     14 

 

ARJ | v. 11, n. 2 | jul./dez. 2024 | ISSN 2357-9978 

sofrer simbolicamente apenas para ter tal realidade assegurada em seguida, numa lógica 

compensatória muito próxima ao sublime.28 

Ao produzir-se como imagem fotográfica em movimento, o filme de horror usaria a 

relação de verossimilhança tanto para espelhar a “realidade” – estabelecendo um espaço-

tempo realista, por assim dizer –, quanto para introduzir nela elementos dissonantes, 

heterogêneos. Em outras palavras, produzida a ilusão, a “realidade” seria revirada, fissurada, 

tornada inverossímil, horripilante (Jancovich, 2002; Benshoff, 1997, p. 6). Como vimos, a 

imagem gore, em seu excesso de descritividade, levaria esta verossimilhança ao seu limite. 

Mas, nota-se, principalmente, que muitos críticos privilegiam, cada um a seu modo, o 

protagonismo da figura do monstro para esta tarefa de desestabilização. Um autor influente 

destaca uma “fórmula básica, simples e óbvia, para o filme de horror: a normalidade é 

ameaçada pelo monstro” (Wood; Grant, 2018, p. 83). O monstro é o outro da “normalidade”, 

um substituto para o conteúdo reprimido no interior da sociedade patriarcal.29 Outro autor 

bastante citado toma a figura do monstro como um contrassenso que confunde categorias e 

instila ambivalências (dentro-fora, morto-vivo, humano-não humano etc.), o que lhe confere 

um caráter “impuro” – “transgressão”, “violação”, “contradição”, “intersticial”, “ambiguidade” 

são outros termos usados pelo autor. Esta impureza, associada a elementos como podridão, 

o corpo morto, doenças, vermes e seres rastejantes, acionaria emoções de horror e repulsa 

(Carroll, 1990).30 A referência prototípica aqui é certamente a criatura de Frankenstein, 

 
28 Por exemplo, Rosalind Krauss chama atenção para operações de desagregação formal realizadas no nível dos 
significantes (os materiais e processos mesmos de formalização das obras artísticas), de modo a romper com 
hierarquias e convenções formais, estruturas organizacionais, expectativas de verticalidade, monumentalidade, 
totalidade, em suma, modos estáveis de produzir representações, em favor de operações de dispersão, queda e falta, 
operações em que a própria noção de forma é coloca em xeque (Krauss; Bois, 2000). O crítico de cinema Robin 
Wood também oferece uma ilustração do que se quer aqui caracterizar como uma “internalização” do horror à forma 
artística. Em sua análise de The Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hoopper, 1974), Wood percebe com muita sutileza 
que o “sentido fundamental do horror”, aquilo que pulsa no interior do filme, “está intimamente aliado ao sentido de 
absurdo” (Wood; Grant, 2018, p. 101). Aqui, o absurdo da narrativa só pode intensificar-se, jamais retroceder e, por 
sua vez, se associa intimamente a um sentido de desespero niilista. Tais sensações certamente resultam do 
encadeamento narrativo, mas são também produzidas por significantes mais elementares como a luz laranja 
asfixiante do por do sol, a própria incidência, nas imagens, de lens flares cortantes, a lembrar-nos que o horror ocorre 
a céu aberto, o silêncio e a vastidão vazia do território, interrompidos pelo som da serra elétrica e por indivíduos 
isolados, sem qualquer esperança de resgate, fugindo para sobreviver. Wood oferece, ainda, uma interpretação 
sociológica em seu texto ao procurar relacionar o capitalismo ao canibalismo praticado pela família de Leatherface, 
naquilo que trata seres humanos como meros objetos de uma satisfação erótica letal não reprimida. Ressalte-se que 
se trata de uma família de açougueiros. Quanto ao sublime, ver Gothic, de Fred Botting (2005, p. 25-28). 

29 O crítico aqui referido, Robin Wood, afirmaria ainda: “I use “normality” here in a strictly non evaluative sense to 
mean simply “conformity to the dominant social norms”: one must firmly resist the common tendency to treat the 
word as if it were more or less synonymous with ‘health’” (Wood; Grant, 2018, p. 83). Neste texto de 1978, 
encontramos uma lista bastante objetiva do que Wood identifica como este conteúdo reprimido: outras pessoas 
(pressupõe que uma sociedade capitalista é formada essencialmente por competidores e pela noção de 
propriedade privada), a mulher, o proletariado, outras culturas, grupos étnicos dentro de uma cultura, ideologias e 
sistemas políticos alternativos, desvios das normas sexuais (frente ao: regime patriarcal, heterossexual, sexo com 
fins reprodutivos, família nuclear, libido com função finalista dirigida ao trabalho), crianças. 

30 Nos diz Nöel Carroll: ”Within the context of the horror narrative, the monsters are identified as impure and unclean. 
They are putrid or moldering things, or they hail from oozing places, or they are made of dead or rotting flesh, or 
chemical waste, or are associated with vermin, disease, or crawling things. They are not only quite dangerous but 
they also make one’s skin creep. Characters [in a movie] regard them not only with fear but with loathing, with a 
combination of terror and disgust“ (Carroll, 1990, p. 23). Quanto à impureza, Carroll a caracteriza como um “[...] 
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resultado da montagem de elementos corporais heterogêneos. O autor não se exime em 

esboçar uma interpretação histórica do fenômeno da ficção de horror, como se, a partir da 

literatura gótica, fosse produzida uma crítica interna ao racionalismo iluminista. Em outra 

parte, o caráter abjeto do monstro e o estatuto da impureza é também relacionado ao 

feminino, ao “monstrous-feminine” (Creed, 1986; 1993).31 Abjeto que, como vimos, aparece 

na forma de uma espécie de ritual contínuo de exclusão que “garante ao sujeito afirmar o seu 

lugar em relação à ordem simbólica” (Creed, 1993, p. 9). Isto é, na “separação do humano e 

do não humano; do sujeito plenamente constituído e do parcialmente formado” (Creed, 1993, 

p. 8).32 Momento este que é ”horrível demais para olhar [...] coloca o observador em contato 

direto com ‘o lugar da morte’ e o colapso de todos os sistemas de significação” (Aldana Reyes, 

2012, p. 37).33 Lembremos, ainda, que o termo ”queer” também foi objeto de identificação com 

o monstruoso e o horror, investigado por alguns autores: 

[...] o queer [queerness] perturba o equilíbrio narrativo e coloca em movimento um 
questionamento do status quo [...] a própria natureza da realidade [...] O queer 
sugere a morte ao invés da vida, ao focalizar hábitos sexuais não reprodutivos, 
especialmente adequado a um gênero que tem o sexo e a morte como suas 
temáticas centrais (Benshoff, 1997, p. 5).34 

 
conflict between two or more standing cultural categories. Thus, it should come as no surprise that many of the 
most basic structures for representing horrific creatures are combinatory in nature [...] On the simplest physical 
level, this often entails the construction of creatures that transgress categorical distinctions such as inside/outside, 
living/dead, insect/human, flesh/machine, and so on“ (p. 43). 

31 Num resumo grosseiro, pode-se dizer que, por um lado, a autora vai revisar a teoria psicanalítica da castração 
e propor uma inversão da noção de que a mulher ameaça por ser o outro castrado. Em sua perspectiva, a ameaça 
advém da mulher como potencialmente castradora do sujeito patriarcal. Há uma imagem de maternidade (salvo 
engano, não essencialista, porquanto não marcada pela diferença de gênero que caracteriza a teoria da castração) 
examinada pela autora que representaria uma “mãe totalizante e oceânica […] que invoca no sujeito a ansiedade 
[a ameaça] da fusão e da dissolução” (Creed, 1993, p. 20). Creed conclui que “[a]s this desire to return to merge 
occurs after differentiation, that is after the subject has developed as separate, autonomous self, it is experienced 
as a form of psychic death” (p. 28). E acrescenta: “In contrast with the conventional viewing structures working 
within other variants of the classic text, the horror film does not work to encourage the spectator to identify 
continually with the narrative action. Instead, images on the screen challenge the viewer to run the risk of continuing 
to look […] Strategies of identification are temporarily broken and pleasure in looking is transformed into pain as 
the spectator is punished for his/her voyeruristic desires” (p. 28). 

32 Creed baseia-se nas definições de Kristeva sobre o abjeto. O caráter ritual também é enfatizado por Benshoff: 
“For spectators of all types, the experience of watching a horror film or monster movie might be understood as 
similar to that of the Carnival as it has been theorized by Bakhtin, wherein the conventions of normality are 
ritualistically overturned within a prescribed period of time in order to celebrate the lure of the deviant. Halloween 
functions similarly, allowing otherwise "normal" people the pleasures of drag, or monstrosity, for a brief but 
exhilarating experience.” (Benshoff, 1997, p. 13). 

33 No original: “too horrible to watch [and] puts the viewer in direct contact with ‘the place of death’ and the collapse 
of all systems of meaning”. Barbara Creed nos diz ainda: “the concept of a border is central to the construction of 
the monstrous in the horror film; that which crosses or threatens to cross the ‘border’ is abject. Although the specific 
nature of the border changes from film to film, the function of the monstrous remains the same – to being about an 
encounter between the symbolic order and that which threatens its stability” (Creed, 1993, p. 10-11). 

34 No original: “[…] queerness disrupts narrative equilibrium and sets in motion a questioning of the status quo [...] 
the nature of reality itself […] Queer suggests death over life by focusing on non-procreative sexual behaviors, 
making it especially suited to a genre which takes sex and death as central thematic concerns”. O autor prossegue: 
“By "queer," I mean to use the word both in its everyday connotations ("questionable . . . suspicious . . . strange .") 
and also as how it has been theorized in recent years within academia and social politics. This latter "queer" is not 
only what differs "in some odd way from what is usual or normal," but ultimately is what opposes the binary 
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Morto-vivo 
 

Morto vivo (2022) consistiu em uma ação, com duração aproximada de três horas, 

com alguns breves intervalos, na qual um performer caracterizado como morto-vivo realizou 

algumas sequências de movimentos, todos retirados de filmes, games, videoclipe, entre 

outras referências audiovisuais do gênero. Os movimentos foram marcados por sua 

aleatoriedade combinatória e aparente descontinuidade: caminhar, ficar em pé (parado ou 

balançando o corpo levemente), ficar deitado (simulando as torções corporais do rigor 

mortis, ou apresentando espasmos repentinos), “agarrar” (com os braços estendidos em 

frente ao corpo), morder, dançar (em referência ao Thriller, 1984, de Michael Jackson), 

balbuciar sons sem sentido, rir, gritar, gemer de prazer e de dor, entre outros. Ao performer 

foi solicitado que não realizasse contato visual com o público presente e foi dada total 

autonomia para improvisos, em especial, para produzir relações com alguns elementos 

espaciais, como o mobiliário, vãos arquitetônicos, portas, degraus etc. Todas as decisões 

deveriam parecer reflexas, isto é, mais ou menos como respostas contingentes, sem, 

contudo, serem diretamente reativas. Para tanto, os ritmos das ações deveriam privilegiar a 

autoabsorção do personagem. Produziu-se, portanto, uma imagem ambivalente entre 

alhear-se quase completamente, mas, também, responder, eventualmente, ao campo 

social. O ensimesmamento garantiu ao performer a constante presença como coisa/corpo 

em movimento. A ação ocorreu numa tarde de sábado ensolarada, no centro da cidade de 

São Paulo, num espaço que funciona tanto como ateliê de artistas, como galeria de arte. O 

morto-vivo era emoldurado por um espaço que funcionava como vitrine para obras artísticas 

e pessoas. As próteses e a maquiagem caracterizam um corpo machucado, com feridas nos 

braços, tronco, pescoço e cabeça. Foram feitas em colaboração com profissionais que 

atuam como drag queen e cosplay, dotadas de uma teatralidade exagerada, porém 

convincente para despertar um misto de interesse e repulsa. Ressalte-se que o tratamento 

dos olhos – um completamente vedado pela prótese e outro parcialmente obstruído pela 

lente de contato branca, forçaram o performer a um relativo alheamento de fato, que 

interferia fisiologicamente na sua velocidade, na autovigilância dos movimentos e do corpo, 

na nitidez do espaço e das pessoas ao redor. 

 
definitions and proscriptions of a patriarchal heterosexism. Queer can be a narrative moment, or a performance or 
stance which negates the oppressive binarisms of the dominant hegemony” (Benshoff, 1997, p. 4). 
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Renato Pera, Morto vivo, 2022, performance. Performer: Manuel Fabrício.  
Make: Kira e Taline Bonazzi. Figurino: Taline Bonazzi. Foto: Paulo Pereira/Teia Documenta. 

 

 
  

Renato Pera, Morto vivo, 2022, performance. Performer: Manuel Fabrício.  
Make: Kira e Taline Bonazzi. Figurino: Taline Bonazzi. Foto: Paulo Pereira/Teia Documenta. 
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Certamente, a teatralização da violência é assunto de interesse do trabalho, um dos 

muitos textos possíveis. Mas, a ação produz diversas significações, sem se fixar em nenhuma, 

de modo a espelhar a fragmentação da própria performance e a ambivalência do 

comportamento da personagem. Circulam, simultaneamente, significantes relacionados às 

feridas, dor, afazia, comicidade, erotismo, morbidez, espetacularização, precariedade etc. No 

sentido que se buscou para a temporalidade da ação, insistiu-se no seu caráter dissociativo 

– participar e alienar-se. Se a imagem da “vida nua”35 podia ser ativada, também havia espaço 

para a paródia sobre a indiferença do meio artístico (ponta de lança da capitalização 

econômica e simbólica das narrativas e das contranarrativas) e a mistura entre erotismo 

(corpo atlético seminu, gemidos, sussurros) e morbidez (machucados, sangramento, rigidez 

cadavérica etc.). Como uma performance que não deixa rastros, Morto vivo aposta na 

combinação provisória e precária de objetos prostéticos, cuja eficácia se dá tanto no presente 

da ação, quanto na latência/angústia do vazio deixado ao final, por sua vez, uma tensão 

bastante típica tanto da narrativa de horror quanto de estados de exceção. 

 
Necropolítica 
 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que vivemos é 
na verdade a regra geral (Benjamin, 1993, p. 226). 

Campo (pense-se nos grupos paramilitares com organização patriarcal comuns aos 

filmes de mortos vivos, em particular estadunidenses, mas também nos manifestantes civis 

brasileiros de extrema direita):  

[...] o colapso das instituições políticas formais sob a pressão da violência tende a 
conduzir à formação de economias de milícia. Máquinas de guerra (nesse caso, 
milícias ou movimentos rebeldes) tornam-se rapidamente mecanismos predadores 
altamente organizados, que taxam os territórios e as populações que os ocupam e 
se baseiam numa variedade de redes transnacionais e diásporas que os provêm 
com apoio material e financeiro [e humano] (Mbembe, 2016, p. 141). 

Contracampo (pense-se nas hordas de zumbis): 

 
35 Wesley da Silva Costa, ao considerar o conceito de “vida nua” em sua tese de doutorado nos fala que “os direitos 
humanos, que tinham como ideal o “homem enquanto tal”, ruíram ao se deparar com homens reais que haviam 
perdido todas as características relacionais de cidadania, mostrando-se como pura existência humana. Isto ocorreu 
devido à contiguidade existente entre os direitos do homem e aqueles referentes à cidadania e à nacionalidade. 
Somente os nacionais poderiam ser cidadãos. Aqueles que não fossem nacionais não gozavam plenamente das 
garantias e proteções das instituições, sendo “regulamentados” por “alguma lei de exceção até que, ou a não ser 
que, estivessem completamente assimilados e divorciados de sua origem” (Costa, 2021, p. 89). O que se apreende 
é uma contradição entre a captura da “vida nua” – ou seja, esta figura que procura descrever algo como o corpo 
natural do humano, a mera existência como humano –, pelo biopoder – já este, identificado com a cidadania, figura 
político-jurídica produzida pela ideia de Estado-Nação. A universalidade pressuposta pela noção de cidadania 
exclui a vida nua, agora identificada a outros fatores extrajurídicos/nacionais, como a raça, por exemplo, e fica 
sujeita, então, ao campo da exceção. Tem-se, aqui, a produção da diferença (sujeito x não sujeito) como a 
engrenagem própria à exceção. 
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[...] Enquanto categoria política, as populações são então decompostas entre rebel-
des, crianças-soldados, vítimas ou refugiados, civis incapacitados por mutilação ou 
simplesmente massacrados ao modo dos sacrifícios antigos; enquanto os “sobre-
viventes”, depois de um êxodo terrível, são confinados a campos e zonas de exceção 
(Mbembe, 2016, 141). 

O regime necropolítico – termo cunhado pelo filósofo camaronês Achille Mbembe – 

baseia-se num movimento de extrapolação da biopolítica proposta por Michel Foucault e 

inversão aguda desta. Na biopolítica, a disciplina classifica corpos e populações segundo 

marcadores biofísicos e culturais (racistas) para o seu controle por meio do confinamento, 

ocultação, extermínio ou reabilitação pedagógica para a reinserção no corpo social “normal”, 

“são”, ou “dócil”, como quis Foucault. Na biopolítica, a disciplina visa arraigar-se 

universalmente a partir das instituições historicamente ligadas às formas homogeneizantes 

do estado-nação, políticas higienistas e racistas, e urbanismo, entre outras instituições – ou, 

conforme argumentação de Mbembe, a “soberania” do Estado (o uso auto-outorgado da 

guerra, da força e da lei) visa produzir uma autonomia baseada no reforço da fantasia de uma 

identidade homogênea. Já no regime necropolítico, o controle da morte visa a violência total 

contra o “inimigo”, o seu extermínio completo, como medida de racionalidade econômica. É 

anti-institucional, já que obedece a demandas de grupos que podem ou não se associar ao 

Estado. Isto é, empreendimentos paramilitares privados beneficiados pelo elevado fluxo de 

capital. A forma deste tipo de terror é nômade, altamente tecnológica, veloz, silenciosa, 

simultânea, vertical (do satélite ao subterrâneo ou submarino), anônima e remota. Vai de 

mãos dadas com a globalização. Tal regime consiste na generalização do estado de exceção 

(onde a universalidade da lei é desmentida) e do estado sítio. Produz indivíduos e populações 

sem nenhum status de sujeito político ou de cidadania, reunidos ou dispersados conforme os 

interesses dos grupos no poder. Conclui Mbembe: 

[...] propus a noção de necropolítica e necropoder para explicar as várias maneiras 
pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, armas de fogo são implantadas no 
interesse da destruição máxima de pessoas e da criação de “mundos de morte”, 
formas novas e únicas da existência social, nas quais vastas populações são 
submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de “mortos-vivos” 
(Mbembe, 2016, p. 146). 

 
Terrir 
 

Já dissemos de passagem que as respostas somáticas provocadas pelo filme de horror 

têm semelhança com a comédia. Mas, vale enfatizar também que a impureza – o abjeto – é 

elemento comum ao horror e ao humor (Carroll, 1999). Impulsos contraditórios como o riso e 

o medo guardam semelhanças com o chiste e com o insólito, formas de retorno (repetição) e 

de disfarce (sintoma). Noël Carroll nos lembra que o humor baseia-se na “incongruência”, isto 
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é, na convergência de “ideias e conceitos disparatados ou contrastantes”, visando à 

“transgressão de conceitos aceitos, categorias, normas e expectativas do senso comum” 

(Carroll, 1999, p. 153-154). Trata-se aqui das figuras do trocadilho, do duplo (bonecos, 

marionetes, sósias, caricaturas, por exemplo), da alegoria e do palhaço, que o autor compara 

diretamente ao monstro. Examinando uma possível etimologia da palavra “clown” (palhaço), 

Carroll a relaciona com outros termos como “clod”, “clot” e “lump” (pedaço de terra ou de 

sujeira, coágulo e substância sólida informe) para designar materiais amorfos, sem limites 

claros, e conotar impureza (p. 155). 

“Terrir”, este conceito singularmente brasileiro, procura nomear a comédia pastelão cheia 

de sangue, tripas, sexo, humilhação, precariedade e humor, exposta sob a luz tropical 

inclemente. O conceito aparece no debate cultural tropicalista.36 Mas para nós, adquire valor 

analítico que permite abordar a produção experimental do chamado cinema marginal, como por 

exemplo, os filmes e as ações extrafílmicas de José Mojica Marins. Não se trata de um 

neologismo que pretende aclimatar o gênero comedy-horror, pois não há um balanço 

compensatório entre a angústia do horror e a descompressão do riso. Não há descompressão 

possível: “terrir” faz colidir escárnio, hedonismo e horror. Ou, como ouvimos a uma certa altura 

de O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968): “quando a gente não pode fazer nada, 

a gente avacalha e se esculhamba”.37     

 
Zumbi 
 

O zumbi, dizem, é um corpo humano sem alma, ainda morto, mas retirado do túmulo e 
dotado, por magia, de uma semelhança mecânica com a vida – um corpo morto que 
anda, age e move-se como se estivesse vivo (Seabrook, 1929 apud Kee, 2011, p. 13).38 

Ao longo deste glossário crítico, produziu-se um método fragmentário, adequado ao 

objeto de análise, operando por estudos de caso e pela formação de constelações de sentido 

não totalizantes. Enfatizou-se a atualidade da figura dos mortos vivos, emoldurada pelo choque 

 
36 Foi provavelmente apropriado dos gibis pelo crítico de cinema Nelson Motta, em artigo publicado no jornal O 
Globo, após o lançamento do filme O segredo da múmia (1982), de Ivan Cardoso. Cardoso procurou sucessivas 
vezes identificar o conceito ao seu próprio trabalho. O termo aparece em cartazes de publicidade de filmes, 
autobiografias e em A marca do terrir (2005), obra audiovisual do cineasta que compila esquetes realizadas em 
super-8 nos anos 1970. Ver Motta, 1982, p. 32. Outro exemplo vem de Décio Pignatari, ao situar o cinema de Ivan 
Cardoso frente à ditadura militar (1964-1985): “amoralidade ideológica que afrontava uma ética autoritária a rolar 
na superfície da vida social do país... Sinistro Ivan [Cardoso]: enquanto curte a película do seu terrir, entrega-nos 
à sanha do terror do tempo que nos tira a pele” (Pignatari; Cardoso, 2008, p. 16). 

37 Ao tratar do cinema marginal, o historiador e crítico de cinema Fernão Ramos nos diz: “O deboche e o avacalho 
atingem aí a tessitura da imagem e a própria película é atingida: negativos riscados, fotografia suja... pontas de 
montagem aparecendo, erros de continuidade, descuido na produção, etc.” (Ramos, 1987, p. 43). Fernão Ramos 
também associa o abjeto diretamente às estratégias do cinema marginal brasileiro. 

38 No original: “The zombie, they say, is a soulless human corpse, still dead, but taken from the grave and 
endowed by sorcery with a mechanical semblance of life – it is a dead body which is made to walk and act and 
move as if it were alive.’’ 



PERA  |  Morto-vivo: breve glossário crítico     21 

 

ARJ | v. 11, n. 2 | jul./dez. 2024 | ISSN 2357-9978 

produzido pelo espetáculo e pelo regime de exceção descrito pela necropolítica e sintetizado 

pelo capitalismo gore. Destacou-se a exortação de Walter Benjamin para que o sujeito vitimado 

da modernidade “confessasse” a sua pobreza. Buscou-se associar esta “confissão” à ideia de 

abjeto, como um estado no qual o sujeito é a própria expressão desta pobreza: dessubjetivado, 

fora da história, tornado resto, morto-vivo. Insistiu-se, portanto, em estratégias ligadas ao gênero 

do horror, principalmente cinematográfico – body horror, close up, o monstruoso, o gore e o 

“terrir” – para pensar possibilidades de agressão a uma certa figuração da realidade “normal”, 

ao corpo, e a instabilidade da própria noção de forma. 

À guisa de conclusão, vale insistir que a atualidade dos mortos vivos é atestada pelo 

intenso cruzamento entre diferentes universos culturais e midiáticos – filmes, séries, 

videogames, quadrinhos, literatura, teatro, artes visuais e universidades (Bishop, 2015). No 

cinema, o gênero passa de um período inicial que associava zumbis ao trabalho escravizado 

ou semiescravizado, em referências diretas ao transe ritual das religiões afro-caribenhas, com 

destaque para o Haiti. Mortos-vivos foram descritos como seres abjetos, sem a posse de sua 

própria vontade motora e psíquica, em resposta às ansiedades de supremacistas brancos 

escravocratas, ciosos de seu domínio e amedrontados com a possibilidade da revolta e da 

falência econômica, num arco temporal que vai da Revolução do Haiti à primeira metade do 

século XX, tanto nos EUA quanto na Europa (Moreman et al, 2011).39 Contudo, os ecos 

colonialistas alcançariam os anos 1980 e além, com filmes como Zombi Holocaust (Marimo 

Girolami, 1980) e Zombie 2 (Lucio Fulci, 1979), entre tantos outros que se valem de ilhas 

tropicais isoladas, mortos vivos não brancos, ou mortos vivos como terroristas (World War Z, 

Marc Forster, 2013). À contrapelo, destacamos Sugar Hill (Paul Maslansky, 1974), um filme 

que revisa estereótipos raciais, e mais recentemente no contexto latino-americano, filmes com 

apelo político-paródico como Juan de los Muertos (Alejandro Brugués, 2011), Halley 

(Sebastian Hoffman, 2013) e o brilhante Sinfonia da Necrópole (Juliana Rojas, 2008). Neste 

último, para além da tematização sociológica e alegórica do subdesenvolvimento, o filme 

produz uma instabilidade na noção de gênero cinematográfico, misturando musical, horror, 

comédia, romance e cultura pop, num cinema quase artesanal e “pobre”, à la José Mojica 

Marins. Quanto à acomodação da figura dos mortos vivos ao ambiente classe média 

estadunidense – indivíduos anônimos, genéricos e massificados – e ao consumismo, a crítica 

parece concordar que o marco são os filmes de George A. Romero, Night of the living dead 

(1968) e Dawn of the dead (1978). A tensão racial, como sabemos, é preservada pelos 

 
39 Entre os textos literários abordados nos capítulos deste livro, destacamos “The Unknown Painter” (publicado no 
jornal The Alton Telegraph, em 1838) e “Last of the Caribs: A Romance of Martinique” (The Decatur, Illinois, 1879), 
para citar apenas dois exemplos, ou The Magic Island (William Seabrook, 1929), e filmes como White Zombie, Revolt 
of the Zombies (Victor Halperin, 1932 e 1936), Ouanga (George Terwilliger, 1936) e I Walked with a Zombie (Jacques 
Tourneur, 1943). Vale mencionar também o estudo etnográfico Tell my Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica 
(Zora Neale Hurston, 1938), este último realizado por uma escritora de ascendência afro-estadunidense. 
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protagonistas negros em ambos os filmes, mas os mortos vivos passam a ser caracterizados 

como canibais dessubjetivados, a repetir hábitos mecânicos que, vale dizer, já tinham antes 

do estado zumbificado. Em Dawn, habitam um shopping center. Atente para o fato que George 

A. Romero também lança as bases para pensar as organizações de paramilitares 

(supremacistas brancas) – em Night of the living dead – e, mais adiante – a partir de Dawn of 

the dead –, decididamente militarizadas, elementos que serão repetidos infinitas vezes em 

filmes e séries posteriores. Isto não é pouco, pois são tão importantes para uma certa 

estabilização do gênero quanto os próprios mortos vivos. Estes, são tornados coadjuvantes 

no drama existencial dessas milícias com estrutura quase sempre patriarcal, na disputa pelo 

controle territorial, dos recursos humanos e naturais, armamentos e narcóticos, e pelo direito 

ao justiçamento. Mas voltando aos personagens consumistas zumbificados que habitam um 

shopping center, podemos dizer que tal tensão alcança, por sua vez, o nosso presente 

neoliberal de pessoas endividadas e precarizadas. Como afirma-se: “Zumbis também são, 

agora, um descritor importante de um certo tipo de agentes econômicos, como aqueles não 

lucrativos [unprofitable] que continuam a funcionar economicamente com base em 

empréstimos perpétuos e inventivos arranjos de financiamento e refinanciamento” (Datta; 

MacDonald, 2011, p. 80).40 Nesta economia, tem-se uma instrumentalização generalizada da 

vida – coisificação –, uma fenomenologia baseada no “meio para atingir uma finalidade” [living 

within your means-to-an-end] (p. 82). Os sinais vitais são expropriados dos indivíduos e 

convertidos em mercadorias simbólicas, signos e efeitos – libido, sexualidade, sucesso, 

amizades, alma, liberdade, autonomia, cidadania, identidade etc. –, para serem vendidos de 

volta aos indivíduos (p. 86).41 Se tomarmos o videogame como paradigma da participação – 

na arte, mas também na participação social –, temos, por um lado, a condição somática a que 

nos referimos anteriormente por meio de um bombardeio de estímulos sensoriais (imagens e 

sons “realistas”, narrativa focada nos conflitos pessoais e interpessoais das personagens, 

corpos abjetos, velocidade, fracassos e violências repetitivos, ação em tempo real, pontos de 

vista subjetivos, controles vibratórios etc.) (Bishop, 2015, p. 136)42 e, por outro lado, vemos a 

 
40 No original: “Zombies too are now a major descriptor of a certain class of economic agents, like unprofitable ones 
who continue to function economically on the basis of perpetual borrowing and ever inventive financing and re-

financing arrangements.” 

41 Tomando, ainda, o conceito de “signo-mercadoria” de Baudrillard, os autores dirão: “[...] the stuff of the souls we 
have (collective representations) are already “for sale” and hence when we consume commodity-signs the 
production of our social life is subsumed to capital. Hence, no return to a “live” outside of capital is possible. What 
we lose in work is got through the consumption of commodified collective representations, allowing us to get “a 
life”.” Mais adiante, falarão em uma “soberania reflexa” (reflexive sovereignty), uma aparência falaciosa de 
soberania e sucesso irrestrito, frente a uma economia que impõe fraturas e precarizações generalizadas. Esta 
ilusão, por sua vez, gera ativos econômicos, uma vez que apresenta sujeitos como atrativos para futuros 
investimentos sociais, profissionais etc. (Datta; MacDonald, 2011, p. 87). 

42 Resta por dizer que na estrutura de jogabilidade há uma dissociação entre o controle do “olhar” subjetivo das 
personagens e o controle da “câmera” que revela o ambiente. A angústia – o horror – é certamente um efeito da 
narrativa e dos abusos sensoriais, tanto quanto é o resultado desta dissociação vertiginosa que se acentua com a 
velocidade e a saturação. 
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noção de agenciamento individual transformada em mero retorno (feedback) no interior de um 

sistema fechado e sobredeterminado (O’Brien, 2020). 

Mas, ainda que este seja o pano de fundo crítico no qual buscamos situar a figura do 

morto-vivo, o problema da definição irrefutável do que é um morto-vivo – em contraste, por 

exemplo, com outros monstros – é, aqui, irrelevante. Defini-lo em termos essencialistas não 

permitiria lidar com sua ambivalência e com algo do seu caráter messiânico (lembremos da 

exortação benjaminiana). No ambiente luminoso e high definition das telas e da circulação 

imaterial do capital financeiro, a carne putrefata, suas texturas, a viscosidade dos fluidos 

corporais e a coloração sanguínea das tripas à mostra, nos faz pensar no limite da condição 

material da vida nua fora da história, na falência da linguagem vista como metonímia do 

sistema racional-funcionalista, na reprodução não sexuada, na pretensa autonomia da 

subjetividade e da identidade, e no corpo visto para além de sua conformação anatômica 

“normal”. Todos esses, enfim, atributos que conferem ambivalência, atualidade e vigor à figura 

dos mortos vivos. 
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