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Dois pequenos livros inspiradores, um de autoria do teórico e crítico de teatro, 

Georges Banu1, outro do historiador e filósofo da arte, George Didi Huberman2, 

conduzem o trabalho de refletir sobre a pesquisa na pesquisa em artes, de modo 

a descrever as lógicas de investigação que nortearam a escrita dos dois 

trabalhos. A perspectiva é a de criar com eles a cumplicidade entre espectadores 

de um tipo especial, aquele que se dirige às artes da cena com interesse na 

elaboração de um estudo, em que se mobiliza uma bibliografia viva ou 

bibliografia interior (ambos são conceitos de Banu), ou seja, espetáculos e 

artistas aos quais se assistiu ao longo do tempo, mais curto ou mais extenso. 

Cada um dos livros tem a sua particularidade, não só no ponto de partida, com a 

escolha do objeto a ser analisado – um texto e suas inúmeras encenações, um 

dançarino de flamenco e um de seus bailados –, mas também porque praticam 

escritas que incorporam modos de subjetivação do discurso. 

Biblioteca viva 

O conceito de espectador avisado (espectateur averti) é proposto por Banu em 

sua obra Nosso Teatro, O Cerejal. Em seu Caderno de Anotações do Espectador 

(1999) deseja seguir o percurso de fidelidade à última obra de Tchekhov (1904). 

De 1968 a 1999, o espectador assiste a dezenove encenações da peça, o que o 

                                                
1 Georges Banu nascido em 1943, na Romênia, é professor em Paris III - la Sorbonne Nouvelle. 
Dirige, com Bernard Debroux, a revista Alternatives théâtrales. Publicou obras sobre encenadores 
contemporâneos - Ariane Mnouchkine, Giorgio Strehler, Peter Brook, Peter Stein, Antoine Vitez 
entre outros e sobre atores.  

2 Georges Didi-Huberman, nascido na França em 1951, é filósofo, historiador, crítico de arte e 
professor da École de Hautes Études em Sciences Sociales, em Paris. 
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leva a salas em Paris, a teatros de cidades européias e norte-americanas, a 

apresentações no Festival de Avignon. Banu, no entanto, não perde de vista a 

montagem original do Jardim das Cerejeiras, no Teatro de Arte de Moscou, em 

1904, com direção de Stanislavski. 

O diário do espectador avisado circula em território familiar e organiza-se a partir 

de um tema e suas variações, indiferente às fronteiras entre texto e encenação. 

A lógica a seguir não é a de um exegeta, aproximando-se muito mais daquela 

praticada ao se escrever um diário de viagem, “nem sistemático, nem didático” 

(Banu, 1999, p. 11). Mas Banu adverte que não pretende, tal como é particular 

ao diário, constituir o arquivo de uma biografia. O caderno salva aquilo de que se 

lembra, o que está posto à disposição pela memória viva. Esta é a memória do 

espectador, “que retém principalmente a surpresa da primeira abordagem ou a 

evidência de um detalhe, o retorno de uma réplica ou o clareamento de uma 

zona de sombra” (Banu, 1999, p. 12). Enfatiza-se, ao final, uma prerrogativa do 

caderno do espectador, onde se excluem as decepções e se registram as 

memórias de momentos de confiança em que a cena procura e encontra, “em 

uma metáfora ou em um discurso inédito, o complexo do pomar” (Banu, 1999, 

13), numa intrincada ligação entre planos, econômico e simbólico, onde se 

localiza uma dupla operação de salvação, ilusória e fracassada: salvar 

economicamente os donos de uma propriedade, sem sacrificar aquilo que 

simbolicamente justifica sua existência: o cerejal. Diante do texto que, como 

todo “complexo”, ao mesmo tempo esclarece e escamoteia uma situação, o 

caderno caminha não no sentido do deciframento sistemático e rigoroso do que 

se mostra e do que está encoberto, mas no que se deixa perceber a partir do 

conceito de punctum, segundo Roland Barthes (Banu, 1999, p. 12). 

O que comanda a escrita é um cruzamento intenso entre a ficção da obra, suas 

encenações e o que ressurge da vida do espectador. O cerejal estampa-se também 

na paisagem da Romênia, onde o complexo do pomar expressa a experiência vivida 

por sua mãe, espoliada de sua propriedade pelo exército russo durante a ocupação. 

Na perspectiva de reaver o bem, partem ambos em viagem à terra natal. Mas já não 

é mais possível reconhecer os lugares onde a mãe vivera. Sintetiza Banu: “Seu 

pomar em abismo só lhe pertencia agora fantasmaticamente. Visto pela última vez, 

(...) ele desaparece” (Banu, 1999, p. 17). 
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Outra visada memorialística aparece ao analisar o tema da velocidade ou da 

“mudança de ritmo, em que a história se acelera, os desejos se precipitam, os 

vitoriosos não têm tempo a perder” (Banu, 1999: 24). A frase “Esta crueldade é 

insuportável” coloca em primeiro plano a personagem Lophakhine, mas a cena é 

mais uma vez da memória familiar. Um homem de negócios paga o preço alto de 

um quadro da coleção do pai, outro dos pomares que lhe atravessaram a vida. O 

autor do diário reconhece-se no personagem Pétia, que condena a celeridade de 

Lopakhine ao querer avaliar com rapidez o valor do cerejal. A frase final do 

fragmento diz respeito ao espectador e aos personagens de Tchekhov: “Vender é 

capitular, é fracassar, mas então que seja tudo feito sem a precipitação 

insuportável, confrontando-se com a lei dos novos donos” (Banu, 1999, p. 24). 

Ao perseguir a hipótese segundo a qual é possível perceber no texto a exigência 

de “um equilíbrio entre abertura parabólica e enraizamento realista” (Banu, 

1999, p. 18), tem início o cotejo de encenações para que se perceba de que 

modo se atribuem diferentes coloridos ao espírito do tempo. Segundo Banu, O 

Cerejal é “uma obra reveladora, que faz aparecerem como na Química, um certo 

número de mutações que atravessam o século” (Banu, 1999, p. 18). Uma das 

entradas possíveis para esta vertente comparatista do teórico viajante são as 

personagens: Pétia, o estudante, ao longo de várias encenações, adquire tons 

diferentes, que vão do militante leninista histérico de Andreï Serban, ao 

visionário que antevê o fracasso antes de partir para a batalha, deixando aos 

espectadores a ilusão do século (Banu, 1999, p. 18).  

Mas as dimensões do tempo proliferam, além do embate com a história. 

Recolhendo-se à sua rotina de erudito, Banu se percebe visitante de um cerejal 

ao entrar em bibliotecas antigas e lá se deparar com uma beleza anacrônica, 

“que se torna então refúgio passageiro, suspensão das leis do mercado e 

diminuição da velocidade” (Banu, 1999, p. 22). Teatro e livros se nomeiam mais 

uma vez como formas de resistência à rapidez e à eficácia, estados do tempo 

que se instalam para banir cruelmente a nostalgia. 

As múltiplas facetas do tempo na peça poderiam, ainda, ser observadas a partir 

de uma cena – a chegada de Liuba. Banu reporta em breves parágrafos as 

diferentes soluções propostas pelos encenadores para responder à pergunta: 

como satisfazer uma espera e confirmar um acontecimento? Colecionam-se 

imagens: na montagem de Strehler, Liuba entra em cena com a postura de uma 
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grande atriz que penetra na casa inteiramente branca. Já Stein prefere fazer Liuba 

avançar como em um sonho – êxtase de reencontros, enquanto dois outros 

diretores preferem apresentar a personagem como uma mulher arruinada pela 

idade, pelo álcool e pelo tabaco (Banu, 1999, p. 50). Da chegada, desliza-se para 

um tema oposto: a partida precipitada e o exílio de Liuba. As imagens do corpo das 

atrizes no palco são substituídas pela livre meditação sobre a fuga como 

incapacidade de se resignar a uma determinação distante do destino, a encontrar 

respostas no presente e a resolver as inquietudes persistentes. Há no exílio uma 

revolta tanto como um delito de fuga. Ao retornar à personagem em cena, Banu a 

percebe como uma comediante que dissimula uma derrota. Os contrastes ou as 

ambigüidade são esvaziados, como em encenações de Brook, Strehler e Efros, que 

só expõem o brilho sedutor da mulher, ocultando a testemunha do fracasso. Apenas 

uma atriz, em encenação de Zadek, apresenta o esplendor como uma ilusão.  

A mais ampla visada comparatista das encenações parte da pergunta “É preciso 

representar o cerejal?”, que se desdobra em outra indagação: É preciso ou não 

representar os fantasmas? Deve-se dar-lhes carne, dar visibilidade ao invisível? 

Segundo Banu, as soluções propostas pelos encenadores “não são somente 

pessoais, porque carregam marcas de combates estéticos, de negações e de 

afirmações de uma época" (Banu, 1999, p. 28). Para compor respostas a estas 

perguntas, Banu organiza já nesta primeira parte de seu caderno uma espécie de 

galeria de imagens de cena. As anotações indicam um treinamento ou uma 

habilidade específica do espectador que deve proceder como se dispusesse de 

um olho-câmera, a captar fragmentos de cenas, recolhê-las em um arquivo ou 

uma coleção, para a seguir escolher algumas e criar séries.  

Se na montagem original, no Teatro de Arte de Moscou, aparecem as árvores de 

cerejas pelas vidraças das janelas, e Stanislaviski integra discretamente nas 

paredes da casa flores e frágeis troncos, o cerejal é experiência subjetiva e a 

casa inteira, divisórias e seres vivos, participam do complexo do pomar. Uma 

crispação antinaturalista, no entanto, torna o cerejal simplesmente mental, 

mostra-se seu eco e não sua presença, como na montagem de Pintilié, em que 

se alternavam o branco e o bordô, produzindo o efeito cromático de um cerejal 

presente/ausente. Strehler converteu o cerejal num véu/cortinado de folhas 

mortas que envolvia a sala e a cena, produzindo uma câmara de eco que 

registrava e comunicava ao público o estado dos personagens febris. A 
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transparência e a leveza tornam-se recusa obstinada da representação do 

pomar. Na encenação de Lassale em teatro de Oslo, projetam-se sobre o quarto 

das crianças imagens oníricas de um pomar sublime. O que seria uma 

performance tecnológica surpreendente em outros tempos, recebe do espectador 

Banu uma crítica aguda. Perde-se a matéria indispensável aos fantasmas tanto 

quanto aos pomares, abatidos a golpes de machado. Redimensiona as 

montagens de Brook, que as aboliu inteiramente para que brilhem livremente, e 

Zadek, que só as mostra mediocremente para provar a incapacidade da cena em 

reproduzir este lugar investido por fantasmas, pomar imaginário, pomar 

enganador (Banu, 1999, p. 30). Outras concretizações metonímicas do pomar, 

como de William, em Tóquio, - uma só árvore como o pilar do mundo - 

contrastam com o sentimento do espectador avisado, perseguido pelo 

sentimento de ausência.  

Mais uma vez é o discurso do viajante que fala mais alto. Lembra-se de ter sido 

testemunha, ao lado de alguém querido, do momento, em que as cerejeiras 

florescem no Japão. O comentário faz convergir experiências: “é preciso ver 

milhares de cerejeiras floridas para comprovar, como espectador, a sedução que 

elas exercem no outro lado, no lado dos personagens” (Banu, 1999, p. 31). 

A despeito da memória irrepresentável, reconhece, no entanto, haver numa 

encenação de Peter Stein o compartilhamento deste encantamento ao mostrar o 

cerejal. Atrás da cortina, aberta por Varia, surge o cerejal “em todo seu 

envolvente esplendor... sensual e grandioso” (Banu, 1999, p. 31). Discutindo a 

questão da literalidade extremada, o teórico rejeita qualquer hipótese de 

naturalismo na opção steineana, porque o que brilha é a suprema experiência 

fantasmática. Após a sequência de breves análises, formula-se a pergunta 

nuclear do Caderno: representar ou não o cerejal só admite uma resposta: “De 

forma nenhuma” ou “Inteiramente”. Segundo Banu, qualquer solução mediana 

decepciona porque transigiria com o supremo desafio: o desafio do invisível 

alcançado pelo visível (Banu, 1999, p. 32) plenamente realizado em dois 

espetáculos históricos na encenação branca de Giorgio Strehler e na policromia 

dos tapetes de Peter Brook. 

Pensar ao lembrar e instabilizar opiniões são prerrogativas do caderno, 

prerrogativas da viagem no tempo e no espaço. Diferente do crítico em sua 

premência de emitir juízo, o espectador avisado pode vagar e alargar o tempo, 
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oferecer ao leitor o seu pensamento em processo. É o que se percebe com 

bastante nitidez numa bela sequência em que Banu faz um corte temático em 

sua biblioteca viva para abordar o tema da morte na obra de Tchekov. (Banu, 

1999, p. 33). O pesquisador parte da rememoração de espetáculo de Otomar 

Krejca, nos anos setenta: no segundo ato, um tecido branco cai sobre os 

pequenos móveis que desenham os vários ambientes; com este expediente 

cenográfico, os volumes se tornam semelhantes a pedras tumulares, fazendo 

com que a casa se converta numa necrópole em potencial. Na imagem criada na 

cena, mantém-se o lustre aceso que passa a indicar a recusa não só de separar o 

dentro e fora, mas também a morte e a vida (Banu, 1999, p. 36). Ao contrário 

da ambigüidade do primeiro espetáculo, em outra encenação a morte se impõe 

com mais agressividade, o cemitério ocupa o coração do palco e móveis e pedras 

tumulares coabitam com os vivos. A proposta de Efros quer atingir a resistência 

de uma estética realista, que na Rússia dos anos setenta, acabara de se aviltar. 

Sua estética petrificante pretendia liberar a obra tchekhoviana deste 

investimento através de um forte simbolismo. Diferentemente, Zadek respeita a 

didascália do segundo ato, mas sem conferir a ela nenhuma importância 

cenográfica em particular. É a imagem do personagem Firs na proximidade das 

pedras tumulares que se torna o emblema da morte que o espreita e o domina.  

O espectador interessado permite-se atravessar para a relação entre as imagens 

produzidas pelos encenadores e uma imagem captada em carta de Tchekov, que 

afirmava, a propósito do início do segundo ato que as pedras lá estariam para 

receber as cerejas esmagadas como gotas de sangue (Banu, 1999, p. 37). É que 

Tchekhov escreve a peça já acometido de tuberculose. Portanto a morte é uma 

experiência pessoal que se confunde mesmo com a escrita. Finitudes partilhadas. 

Terminar a peça e aguardar o término da vida ou da comédia da vida.  

O pesquisador-colecionador une o fragmento da carta de Tchekov, a fotografia 

de uma casa de Bucareste, presenteada por um amigo, em que predomina a 

beleza arruinada da antiga da edificação, incluindo, ainda, na série, a encenação 

de Zadek, que desenha o estado de deterioração da casa com restos de material 

emprestado de cenários teatrais antigos, portas diferentes, cadeiras 

disparatadas, louças descombinadas. As imagens das propriedades reais e as 

imagens reconstituídas em cena ecoam e tornam-se igualadas em sua condição 

de resíduos da memória.  
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As miniaturas críticas e biográficas de Georges Banu sobre O Cerejal 

contaminaram, desde a primeira leitura, a minha escrita da espectadora, diante 

do corpus de pesquisa com que me defrontei nos últimos anos - espetáculos 

cujas dramaturgias se baseiam em textos literários narrativos, de encenadores 

de Portugal e do Brasil. O movimento de compor uma bibliografia viva tem início, 

em junho de 2002, ao assistir, numa noite, em Palmela, nas proximidades de 

Lisboa, o espetáculo Alma Grande, encenado pelo grupo O Bando, a partir de um 

dos Contos da Montanha, de Miguel Torga. A percepção do viajante indicava que 

era importante a geografia, a paisagem, que se delineia ao cruzar o Tejo, 

percurso de travessia a ser repetido por anos seguidos. A memória da 

espectadora passa, então, a conviver com o afastamento necessário à operação 

analítica do objeto: 

Há três anos antes, um trabalho do Grupo me levara a percorrer um 
longo e belo caminho em direção ao Vale de Barris, em Palmela. 
Recebidos por membros do grupo, fomos conduzidos a um platô atrás 
da construção que funciona como sede da Companhia, para, sentados 
em cem cadeiras reclináveis de lona branca, como as disponíveis nos 
convés de navios, assistir ao espetáculo Alma Grande, baseado em texto 
de Miguel Torga (Novos Contos da Montanha), que conta o inesperado 
embate de um abafador com Abel, que lhe corta o ímpeto sem hesitação 
de fazer a morte, e Isaac, o sobrevivente das mãos do abafador, que lhe 
põe termo nos dias. Numa estrutura semi-esférica projetada 
verticalmente, passeia de bicicleta o personagem principal; presas na 
passarela de ferro, reconhecem-se, janela, porta, cadeiras, uma 
plataforma - como o estrado de uma cama virada para cima – base 
sobre a qual se desenrolavam as cenas representadas por atores, que 
se movimentam no espaço, seguros por cordas e roldanas. O 
Destelhado, “uma rua onde ainda mora o vento galego, a assobiar sem 
descanso o ano inteiro” fazia-se em imagem que preservava a 
referência ao percurso de ir e vir pela encosta acima e abaixo, não só 
dos que se socorrem dos préstimos o Tio Alma Grande, quanto do 
próprio personagem quando parte em direção à casa do moribundo cuja 
família lhe deseja abreviar o sofrimento. 

O maquinismo, a música - canto e instrumental de Jorge Salgueiro - 
executada ao vivo, produzia o efeito onírico pretendido pelo encenador 
João Brites, que já no programa de peça nos apontava o universo de 
Marc Chagal como referência visual para o espetáculo. Recostados e 
protegidos com cobertores do vento de primavera que vem do vale do 
Rio Sado, rodeando a encosta do Castelo de Palmela, éramos 
sequestrados para um espaço singular e arrebatador. Os limites deste 
espaço teatral eram estabelecidos pela máquina de cena que, sobre o 
fundo escuro de um céu com poucas estrelas, suportava os atores e 
funcionava à vista dos espectadores. Um objeto-máquina, cujo uso só 
muito de longe remete à tradição dos maquinismos, escondidos nos 
porões e no urdimento dos teatros antigos. Anti-ilusionista, a máquina 
de cena converte-se em construção de um espaço imaginário forte. 
Somos, nós os espectadores, tragados para o sonho. Saímos do chão de 
terra do Vale de Barris para um espaço de contornos imprecisos onde 
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flutuam corpos e sentimentos, ora submetidos ora libertos do negror da 
morte (Werneck, 2005, p. 290). 

A percepção acerca das múltiplas variações que a relação entre dramaturgia e 

espaço recebe do grupo é resultado de uma prática investigativa que trafega das 

páginas impressas, sejam obras que servem de ponto de partida para o texto de 

trabalho, sejam obras que fornecem referências conceituais. No entanto, o 

esforço de descrever as encenações não prescinde do rumor da memória, que se 

constitui em camadas, infiltradas de imagens reiteradas. A espectadora avisada 

vai construindo, assim, uma série que tem a ver com a inserção física nos 

espaços em que os espetáculos se instalam e neles criam receptáculos. Nestas 

novas paisagens, o escuro da noite, o manuseio dos elementos Terra, Fogo, Ar e 

Água, além das plataformas erguidas à distância do chão criam modos 

paradoxais de errância e de acolhimento, estabelecendo novos laços entre atores 

e espectadores, ambos tomados pela experiência de deslocamento e pela 

vivência da desestabilização de papéis preconcebidos (Werneck, 2009, p. 11). 

A tarefa analítica vai ao encontro de imagens; procuram-se correspondências e 

desacordos, similitudes e dessemelhanças que se depositam numa estética em 

movimentos de mutação e de retorno. O tempo se mostra em múltiplas 

temporalidades, dispersando a cronologia rigorosa da série histórica, uma das 

liberdades que o Caderno de Banu propõe como prática de pesquisa. O meu 

caderno de anotações registra mais três espetáculos do grupo – Cabeça de prego 

sem cabeça (2007), Saga, ópera extravagante (2008) e Rua de dentro (2010). 

Em todos os espetáculos, a noite, já constituída como imagem, decantada pela 

memória, tornava-se a entrada para um tempo fadado a escapar, que 

imediatamente iniciado o espetáculo, perde a sua dimensão cosmológica e 

adquire outra, material, teatral, apontando para a duração, uma temporalidade 

na qual a imaginação transborda limites. No limiar do espaço real e do espaço 

ficcional, a imagem da noite indicava a suspensão de um tempo e início de outro, 

base de uma teatralidade que se sobrecarrega de recursos – máquina de cena, 

figurino, em que se cruzam inúmeras fontes de referência, investimento máximo 

na pesquisa da oralidade e da corporalidade (Werneck, 2012, p. 231). 

Constelação de imagens 

A forma do diário é invocada pelo autor do segundo trabalho, que nos faz pensar 

sobre a pesquisa em artes. Em nota bibliográfica ao final do livro Le Danseur des 
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solitudes, Didi Huberman informa que se trata de parte de um trabalho em 

curso, mais extenso sobre a arte do cante jondo (hondo), o canto profundo da 

música flamenca, e a escrita diarística resulta dos encontros com o dançarino 

Israel Galván entre 2004 e 2005, três em Sevilha (num festival, em um 

seminário e no estúdio do dançarino) e dois na França, em Marseilles e Arles. 

Mas há uma outra cronologia nesta escrita; ela está posta na datação dos 

capítulos (10/08/05; 23/08/2005; 31/08/2005; 10/10/2005),3 produzidos, 

portanto, durante exatamente um mês, na sequência do últimos encontro com 

Galván, filmado por Pascal Convert, artista plástico e documentarista.4  

São quatro os capítulos, estruturados de tal forma que a proximidade com o 

bailaor sevilhano se intensifica, mas ao mesmo tempo exige o afastamento em 

direção a títulos de uma biblioteca organizada nos moldes warburguianos, em 

busca de novos e ampliados vínculos entre a dança e sua boa vizinhaça, “visando 

despertar no leitor perspectivas, cumplicidades, convivências, correspondências 

cada vez mais ricas” (Samain, 2012, p. 35). Didi Huberman parte do espetáculo 

Arena, a que assistiu no Teatro de La Maestranza, programação da Bienal de 

Dança, e a ele retorna inúmeras vezes, ampliando a cada retomada a 

compreensão do solo de dança. 

A proposição inicial é colocar em suspensão a ideia de que se dança apenas para 

se estar em conjunto e verificar a maneira através da qual os homens dançam 

seus símbolos, afetos e crenças para transmitir, na longa duração, nas formas 

culturais de seus movimentos psíquicos e corporais. Ao considerar a arte 

segundo os gestos humanos, no entanto, esta abordagem acaba por separar a 

dança de outras artes como a arquitetura, a escultura, a pintura. E, 

positivamente, o ensaio caminha para transpor o isolamento das artes, pensando 

com Nietzsche, que vê nas danças populares ou trágicas a possibilidade 

exemplar de ver surgir “imagens vivas” (Didi-Huberman, 2006, p. 13).  

O encontro com Israel Galvan é narrado por Didi-Huberman um ano depois de 

vê-lo em Sevilha:  

                                                
3 Blanchot indica que, no diário íntimo, o calendário é o seu demônio, o inspirador, o compositor e 
o vigilante. Ao escrever um diário nos colocamos momentaneamente sob a proteção dos dias 
comuns, colocara escrita sob esta proteção e, também, proteger-se da escrita, submetendo-a 
`regularidade feliz que nos comprometemos a não ameaçar” (Blanchot, 2005: 270). A biblioteca, o 
atlas no sentido wargburiano utilizado por Didi-Huberman, dispensa a proteção do calendário. 

4 Em seu site se apresenta como “arqueólogo da arquitetura, da infância, da história, do corpo” 
(http://www.pascalconvert.fr/).  
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Ele dançava, só. Não que ele avançasse na frente de outros menos 
virtuosos que ele para fazer um solo, não. Não que ele simplesmente 
evoluísse sem parceiros de dança. Ele parecia, ao contrário, dançar com 
sua solidão, como se ela fosse, fundamentalmente, uma solidão 
parceira, isto é, uma solidão complexa, povoada de sonhos, de 
fantasmas, de memória. E, assim, ele dançava suas solitudes, criando 
dessa forma uma multiplicidade de um gênero novo (Didi-Huberman, 
2006, p. 15).  

A dança flamenca chega ao público principalmente como balé espanhol, 

integrando ao nome das estrelas um conjunto de bailados. Mas Israel Galvan 

volta, ao “dançar só acompanhado”, ao centro do que constitui 

fundamentalmente a arte do “baile flamenco”. Trata-se de um bailaor, um artista 

do baile jondo (rondo), do dançar profundo (Didi-Huberman, 2006, p. 16). 

Para expor o que são as solidões espaciais, a hipótese é de que “o dançarino se 

isola para ser vários, não constrói um para si mesmo nem unidade, nem 

conjunto, mas constrói o múltiplo com seu próprio corpo em movimento – uma 

singular multiplicidade, é o que se poderia dizer” (Didi-Huberman, 2006, p. 17). 

O encantamento do historiador se completa quando descobre que o dançarino 

lhe oferece uma questão filosófica e tanto. 

As descrições das coreografias de Galván constituem belas páginas de escrita em 

que se percebe total atenção com esta singular multiplicidade, como a distinção 

entre reserva e brilho, entre mostrar e aparecer, conceitos que indicam como ele 

cria as condições para dizer tudo de sua própria ausência. Segundo Didi-

Hubermam, Galván escapa da colagem cultural de referências da dança 

moderna, que utilizaria um pouco de Pina Baush e de Merce Cunningham. Sua 

potência vem de um pensamento interno à dança, ligada por tradição à 

tauromaquia. Mas a ela impõe extensão figural e beleza inéditas (Didi-

Huberman, 2006, p. 43). 

No texto “Arena ou As solidões espaciais”, trata-se de registrar as escolhas 

formais, através das quais se revelam os modos de ser do artista, onde estão 

sedimentadas a modéstia e o laconismo do discurso, que merecem do estudioso 

a síntese: “ele gostaria saber aparecer sem se ver como tal”; “ele jamais anuncia 

que vai se tornar sublime”; “seu corpo produz fórmulas em que o pathos 

permanece, diante de nós, mas em suspensão, como flutuando na sombra” 

(Didi-Huberman, 2006, p. 22). Aos poucos se inicia a espiral hermenêutica que 

chama Valéry à escrita e que conduz a Beckett, de Quad, por onde se chega, 

finalmente, ao espetáculo Arena, cuja dramaturgia é orientada pela poética e 
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pela estética das obras José Bergamin, escritor e poeta espanhol, consagradas à 

tauromaquia. Entre a tourada e a dança, Israel Galván procura alguma coisa que 

está à igual distância da ferida e da beleza (Didi-Huberman, 2006, p. 38).  

Ao se deparar com uma sequência de movimentos de desvio ou mudança de 

direção, de esquivas de contato, de afastamento da graça habitual do corpo que 

se sabe dançando, o gesto crítico dirige-se, então, para a comparação entre a 

nova estética do bailaor sevilhano no baile flamenco e a estética que Juan 

Belmonte impôs à arte de tourear. Ambos, antes de tudo relacionam-se com a 

noite, com a sombra, com a obscuridade (Didi-Huberman, 2006, p. 46), 

desenhando a seguir temas paralelos referentes ao vazio necessário para que ele 

se escute produzir os passos. Uma pergunta feita a Galván sobre a penumbra 

produz numa resposta determinante: enquanto dança, “o ar é simplesmente sua 

carne” (Didi-Huberman, 2006, p. 48). O confronto entre a afirmação e a 

descrição do espectador permite a construção da hipótese segundo a qual o aire 

(palavra espanhola para o ar intangível e sem limites) é um material psíquico do 

medo e da assunção do risco (Didi-Huberman, 2006, p. 48).  

A passagem revela outro interesse para nossa leitura desconstrutora da pesquisa 

escrita e registrada no livro: Galván, que adota o caminho do não-saber: 

humildade, laconismo, inocência, estados que se revelaram em algumas entrevistas 

concedidas ao estudioso é, segundo seu espectador, um maravilhoso sábio de 

gestos inventados e recusados. Trata-se de estar diante, de uma obra 

contemporânea, resgatando seu “saber do inconsciente” segundo a rítmica do 

compás flamenco e da musicalidade silenciosa das suertes tauromáticas (Didi-

Huberman, 2006, p. 50). Há em sua dança um sonambulismo, mas que não tem 

nada a ver o estado da possessão pelos deuses nem com o da histeria romântica.  

Galván se apresenta, então, para Didi-Huberman como um dançarino anacrônico, 

que reconfigura a profundidade imemorial de sua arte com olhar sobre o cinema, de 

Eisenstein à Matrix ou mesmo filmes de artes marciais tailandesas (Didi-Huberman, 

2006, p. 50). Mas em seu corpo estão ainda as memórias de outros toureiros 

sempre poetizadas por Bergamin, autor que permite a Didi-Huberman associações 

com Garcia Lorca, Alberti e Michel Leiris, San Juan de La Cruz, Bataille. A biblioteca 

warburguiana não cessa de produzir a ampliação das fronteiras temáticas e 

geográficas da história da arte (Agamben, 2009, p. 17). 
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Ao mesmo tempo em que se ampliam as referências, é preciso fechar a lente de 

observação. A arte de se multiplicar e de se subtrair está na dança tanto quanto 

no modo como o dançarino fala. O espectador interessado mostra sua 

proximidade com o corpo do dançarino e assume o discurso do testemunho: 

Ver Galván dançar é descobrir, na escala de um corpo, o conflito entre a 
fluidez e a acentuação. É ver alguém que forjou – a que preço? Nós não 
saberemos (...) – uma grande arte da disjunção. Temos a impressão 
que Galván se impõe a lógica perigosa do toureiro – enfrentamento, 
afastamento, corte – no interior de seu próprio corpo, de seus próprios 
gestos. Ele está só com seus conflitos. Ele está separado por seus 
conflitos. Só, ele é, no entanto, múltiplo (Didi-Huberman, 2006, p. 86). 

A análise caminha para os modos de desmontagem de movimentos e gestos que, 

no conjunto, impõem tanto o sublime e a “dignidade do medo” quanto o grotesco 

do medo, quando ele se torna pânico (Didi-Huberman, 2006, p. 89). Didi-

Huberman vai novamente em busca de novas imagens e a memória convoca 

grandes artistas burlescos (Harold Lloyd, Charles Chaplin ou Buster Keaton), 

numa galeria na qual se integram também as lembranças de Galván sobre 

espetáculos de flamenco burlesco que o marcaram. A passagem pela distinção 

entre os conceitos de cômico e gracioso leva não só aos escritos de Bergson, 

mas também, evidentemente, ao cinema, aos escritos de André Bazin, onde se 

encontra nova perspectiva para a ideia de "Rematar”, agora como matar em 

repetição, de intensidade da parada repetida (Didi-Huberman, 2006, p. 97).  

Vários toureiros povoam as páginas do estudo, em que o espectador de Galván 

já se permite criticar a visão do poeta Bergamin, quando este prefere o estilo de 

Joselito, linha curva e rapidez, ao de Belmonte, a predominância da lentidão. Da 

crítica ao poeta, o pesquisador salta para a formulação de uma surpreendente 

hipótese sobre o dinamismo imóvel de Juan Belmonte: saber ser estátua e 

homem em frente ao touro só poderia ser perceptível se impusesse ao público 

uma nova técnica de observação, com a qual apenas a invenção do cinema 

poderá contribuir (Didi-Huberman, 2006, p. 111). 

Galván, para Didi-Huberman, recupera este dinamismo imóvel forjado por 

Belmonte na arena, e que o cinema mostra como dispositivo de fragmentação do 

tempo – os fotogramas são paradas, mas o desenvolvimento do filme faz, diante 

de nossos olhos, dançar todas as coisas, mesmo aquilo que parecia de início 

imóvel (Didi-Huberman, 2006, p. 113). Trata-se, portanto, de afirmar que 

“Galván só para de dançar por fragmentação do tempo, parada sobre a imagem 



103 

ARJ | Brasil | Vol. 1/1 | p. 91-105| Jan./Jun. 2014   MARIA HELENA WENECK | O espectador avisado 

e trabalho de montagem, quando se produz o instante privilegiado, 

acontecimento: um tipo de salto onde se fundem profundidade e humor. A 

grande arte do remate, esta maneira de “finalizar em beleza” torna Galván um 

contemporâneo de vários campos e vários tempos heterogêneos, entre 

sobrevivências imemoriais e antecipação de nossas expectativas mais 

contemporâneas. O estudioso retoma o conceito, o dançarino é anacrônico, 

deslocado com graça no mundo de hoje (Didi-Huberman, 2006, p. 126). 

A última entrada do diário, “Temples ou solidões temporais”, trata da grande 

arte do ritmo. Toureiro (Belmonte) e dançarino (Galván) são postos novamente 

em comparação na fórmula de paradoxos; paradoxo de tempo - a lentidão fugaz; 

paradoxos do movimento; paradoxos de consistência, paradoxos de forças. 

Dançar é se pôr em combate com a música, sendo simultaneamente homem e 

animal, um corpo de fauno. Didi-Huberman não se contém, prerrogativa da 

sinceridade do diário, e confirma uma impressão nietzscheiana – trata-se de um 

deus que dança (Didi-Huberman, 2006, p. 161). 

O convite à confirmação da frase é feito: basta olhar as mãos. Depois de 

impressionante sequência, em que descreve os inúmeros movimentos das mãos 

do bailaor, admite, em comparação com os golpes de punho de um guitarrista, 

que corta (rematar) ou adoça (templar): Galván sabe capturar o tempo com as 

mãos (p. 162). O último texto do diário se conclui com uma espécie de 

agradecimento interrogativo: Como é possível se surpreender hoje? Diante da 

coreografia tão profundamente tauromática de Arena, diante estes gestos tão 

cortados, no entanto tão suaves, que Galván nos faça experimentar um “sabor 

do tempo”, onde se reconhece alguma coisa como um nascimento 

contemporâneo da tragédia? 

O modelo wargburiano de análise desenvolvido por Didi-Huberman apresenta-se 

como um horizonte de conjunção de referências. Tanto no estudo sobre a dança 

de Galván quanto em seus sucessivos textos sobre instalações de James Turrel, 

reunidos em L’Homme qui marche dans la couleur, exalta-se a mobilidade crítica, 

muito além da extremada visada semiológica que remete para a exigência 

compósita de descrever e interpretar, desmontar e criar simulacros dos objetos.  

Tomar um livro de Didi-Huberman nas mãos no início de um trabalho é deixar-se 

levar pelas associações que um conceito pode produzir, pela memória de 

leituras, pela possibilidade de instalar-se numa disjunção que romperia com o 
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paradigma representacional da arte, tal como formulada por Ranciére 

“suspensão de toda e qualquer relação determinável entre a intenção de um 

artista, uma forma sensível num lugar dedicado à arte, o olhar de um espectador 

e um estado de comunidade” (Ranciére, 2010, p. 86). O pesquisador pode se 

deixar conduzir por múltiplos regimes de sensorialidade e criar seus próprios 

projetos de arqueologia de um espetáculo, aproximando-se da elaboração de 

uma ficção crítica.  

Assim, nos limites entre a ficção e a crítica, poderia definir a escrita de um breve 

texto sobre a encenação de Cartas portuguesas, em 1991, e Viagem ao centro 

da Terra, de Julio Verne, por Bia Lessa, em 1993, elaborado por mim. Embora o 

acervo de espetáculos de Bia Lessa construídos a partir de textos literários, entre 

as décadas de oitenta e noventa, seja significativo, a decisão de privilegiar dois 

entre os experimentos da encenadora procurava alargar o conceito de 

desertificação, proposto por Jean Pierre Sarrazac para enunciar um dos 

componentes da estética de encenação teatral nos finais do século XX. Nas 

várias operações de reversibilidade do espaço cênico projetadas pela encenadora 

nos teatros do Centro Cultural do Banco do Brasil, no Rio de Janeiro, indicava-se 

a propriedade do conceito, que deveria ser estendido à sua origem geográfica e 

às suas manipulações na modalidade de instalação site specific, como nos 

trabalhos de James Turrel. O ir e vir em torno do conceito e seus arredores, onde 

também se instalam os textos literários, cria as vizinhanças produtivas que 

fortalecem e, ao mesmo tempo, tornam surpreendente o gesto crítico do 

espectador avisado. 
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