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Os fantasmas

Foi a memória que me fez escrever esse artigo. Mais especificamente, foi um 

exercício de rememoração que me fez voltar a dois artistas que expuseram na 55º 

Bienal Veneza, de 2013, e que acionaram a reflexão sobre a história da arte como 

história das imagens, implicando em uma história de fantasmas e por montagem. 

Os dois trabalhos dos artistas que ativaram essas reflexões, reproduzidos aqui 

lado a lado são: Straight, de Ai Weiwei (Foto 1) e Apollos’s Ecstasy, de Walter de 

Maria (Foto 2).

Foto 1: Straight.Ai Weiwei, 2008 Foto 2: Apollo’s Ecstasy, Walter de Maria, 1990
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Straight1 foi feito com vergalhões resgatados dos desmoronamentos de escolas 

no terremoto de 2008, na cidade de Sichuan, na China, onde morreram mais de 

quinhentas crianças. AiWeiwei, que havia se apropriado dos escombros, malha os 

vergalhões até ficarem novamente retos e os amontoa em um espaço fechado, 

aproximando-os, formalmente, do trabalho de Walter de Maria, artista de referên-

cia da Minimal e da Land Art dos anos 1970 e que, na mostra de Veneza, encontra-

va-se no Arsenal, em outro contexto.  Massimiliano Gioni, curador daquela Bienal 

havia escrito no texto de apresentação:

[….] Walter de Maria celebra a muda, gélida pureza da geometria. 
Como todos os trabalhos desse artista legendário, essa escultura 
[Apollo’s Ecstasy] abstrata é o resultado de um complexo cálculo 
numerológico – um sistema próprio, no qual as possibilidades infi-
nitas da imaginação são reduzidas a uma extrema síntese. (Gioni, 
2013, p. 21).

Embora tenha sido quase sempre associado ao Minimalismo, ao Conceitualismo e 

à Land Art, o trabalho de Walter de Maria não pode ser pensado apenas a partir 

dessas definições, que recaem em uma leitura por categorias encadeadas. Assim 

é que, no texto que acompanha o trabalho do artista, do mesmo catálogo, assi-

nado por Chris Wiley2, há uma referência a sua longa trajetória como artista da 

terra, que se caracterizou pelas experimentações com as grandes escalas, mas, 

sobretudo refere-se aos trabalhos do final dos anos 1970 e início dos 80, em que, 

para além dos austeros arranjos geométricos, que caracterizaram as inserções de 

Land Art, apareciam alusões a sistemas não formais, ou advinhatórios, como 360º 

I-Ching/64 Esculturas, de 1981. É nesse contexto que Apollo’s Ecstasy foi apresen-

tado, ou seja, correspondendo a presença de uma dicotomia entre razão e êxtase, 

da mitologia clássica, que aparecem indissociáveis no trabalho.

Apollo’s Ecstasy, de 1990, que alinha varas de metal (latão), em sua muda síntese, 

aponta, como indica o próprio título, para enigmáticas contradições, um certo des-

1  Straight foi apresentado em uma das mostras paralelas da Bienal de Veneza de 2013 e ocupava o 
Zuecca Project Space, Complexo de Zitelle, na Giudecca. O mesmo trabalho já havia sido mostrado 
no Hirshhorn Museum, em Washington D.C, em 2008.
2  WILEY, Chris. Walter de Maria. 55th International Art Exhibition. Il Palazzo Enciclopedico. Veneza, 
p. 74. Catálogo
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vio na ordem apolínea, já que as barras ali deitadas ao chão mostram pequenos 

desalinhos, diferenças de direção, que lançam o olhar para a presença dos inquie-

tos desarranjos, os quais teimam em aparecer como impurezas nas imagens, para 

além do ascetismo visual. Como escreveu Didi-Huberman, citando Warburg a pro-

pósito da defesa antropológica da imagem em Ghirlandaio, onde coexistiriam a an-

gústia da morte e a fé na ressureição: “O que se retém aqui é a lição nietzschiana 

fundamental: a arte não é “desinteressada” como acreditava Kant. Ela não cura, 

não sublima, não acalma absolutamente nada” (Didi-Huberman, 2013 a, p.128).

A defesa antropológica da imagem em Warburg está na base de sua história antro-

pológica/cultural da arte, em que as imagens constituem a história enquanto sin-

toma e sobrevivência, ou seja, enquanto irrupções temporais - que Benjamin con-

ceituou como próprias do tempo de Agoras - e retornos, que Warburg denominou 

Nachleben der Antike (sobrevivência do antigo). Isso muda e desloca a história 

da arte no início do século XX3, abrindo-a para uma opção historiográfica marcada 

não mais pelos marcos biomórficos, mas por estratos híbridos e complexos, em 

que o passado e o presente se interpenetram em configurações por vir. Quando 

Warburg publica Dürer e a Antiguidade italiana (Warburg, 1999, p.553), abre o 

texto de 1905 com a imagem do desenho Morte de Orfeu4, uma representação do 

momento tenso que antecipa o despedaçamento do corpo clássico do herói pelas 

Mênades enfurecidas e contorcidas. De acordo com Didi-Huberman, essa atenção 

ao desenho do pintor e gravador alemão é fundante da contestação dos modelos 

epistêmicos em uso na história da arte desde Vasari até Winckelmann, forjados no 

modelo cíclico natural (vida-morte, grandeza-decadência). O que Warburg inda-

garia diante dessa imagem descontrolada das Mênades − assim como arriscamos 

perguntar diante do desvio do proclamado ascetismo inefável de Walter de Maria 

−, é se não haveria uma outra temporalidade na história das imagens que não fos-

se a da transmissão por imitação sucessiva, empregada pelos historiadores desde 

o Renascimento e que se reafirmara em Winckelmann.

3  Warburg inicia a reflexão sobre a história da arte já em sua tese de doutorado, avançando com 
o texto sobre os índios Pueblo e concretizando suas experimentações no Atlas Mnemosyne. Cf. Aby 
Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity. Contributions to the Cultural History of The European 
Renaissance.
4  Albert Dürer, A Morte de Orfeu, 1494, Tinta sobre papel. Hamburg Kunsthalle.
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Quando explicitou o conceito de Dynamogramm - que entendia como uma espécie 

de grafia da imagem-sintoma - (Didi-Huberman, 2013a, p. 154), Warburg estaria 

tratando especialmente dessa outra temporalidade, que se apresenta como uma 

sobrevivência do pathos (Pathosformel) e que apareceria nos passionais drapea-

dos helenísticos, exemplarmente reapresentados não só nas Mênades que atacam 

Orfeu, mas também nas argilas da Lamentação sobre Cristo morto, que Niccolò 

dell’Arca fez em 1480. No grupo escultórico, o drapeado, mas também o gestual 

retesado de Madalena corresponderia ao retorno do desejo desenfreado das anti-

gas bacantes, que teriam passado despercebidos aos renascentistas cristãos ita-

lianos avaliados por Vasari, mas que fantasmaticamente reaparecem no desenho 

de Dürer e na escultura de dell’Arca.

Warburg introduz, assim, na história da arte o que ficou conhecido como “mode-

lo fantasmático”, que abre a história para pensamentos incertos e conflitantes, 

próximos do que Freud (Didi-Huberman, 2013a, p. 243) teorizou como sintomas. 

O fantasmático na história seria coincidente com uma espécie de exumação dos 

documentos de arquivo, quando afloram os “timbres de voz inaudíveis, vozes de-

saparecidas, vozes ocultas em uma grafia ou em movimentos particulares de um 

diário íntimo...” (Didi-Huberman, 2013a, p. 36). Nessa perspectiva, as imagens 

levam o historiador para a emergência de um conjunto de processos tensos, para 

uma história temporalmente repleta de desorganizados “agoras”, como escreveu 

Walter Benjamin. (Benjamin, 2006, p. 503).

Retomando as duas obras que desencadearam essas reflexões, observamos que 

de maneira semelhante a Apolos’s Ecstasy, Straight, de Ai Weiwei, estaria também 

entre a visualidade composta pela instalação fria e muda dos vergalhões alinhados 

e a expansão fantasmática da imagem que, nesse caso, corresponde aos emara-

nhados de vergalhões, que se tem acesso pelo vídeo mostrado em sala contígua. É 

pelas imagens videográficas do que restou do terremoto, ou seja, dos escombros, 

com ferros retorcidos, que se percebe a densidade histórica de Straight. Só ali, na 

sala de fora, quando são apresentadas as filmagens do desabamento, a imagem 

se revela em seu alargamento e sobreposição. Straight é, como Apollo’s Ecstasy 

mais que geometria e mudez.
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A bienal-montagem

Palácio Enciclopédico foi o tema geral da 55º Bienal de Veneza e se referia ao pro-

jeto utópico de Maurino Auriti, de 1955, que é quase um projeto de museu imagi-

nário, ou de uma extensa biblioteca (Flaubert), na qual se poderia concentrar todo 

o conhecimento do mundo, ou seja, uma cosmologia que conciliaria o pessoal e 

o universal, o subjetivo e o coletivo, o específico e o geral, onde foram incluídas 

as contradições, inconstâncias, incoerências e sobreposições das instalações de Ai 

Weiwei e Walter de Maria.

Como no trabalho de Auriti, a Bienal combinou trabalhos de arte contemporânea 

com artefatos históricos e objetos encontrados. Tanto a Bienal quanto o Palá-

cio seriam, assim, uma grande montagem de pensamentos e ações artísticas e 

não artísticas. Posto dessa maneira, a presença de ambos os trabalhos na Bienal 

(AiWeiwei e Walter de Maria) nos faz tanto questionar uma aproximação histórica 

da arte no registro que remonta ao moderno processo de história da arte, em que 

a semelhança formal se impõe como uma salvação unificadora (a história por es-

tilos), como também nos exige uma elaboração de procedimentos capazes de dar 

conta de formulações em outra sintonia, que não anule, pelo discurso da forma, 

as possibilidades de desfolhar camadas de sentido, onde se encontram não só as 

semelhanças submersas, mas também as contradições e as ressonâncias.

De uma maneira muito apropriada para a discussão da história das imagens que 

proponho aqui observar, destaco, ainda, a exposição paralela à Bienal (Manet, 

Ritorno a Venezia), que se pôde visitar na mesma época no Palácio Ducal, onde 

estavam expostas as pinturas Olympia, de Manet e a Vênus de Urbino, de Ticia-

no. A curadoria, através da disposição das obras, ressaltava a semelhança formal 

entre elas, assim como o peso da influência dos pintores venezianos na formação 

de Manet.

Não resta dúvida de que Manet manteve da Vênus de Ticiano não só a pose da 

modelo, mas também a composição do quadro. Entretanto, escreveu T. J. Clark 

(Clark, 2004, p. 154), contrariamente a de Ticiano, a pintura de Manet é marcada 

pelos signos movediços e inconsequentes de sua época, revelando um forte ceti-

cismo em relação aos modos como a similitude era assegurada até então. Douglas 

Crimp, citando Michael Fried (Crimp, 2005, p.45), também defende que Manet te-

ria se distanciado dos artistas que há muito vinham fazendo em pintura referências 
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aos mestres do passado, pois exercia na cópia uma literalidade tão desconcertan-

te, que abriria, assim, um outro debate, dessa vez epistemológico, que referia-se 

à impossibilidade de, a partir da década de 1860, se continuar a fazer a história 

que procura as origens de cada imagem e as insere em uma linha de influências 

e analogias, já que a obviedade das cópias de Manet revelava uma aguda cons-

ciência histórica. Desconsiderando-se o acanhamento teórico do discurso curato-

rial, que revelava um certo deslumbramento pela semelhança formal, assim como 

justificava biograficamente a influência dos venezianos sobre Manet - que havia 

passado três temporadas em Veneza -, é que se chega a concluir, com Crimp, que 

é a consciência histórica que nos faz entender o quanto passa a ser inevitável que 

a partir de Manet… “toda pintura […] passa a fazer parte da imensa superfície da 

pintura”5. É nessa superfície, mas especialmente de suas fissuras, que emergem 

os fantasmas, uma propriedade das aproximações, que fazem ressoar as mais in-

tensivas formas de arte e de cultura.

Entender a arte como uma imensa superfície foi o que levou André Malraux a ela-

borar o projeto de um Museu Imaginário de reproduções fotográficas, desenvol-

vido logo depois da Segunda Grande Guerra, onde a moderna pintura de Manet 

ganha especial destaque não só pelas semelhanças formais entre a Olympia e a 

Vênus de Urbino, como também pela proximidade da retórica do fuzilamento, que 

coloca lado a lado Os fuzilamentos de 3 de maio de 1808, de Goya e A execução 

do Imperador Maximiliano, de Manet.

O Museu imaginário desenvolve, assim, uma história de similitudes (formais e re-

tóricas), não de influências. A fotografia teria a capacidade de reduzir, como paró-

dia, a heterogeneidade, como escreve Douglas Crimp, permitindo que a diversida-

de de objetos, fragmentos de objetos e detalhes façam parte do sistema do museu 

sem paredes. É com base na homogeneidade fotográfica que Malraux passa a fazer 

a história da arte por aproximação, seja de objetos materialmente diversos, seja 

de imagens temporalmente dissemelhantes. Mas, talvez, sua principal relevância 

seja uma espécie de montagem visual experimental, que o historiador pensa dar 

conta, em arte, de uma herança cultural maior e mais expandida que a produção 

ocidental de matriz greco-latina. O Museu, formado por fotografias de obras de 

5  Foucault, M. Apud Crimp, p. 46
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várias civilizações e culturas, cria, como escreveu Malraux, “um estilo babilônico” 

(Malraux, 1953, p.44), lançando uma forma de pensar a arte por imagens, que 

abre a história da arte para novos objetos, novos territórios, objetos nem sempre 

visíveis em museus de arte, como as moedas, mas, sobretudo, para objetos des-

conhecidos dos especialistas ocidentais.

Desde os anos 1930 Malraux vinha pensando sobre o papel central da reprodução 

das imagens na construção da nossa herança cultural. É com base na reprodução 

fotográfica e no cinema que a sua obra ensaística passa a apontar para uma aber-

tura no domínio artístico (além da mudança no estatuto da arte), o que também 

se estende para a história da arte, uma vez que ao aproximar imagens de objetos 

materialmente diversos e temporalmente dissemelhantes, aciona o que Walter 

Benjamin teorizou como uma história por montagem (Benjamin, 2006, p. 499). 

A estratégia de montagem de Malraux partiu da ideia de que essas imagens se-

riam publicadas lado a lado em um livro, uma forma de fazer as obras dialogarem 

diretamente. Dessa maneira, usa não só a sucessão de imagens de uma mesma 

escultura - com fotos que mostram a frente e a parte de trás e fotos que mostram 

a escultura em dois pontos de vista -, produzindo uma história de avaliação da 

unidade, como também a montagem de imagens de duas obras diferentes.

Didi-Huberman (Didi-Huberman, 2013b, p. 20) afirma que Malraux conheceu a 

obra de Walter Benjamin, sobretudo o texto A obra de arte na época da reproduti-

bilidade técnica, a partir do qual desenvolveu seu Museu Imagináro de fotografias. 

Havia mesmo recebido de Benjamin uma cópia do texto a ele dedicada. Embora 

se reconheça a importância da obra de Einsenstein sobre Malraux, certamente o 

historiador e ensaísta percebera o quanto as teorias estético-filosóficas de Ben-

jamin realizavam o que as vanguardas históricas produziam em seus programas 

como montagem, quando as experiências artísticas e poéticas reconstroem um 

universo incerto a partir de uma tradição esfacelada. Ernest Bloch6 identificara na 

própria escrita histórica de Benjamin a concepção de montagem. Bloch estabe-

leceu uma ligação direta entre Rua de Mão Única, que Benjamin escreveu como 

parte do projeto das Passagen-Werk (Passagens) e o que chamou de Surrealismo 

pensante. Tanto Breton quanto Aragon, como escreve Benjamin (Benjamin, 1985, 

6  Apud MUNSTER, Arno. Ernst Bloch: filosofia da praxis e utopia concreta, p. 68.
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p.91) haviam visto na imagem não-contemplativa da fotografia7 uma potente força 

revolucionária e política naquele momento em que a modernidade avançava como 

a tempestade sobre as asas do anjo da história, deixando abaixo de si um amon-

toado de escombros.

O Museu Imaginário de fotografias, que Malraux começa a desenvolver no final dos 

anos 1940, ainda que influenciado pelas teorias de Benjamin sobre a reprodutibili-

dade técnica da arte na fotografia (que impulsiona a mudança no estatuto da arte), 

tem, entretanto, para Malraux, dois sentidos diversos e complementares: é um 

museu de imagens, mas é também um museu do imaginário. O museu de imagens 

remete diretamente às técnicas de reprodução, que, como vimos, segue o pensa-

mento de Walter Benjamin. Permite que as pessoas possam ver tudo aquilo que, 

além de distante no espaço e no tempo, é intransportável, tudo aquilo que nem 

mesmo os grandes museus podem adquirir. Como escreveu, ainda, Didi-Huberman, 

o Museu abre um álbum fotográfico da cultura universal, que se pode comparar com 

uma antropologia das imagens instaurada quase meio século antes por Aby Warburg 

(Didi-Huberman, 2013b, p. 23).

Entretanto, para Malraux o sentido do Museu vai além da difusão de conhecimento 

pelas imagens de arte. Para o escritor e ensaísta, o museu também é um lugar men-

tal, um espaço imaginário, sem fronteiras, que nos habita. Se o espírito humano é 

capaz de reter as formas que admira, o museu se alarga. Deixa de ser apenas um 

museu formado de reproduções para ser aquele que se pode conceber mentalmente 

ou rememorar. É como se as formas, enquanto magia, se apoderassem de nós e 

assim sobrevivessem em nós (Silva, 2002, p. 187)8. Dessa maneira, cada um teria 

7  A presença da fotografia no movimento surrealista inclui as fotos banais de Boiffard, para Nadja, 
as de Man Ray e Brassaï para L’amour fou, ambos de Breton e as fotografias de Man Ray para D’un 
certain automatisme du gout, de Tzara, publicado na revista Minotauro. Caberia citar, ainda, as 
tiragens de negativos e o recurso de exposições múltiplas, ou superposições, assim como as mani-
pulações com espelhos, que remeteriam às repetições sem principal do mundo mecânico. Estariam 
também nesse leque surrealista as fotografias solarizadas de Man Ray, que por seu efeito fantasmá-
tico, seduziram especialmente os poetas, que as identificavam com “objetos-sonhos”, mas também 
as de Raul Ubac, que derretia a emulsão e fazia com que suas imagens tivessem o efeito de evocação 
onírica. Cf. Krauss, R. O Fotográfico. 
8  SILVA, Edson Rosa da. O Museu imaginário e a difusão da cultura.  Semear. Disponível em <http://
www.letras.puc-rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/6Sem_14.html>. Acesso em abr. 2015.
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um Museu Imaginário, pois cada um escolhe e deixa que o habite um acervo de 

obras que retém como rememoração. É assim que se poderia ampliar o escopo das 

imagens da Vênus de Ticiano, indo além de Manet, até Goya e Hannah Hoch.

Fica claro, portanto, que o Museu Imaginário não se reduz ao parentesco de formas 

e retóricas. É no diálogo constante entre as mais distantes regiões e entre os mais 

diversos estilos que se estabelece o Museu coerente com o que Malraux chamou de 

uma “civilização planetária”, onde haveria uma infinitude de relações possíveis e 

onde não cabe um saber único, como se pode ver também no Palácio Enciclopédico 

de Auriti. 

A confrontação de obras na escrita da história e o exercício da montagem como uma 

“inassimilável pulsação de diferenças” (Didi-Huberman, 2013b, p. 25) parece, mais 

do que nunca, requerida na abordagem da arte no mundo contemporâneo. Dessa 

maneira é que me parece que a montagem que Jean Luc Godard realiza em His-

tória(s) do cinema - que faz parte do meu Museu Imaginário –, carrega, como fez 

Malraux, a potência contemporânea de fazer história. Godard trata de pôr em cena 

uma estranheza do familiar para fazer aparecer outra ordem que só se descobre nos 

intervalos, no espaço entre, enquanto um mistério, como disse o próprio cineasta9. 

Godard produz o que Agamben (Agamben, 2009, p.72) chamou de uma arqueologia 

do presente, que se torna um lugar de encontro de tempos interpolados10.  Nesse 

processo, segundo Jacques Rancière, Godard faz coincidir dois princípios: a vida au-

tônoma da imagem, como potência singular da forma muda, que se oporia ao que 

chama  de  “a letra morta do texto” (Rancière, 2012, p. 43), e as combinações de 

signos linguísticos com elementos visuais e sonoros,  “que fazem dos conjuntos de 

fragmentos visuais ”imagens”, isto é, relações entre uma visibilidade e uma signifi-

cação (Idem, 2012, p. 43).

Nas palavras de Jacques Rancière:

O cinema que nos conta aparece como uma série de apropriações 
das outras artes. E ele o apresenta num entrelace de palavras, fra-
ses e textos, pinturas metamorfoseadas, planos cinematográficos 
misturados com fotografias ou fitas de cinejornal, eventualmente 
ligadas por citações musicais. [...] E nesse emaranhado, a própria 

9  GODARD, apud RANCIÈRE, J. O destino das imagens. p. 70.
10  AGAMBEN, G. O que é o contemporâneo? E outros ensaios, p. 72.



24

ARJ | Brasil | V. 2, n. 2 | p. 15-26 | jul. / dez. 2015 GERALDO | O Museu de cada um

ISSN: 2357-9978

noção de imagem, [...] aparece como aquela que tem uma operati-
vidade metamórfica, que atravessa as fronteiras das artes e denega 
a especificidades dos materiais (Rancière, 2012, p 51).

Interessa-nos, na série de vídeos, sobretudo a montagem da parte 3A, La Monnaie 

de l’Absolu, cujas primeiras imagens já são aproximações entre a pintura negra 

Saturno devorando um filho, de Goya, de 1819, e os sussurros do texto de Victor 

Hugo em que o escritor declara que se a civilização está nos povos, a barbárie está 

nos governantes. Godard monta ali, em uma frase-imagem, como diz Rancière, a 

história do cinema como história dos encontros inesperados e das metamorfoses, 

fazendo emergir, como fantasmas, a violência das guerras de uma maneira em que 

o tempo passado e o tempo presente ficam emaranhados como fatalidade. A fra-

se-imagem com a pintura de Goya e com o texto de Victor Hugo torna-se, assim, 

uma potência ativa e disruptiva. Assim é que concluímos que História(s) do cinema 

é verdadeiramente a história da potência contemporânea de fazer história, mas 

para compreender essa potência há que se deter, como fez Malraux, no conceito 

de montagem.11  Como escreve Rancière, “a potência da frase-imagem que junta 

heterogêneos, então, é aquela da distância e do choque que revelam o segredo 

de um mundo, isto é, o outro mundo [...] por trás das aparências anódinas ou 

gloriosas.” (Rancière, 2012, p. 67). Isso aparece também no título escolhido para 

a parte 3A, que, ao referir-se ao La Monnaie de l’Absolu − que é o terceiro livro 

da série Psicologia da Arte, de André Malraux12, de que faz parte O Museu imagi-

11  Godard, Jean-Luc e Daney, Serge: Diálogo. In. Histoire(s) du Cinéma, 1988-1998. Barcelona. 
Intermedio/Cahiers du Cinéma
12  A produção bibliográfica de André Malraux inclui inúmeros ensaios e livros. Destacam-se: Des-
sins de Goya au Musée du Prado. Genebra: Skira, 1947;  Saturne, Essai sur Goya. Paris: Gallimard, 
1950); La Psychologie de l’Art, publicada em Genebra pela Skira (composta de: Le Musée Imaginaire 
[1947], La Création Artistique [1948], La Monnaie de l’Absolu [1950]) e reeditada em 1951 pela 
Gallimard sob o título Les Voix du Silence; uma outra trilogia chamada Le Musée Imaginaire de la 
Sculpture Mondiale, publicada pela Gallimard, formada pelos seguintes volumes: Le Musée Imagi-
naire de la Sculpture Mondiale (1952), Des Bas-reliefs aux Grottes Sacrées (1954) e Le Monde Ch-
rétien (1954). Há ainda os textos da trilogia La Métamorphose des Dieux, publicada pela Gallimard, 
contendo Le Surnaturel (1957/77), L’Irréel (1974) e L’Intemporel (1976). Importante é, ainda, o 
texto sobre Picasso, intitulado La Tête d’Obsidienne (Paris: Gallimard, 1974) e o volume intitulado 
L’Homme Précaire et la Littérature (Paris: Gallimard, 1977). Cf. Silva, E. R. O Museu Imaginário e a 
difusão da cultura.
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nário. Se na mitologia romana, Saturno − Cronos entre os gregos − é aquele que 

governa o curso do tempo e garante a inevitabilidade de sua passagem, a história 

montada por Godard abre a complexidade da história não só para a fatalidade da 

violência no mundo, mas também para o que Saturno carrega, ou seja, o pathos 

das contradições entre desejo de controle do tempo e o reconhecimento de sua 

efemeridade: uma condição de instabilidade que aponta para transformações.
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