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Traduzido por Alice Heeren1 

Jedes Kunstwerk, und präsentierte es sich als einer vollkomme-
ner Harmonie, ist in sich ein Problemzusammenhang. Als solcher 
partizipiert es am Geschichte.

Todo trabalho artístico, até quando se apresenta exteriormente 
com uma harmonia completamente resolvida, contém dentro de 
si um problema de coerência. É um problema que faz dele um 
participante na História. 
– Theodor Adorno, Ästhetische Theorie, 1970.

A Arte, para citar um ou outro francês espirituoso, é como sexo: primeiro você faz 

por amor, em breve você está fazendo por solidariedade e, antes que você per-

ceba, está fazendo pelo dinheiro. Existem algumas análises históricas que focam 

diretamente na última opção, como se esta fosse a única possível; um princípio 

originário, definidor ou nomotético que determina todas as ações humanas. Po-

sições como estas são comuns e podem ser mapeadas por um amplo espectro 

político: do tradicional Materialismo Histórico ao Neoliberalismo do Livre Comércio.

Entre 1973 e 1974, tive a oportunidade de participar de um experimento coletivo 

projetado para repudiar esta lei supostamente imutável da História: uma editora 

cooperativa fundada na cidade de New York que se auto proclamava “anarquista” 

e ficou conhecida como Come! Unity Press. O princípio operante da editora era o 

repúdio ao dinheiro e a sua eliminação no âmbito da produção cultural. Inspirava-
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em Dallas, Texas. Tem um mestrado em História, Teoria e Crítica da Arte da School of the Art Insti-
tute of Chicago. Sua pesquisa é na área de arte e arquitetura moderna e contemporânea no Brasil e 
na América Latina.
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se em Murray Bookchin, teórico norte-americano do anarquismo coletivo, cujas 

ideias libertárias influenciaram profundamente o pensamento dessa época. Rea-

valiando agora, percebo que a Come! Unity Press obteve um sucesso distinto de 

nossas expectativas: enquanto falhamos na nossa tentativa de redefinir a forma 

como a cultura era produzida, nós tivemos imenso sucesso em definir um modo de 

consumo de cultura para o século XXI. O que a Come! Unity Press fez naquele mo-

mento (assim como muitos outros artistas, ativistas e teóricos políticos) parecia 

ser realmente revolucionário. Hoje, esta visão particular do comportamento social 

retorna como um chute no traseiro.

I]

Bookchin era um tipo de Zelig anarquista. Sua carreira inteira parece uma sequên-

cia das posições políticas radicais nos EUA do século XX: da sua filiação ao Partido 

Comunista aos nove anos de idade, ao seu posicionamento trotskista; de sua po-

sição de destaque dentro do sindicato dos trabalhadores durante a greve geral na 

General Motors em Detroit em 1945-6, até sua renúncia oportunista ao Marxismo 

no início da década de cinquenta, partindo para uma fé utópica no potencial liber-

tador da tecnologia apregoado no inícios dos anos sessenta e que se encaminha, 

de modo incongruente, para um Ecologismo, ambiental e social. Nos anos sessen-

ta, Murray Bookchin se autodenominava um anarquista comunitário; em 1969, ele 

tentou transformar o Students for a Democratic Society em uma estrutura mais 

aberta, antes de o grupo se dissolver e alguns dos seus membros fundarem o We-

atherman Underground. Em 1971, se mudou para Vermont e se assumiu como um 

comunitarianista, abandonando uma tradição anarquista agressiva de ações dire-

tas, mantida em comunidades autogovernadas, como os Diggers de São Francisco 

e Abbie Hoffman e os Yippies, em Nova York. Aqui é que a história do Come! Unity 

Press começa: um grupo perdido organizado ao redor de uma máquina de escritó-

rio glorificada, uma impressora litográfica offset A.B. Dick 360. Os ideais coletivos 

eram emprestados diretamente de Bookchin, por meio de sua postura que afirma-

va que a sociedade, e a maioria de seus males, tinha sido direcionada para mitigar 

a escassez – o antigo bicho papão Malthusiano. Agora, finalmente, a “máquina” 

(cuja metáfora era a nossa A.B. Dick) tinha abolido a escassez e com ela a explora-

ção pelo homem da natureza e de outros homens, mulheres, escolhas de gênero, 
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plantas, etc. Era o momento de se reestabelecer uma cultura de acesso universal a 

todos os recursos, incluindo acesso à produção cultural, resultando, assim, no que 

Bookchin chamava de “comunidade libertada.” Tudo no Come! Unity Press deveria 

ser gratuito, a despeito de sua posição no circuito da produção e do consumo: po-

tes de arroz e feijão na cozinha da comunidade; acesso livre à impressora; acesso 

ao papel, à tinta e aos fotolitos para serem usados na impressora, além de acesso 

gratuito a todas as publicações da editora para quem assim o desejasse, desde que 

nada do que fosse distribuído levasse a alguma forma de custo. Obviamente, os 

participantes eram encorajados a colocar no projeto o quanto pudessem.

Como resultado, a Come! Unity Press desenvolveu uma estética remendada que 

pode ser chamada de pré-punk. Como não havia nenhuma obrigatoriedade para os 

participantes adquirirem seu material para impressão, era natural que os grupos im-

primissem sua mensagem em qualquer tipo de papel que estivesse disponível. Uma 

vez que uma impressora produz uma imensa quantidade de papel descartável, pro-

veniente dos refilados ou erros de impressão, seu reuso resultou em uma estética 

palimpséstica, com imagens e textos comumente impressos diretamente em cima 

de outro texto, imagens apagadas ou ilegíveis. Havia um uso abundante do efeito 

“arco-íris”, que consistia em adicionar diversas cores para correrem em um único 

compartimento, levando-as a se misturarem gradualmente. Era possível adicionar a 

tinta no cilindro enquanto a impressora estava rodando, ou ainda espalhar montes 

de cor diretamente no tambor – algo bem perigoso, já que o sistema rodava em alta 

velocidade. O efeito “arco-íris” era difícil de reproduzir de maneira consistente. Para 

uma gráfica comercial, seria necessário o projeto, a impressão separada das cores 

e uma arte final precisa. Entretanto, “consistência” é um conceito estético burguês 

que tem como propósito transmitir certo ar profissional à impressão comercial, ou 

seja, de alto custo, estabelecendo um sistema de valor em que a “expressão” é con-

siderada contrária à eficiência, criando uma dicotomia entre o trabalho por contrato 

e o ofício por amor. Nossa estética era mais próxima da de Ogata Kenzan, designer 

japonês da Era Edo do séc. XVIII, que aplicava sua caligrafia às cerâmicas fabricadas 

em massa. Eu mesmo tive a oportunidade de estudar e aplicar as técnicas japonesas 

de xilogravura onde o efeito “arco-íris” é comum, e a relativa falta de consistência 

vai de encontro tanto na produção industrial quanto na artesanal; e onde a técnica 

(a habilidade do indivíduo de controlar, ou seletivamente não controlar, a aparência 
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final de um objeto) não é sacrificada em nome da tecnologia. (Imagem 1).

Recentemente, conversei com alguns jovens pretensiosos – idênticos aos velhos, 

porém mais ignorantes. Quando falei-lhes sobre o trabalho produzido na Come! 

Imagem 1: Palimpsesto
Reciclagem com reproduções impressas de grafites do Metro - New York. Come! Unity Press, 1973
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Unity Press – pôsteres de poesia, escritos de gays e lésbicas, um livro para crianças 

– eles me responderam que estavam interessados apenas nos impressos políticos 

dos anos setenta ou, em outras palavras, apenas em propaganda! Desconsideran-

do uma complexa teia de produção cultural que se via como Propaganda pela Ação 

Cultural, como a propagação da ideia que tudo deveria ser gratuito. Quando Abbie 

Hoffman e os Yippies jogaram notas de dólar por todo o chão da Bolsa de Valores 

de New York, ofereceram comida gratuita para todos, armaram passeatas de amor 

ou demonstrações antiguerra, eles argumentavam que isto era propaganda para 

um futuro sem dinheiro. De uma forma irônica e manipuladora, Hoffman oferecia à 

sua audiência um vislumbre “do jubiloso império do futuro”, como Friedrich Schiller 

proclamou em suas Cartas sobre Educação Estética do Homem (1795), tese que 

definiu a arte-política através do século XX. Hoffman apontava Marshall McLuhan 

como sua inspiração, cujo conceito “o meio é a mensagem” era estranhamente 

próximo ao de Schiller acerca da mensagem ser a forma de se realizar o futuro 

almejado. Outra inspiração foi Andy Warhol, provavelmente pela sua estranha ver-

são do positivismo voluntário: O que é, é, se eu decidir que é! Ou para citar sua 

frase favorita dos anos sessenta: “Encare seus desejos como realidades”.

II]

Conceitualmente, as mensagens de Hoffman e do Come! Unity Press eram mais 

radicais do que um simples movimento antiguerra: literalmente radicais em rela-

ção aos fundamentos da sociedade. Para que as coisas mudassem, tudo tinha que 

mudar; uma vez assumida esta posição, seria importante mudar a forma como a 

cultura era produzida tanto quanto produção cultural em si. Para ser mais espe-

cifico, era igualmente importante não reproduzir o sistema social que havia pro-

duzido o tipo errado de cultura, quanto agir para produzir o tipo correto. A Come! 

Unity Press uniu um extenso grupo de desprivilegiados e ignorados pela sociedade, 

como a cultura americana de esquerda, aceitos até um certo ponto, porém margi-

nalizados: pacientes psiquiátricos; mulheres negras de movimentos de libertação 

negra cuja estrutura era altamente patriarcal; porto-riquenhos vítimas do colonia-

lismo interno norte-americano e os grupos nativos dos EUA, as primeiras vítimas. 

No Come! Unity Press, fomos os primeiros a promover uma nova forma emergen-

te de arte, o grafite. Nós sentíamos que não estávamos somente produzindo as 
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imagens ou as palavras que transformariam a sociedade, nós estávamos tentando 

viver a sociedade que produziria aquelas imagens e palavras que a mudariam. O 

que significa dizer que, como um grupo, nós chegamos ao que será conhecido de 

agora em diante, já que acabei de pensar no assunto, como o Dilema de Rousseau:

Para que o efeito pudesse ser a causa, seria necessário que o espíri-
to cívico desempenhasse o papel das instituições sociais na criação 
das próprias instituições em si.

 [Il faudrait que l’effet pût devenir cause, que l’esprit social qui doit 
être l’ouvrage de l’institution présidât à l’institution même.](Rous-
seau, 1762, II, 7).

Em outros termos, para se viver em coletividade, é preciso viver em uma socieda-

de justa, com valores justos. Entretanto, estes valores deveriam ser definidos por 

instituições sociais que ainda não haviam sido criadas. Se não criássemos institui-

ções que criasse uma arte que subsequentemente definisse (e talvez até recriasse) 

as instituições e valores que nós já havíamos criado, nós estaríamos desperdiçan-

do o nosso tempo. Entretanto, para criar esta sociedade justa, nós precisávamos 

primeiro encontrar maneiras de rejeitar a sociedade injusta, o que nos faz retornar 

para a solução de Savio, ativista da Universidade de Berkeley, em um dos seus 

discursos públicos mais ressonantes na história dos Estados Unidos da América:

Há um momento, quando a operação da máquina se torna tão odio-
sa e nos faz tão doente do coração, que você não pode fazer parte 
dela! Você não pode, nem passivamente, fazer parte dessa máqui-
na! Então, você tem que colocar seu corpo sobre as engrenagens e 
sobre as rodas... sobre as alavancas, sobre todo o aparato e você 
tem que fazê-la parar! (Savio, 1964)

A resposta do Come! Unity Press (como a dos Diggers e dos Yippies) foi extrema-

mente simples: um dia confrontei um dos organizadores da editora com respeito 

sobre uma questão particular nada progressiva: “Então, me fale sobre a Revolu-

ção? Ela está aqui!”. Ele me respondeu com um sorriso. Se você não faz parte do 

problema, então você faz parte da solução, certo?! De acordo com Bookchin, você 

pode escolher passivelmente não se envolver.

Em 1971, Bookchin publicou seu livro mais influente, Anarquismo Pós-Escassez, uma 

coleção dos seus escritos anteriores com todas as suas contradições acumuladas e 
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não resolvidas. A teoria por trás do anarquismo pós-escassez era que a história de 

toda a sociedade humana até aquele momento havia sido a história da incapacidade 

da produtividade se igualar ao crescimento populacional – teoria Malthusiana. Ago-

ra, finalmente, a tecnologia nos oferecia a chance de escapar de Malthus; tudo o 

que precisávamos era parar de seguir as irrelevantes e antiquadas normas de uma 

sociedade baseada em necessidades e vontades. Argumentos equivalentes foram 

apresentados em manuais populares como Making of a Counter Culture (1969) de 

Theodore Roszak e The Greening of America (1970) de Robert Reich.

A primeira parte do argumento de Bookchin é curiosamente determinística, um 

“marxista vulgar” traduziria: “já que os instrumentos de produção determinam 

relações de produção, tudo que é preciso fazer é desenvolver plenamente os ins-

trumentos de produção e deixar as leis da história operarem sua mágica”. Ou como 

o camarada Stalin colocaria: “na Era da Produção Socialista, tecnologia determina 

tudo”. Várias vezes senti que a nossa impressora era muito mais uma metáfora 

da mudança social do que um agente. Remanescente das ideias anarquistas do 

século XIX, Pierre Leroux criou a máquina tipográfica, a antecedente da máquina 

de escrever. Leroux sugeriu que, como o teclado se assemelhava ao piano, o dati-

lógrafo se sentiria o equivalente estético de um pianista tocando Chopin. Bookchin 

percebeu que havia aberto a porta para um tipo de liberalismo que ainda vemos 

hoje. Atualmente, ao invés de uma A.B. Dick, é o iPhone que nos tornará todos 

“criativos.” Se ele ainda estivesse vivo, Bookchin renovaria suas energias com a 

ajuda dos novos desenvolvedores de softwares, film-makers, etc., acreditando no 

seu poder revelador da verdade e no potencial libertador das atuais tecnologias, 

simplesmente por meio do não-engajamento com as forças do mercado que con-

tornam o capitalismo. Ponto contra Bookchin.

A segunda parte do argumento de Bookchin, é que devemos parar de seguir as 

normas de uma sociedade retrógrada. Quais normas? Bookchin se baseava no 

antigo princípio marxista de que as forças de produção ao final determinam as re-

lações de produção, e agregou-lhe um gancho anarquista de que, de fato, são as 

relações entre produtores que determinam as relações de produção. Andy Warhol 

teria simpatizado com este argumento: você não se tornaria um artista tendo do-

mínio sobre técnicas e tecnologias que lhe permitem produzir objetos que se pas-

sam por arte; você se tornaria um artista passando seu tempo em bares e agindo 
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como um artista. Seu comportamento é uma mera metáfora sobre quem você é. 

Uma vez discuti no Come! Unity Press com um Yippie que se descrevia como o “O 

maior dylanogista do mundo”, baseado no fato que ele regularmente fuçava no lixo 

de Bob Dylan. O que também reconduz a outro arrependimento de Bookchin: o 

Anarquismo pós-escassez acabou por se tornar um Estilo de Vida Anarquista. Dois 

pontos contra Bookchin.

III]

As teorias de Bookchin compartilham algumas proposições e práticas de Gustav 

Landauer (anarquista da República Popular da Bavária em 1919, que foi espan-

cado até a morte após a república cair), sendo que nenhum dos dois avança em 

relação à distinção entre Gemeinschaft e Gesellshaft. A distinção entre os dois 

termos (uma distinção agora comum, depois de elaborada pelo sociólogo Friedrich 

Tönnies) é a seguinte: a Gemeinschaft se aplica a uma comunidade “orgânica” de 

indivíduos unidos por objetivos comuns, enquanto a Gessellschaft (literalmente 

significando “empresa” ou “corporação”) é a comunidade gerada por necessidades 

comuns (Tönnies, 1887). Landauer, como Bookchin, assumiu erroneamente, assim 

como vários outros anarquistas, que era suficiente fazer a transição de um para o 

outro para libertar a força estética da sociedade. Estas teorias aproximam-se das 

teses cubistas e futuristas (Imagem 2):
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O anarquismo estético de Landauer e o difundido pelos cubistas não difere daquilo 

que chamamos de Propaganda: suas ações deveriam ser metáforas de atividades 

reais no mundo real, assim como a organização e a estrutura da Come! Unity Press 

eram metáforas para o tipo de mundo que nós gostaríamos de criar.

Aqui está outra teoria que Bookchin compartilha com Landauer – também difun-

dida entre aqueles que abandonaram a educação formal ou os adeptos da cultura 

alternativa nos anos sessenta e setenta: a tese de Landauer difundida no conti-

nente americano pelo freudiano Wilhelm Reich, que era descontroladamente (eu 

disse mesmo “descontroladamente?”) popular no final dos anos sessenta e início 

dos setenta, acerca da autorregulação, profundamente, e até mesmo etimologica-

mente, enraizada na teoria e na prática anarquista.

Seres humanos são essencialmente bons e capazes de regularem a si mesmos, 

consequentemente, é suficiente remover as falsas normas de regulações impos-

tas socialmente para que os seres humanos retornem natural e espontaneamente 

para as formas originais, orgânicas e essenciais de se organizarem. Nesta linha, 

Ilustração 2: Revolução dos Cubos
Anônimo. Revolução dos Cubos. (Legenda: “A curva, a forma 
primaria do capitalismo, é superada. Um novo dia amanhece. 

Ameaçadores, os cubos marcham pelo universo.”) 
Cartoon, Simplicissimus, Janeiro de 1919.
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pré-datando até Rousseau, o filosofo anarquista Pierre-Joseph Proudhon adicionou 

a teoria da “ordem espontânea”: assim que os grilhões do falso governo forem 

retirados (em Grego an-arché) os seres humanos (e de acordo com Bookchin, 

também as plantas, as baleias, etc.) irão espontaneamente se organizar de uma 

maneira harmoniosa. Ah, não podemos nos esquecer dos trabalhos artísticos! Afi-

nal, assim como o conceito de uma missão social encontrada na organização dos 

planos e cores tinha uma função importante na prática da maioria dos pintores 

cubistas, também adquiria relevância nas práticas dos impressores na Come! Uni-

ty Press. Para os cubistas, era o estilo da ilustração de uma nova realidade que 

providenciava uma metáfora que poderia, de alguma maneira, determinar esta 

realidade; no Come! Unity Press, era o estilo dos produtores.

IV]

Uma grande diferença, e este é o terceiro ponto contra Bookchin:

Em 1969, Bookchin deflagrou um ataque verbal e organizacional contra os mar-

xistas, pois acreditava que eles estavam destruindo o movimento antiguerra por 

meio de sua aderência rígida à uma organização hierárquica. As suas acusações 

não eram radicalmente diferentes da celebrada luta de Bakunin contra Marx para 

o controle da Segunda Internacional. Entretanto, Bookchin introduziu um detalhe 

perturbador: o problema com o Marxismo não era tanto o tipo de organização, mas 

onde a organização acontecia. “Não é a disciplina do trabalho, mas a disciplina de 

regulação que exige a repressão da natureza interna.” (Bookchin, 1982, p. 3). Em 

outro texto, ela ainda adicionou:

Socialismo do proletariado, exatamente porque enfatiza que poder 
é baseado exclusivamente na fábrica, cria as condições para uma 
estrutura politica hierárquica e centralizada. [...] A fábrica não é um 
organismo social autônomo. O nível de controle social que a fábrica 
pode ter é basicamente limitado. (Bookchin, 1986, p. 175).

Esqueça a ditadura do proletariado, o tempo estava correto para a ditadura da 

classe consumidora. Recordando o meu período na Come! Unity Press, eu me 

lembro que apenas uma vez nós fizemos uma reunião para decidir qual tipo de 

trabalho produzir, ou como. As discussões e as tensões eram invariável e indistin-
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tamente sobre acesso: acesso ao loft, acesso à impressora, acesso ao feijão e ao 

arroz que esperava eternamente para ser dividido.

O propósito da sua própria análise da sociedade capitalista, Karl Marx escreveu 

que seu objetivo era “expor as leis econômicas de movimento da sociedade mo-

derna.” (Marx, 1867). O propósito de todos os grandes teóricos de um movimento 

progressista nos EUA tem sido encontrar maneiras de reverter estas leis. A Come! 

Unity Press falhou na sua missão de duas maneiras: a primeira na crença (como 

os Diggers e os Yippies, além dos anarquistas de Nova York como Bookchin) de 

que era o suficiente repelir as leis de troca em espécie - dinheiro - sem reconhecer, 

como o próprio Marx reconheceu, que o capitalismo, como todos os tipos de socie-

dades anteriores a ele, também se baseia em outros sistemas de troca e em outros 

tipos de capital: cultural, simbólico, etc.. A segunda maneira, ainda mais grave, 

que a Come! Unity Press falhou, foi na sua dependência na ideia (promovida por 

Bookchin) que para repelir as leis da troca em espécie, era suficiente repelir a lei 

da produção na formação de capital e substituí-la pela lei do consumo. Na acepção 

de Marx, as relações entre produtores são determinadas pelas suas relações com 

os instrumentos de produção, onde Bookchin e seus discípulos adicionaram outro 

aspecto ao capitalismo tardio: um sistema no qual as relações entre consumidores 

são determinadas igualmente pelo acesso aos meios de produção e de consumo, 

e estes acessos são determinados pelas velhas bases da ideologia capitalista, ou 

seja, cobiça, vontade e desejo. “Democracia”, depois de Bookchin, é pouco mais do 

que uma escolha do consumidor; quantas “curtidas” o Presidente conseguiu hoje?

No futuro, de acordo com o autor de The Greening of America, o trabalho se tor-

naria uma “experiência erótica” similar, eu assumo, à experiência da performance 

de um soneto de Mozart em uma máquina de escrever (Reich 1970, p. 340). O que 

aconteceu, inversamente, foi que a “experiência erótica” se tornou um substituto 

para produtividade humana como uma lei universal de movimento. A sociedade 

transformou a anarquia de produção que definiu o capitalismo do século dezenove, 

para a anarquia de consumo que agora a define. Ver desejos como realidades é um 

jogo perigoso, não por causa da natureza do jogo, mas por causa da natureza dos 

desejos. Eles podem, afinal, não ser seus.
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