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E stou contente de estar aqui para este dia, para esta celebração, 
e para este momento de luta política cada vez mais importante. 
Certamente estou honrada por haver recebido este reconheci-

mento da Parada do Orgulho LGBT de Berlim e, sinceramente, com 
prazer estou aqui para participar nesses eventos. É claro, estes eventos são 
sobre o prazer, o desejo, a ocupação do espaço público, a reivindicação 
por visibilidade e escuta, sendo tudo isso absolutamente essencial para 
qualquer movimento de minorias sexuais e de gênero. Nós estamos aqui 
aspirando ao nosso prazer,  louvando o nosso prazer, fazendo isso de 
uma forma que nos fortifique e nos suporte nas vezes em que deixamos 
assembleias como estas e retornamos para as ruas ou locais de trabalho 
que podem ser homofóbicos ou transfóbicos. Sem dúvida nós obtemos 
sustento aqui, e aqueles de vocês que são ativistas claramente precisarão 
disto para tentar encontrar sua própria coragem em público de defender 
o direito à autonomia contra a violência, e para a participação política 
na construção de uma democracia radical.

Este é um evento que acontece em auditórios como este, mas 
também nas ruas, e eu gostaria de tomar em conta esta noite o que sig-
nifica reivindicar o espaço público, e qual tipo de exercício de direito 
isto parece ser. Acredito que este direito, se assim o podemos chamar, 
nos ajuda a entender porque a luta de uma minoria desprivilegiada 
está invariavelmente ligada à luta de toda as minorias desprivilegiadas. 
Então, estarei falando nesta noite sobre como o exercício dos direitos 
tem que ser um exercício social, e como isto nos compromete a um 
projeto radical de igualdade ainda que nem sempre estejamos cons-
cientes desse compromisso.

Como alguém versada na filosofia, mas que foi formada pelos 
novos movimentos sociais, eu procuro assumir valores que já estão 
sendo articulados dentro de lutas políticas e fornecer uma maneira de 
refletir sobre eles ao trabalhar com o que é difícil em tais reivindicações, 
tentando imaginar quais oportunidades existem para exercer as exi-
gências que fazemos e com quais efeitos. Gostaria de iniciar com duas 
aparentes polaridades para começar a desenvolver meu argumento de 
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que a reivindicação por liberdade é não somente uma tarefa social, mas 
um modo de ocupar e transformar o espaço público. Também argumen-
tarei que temos de reivindicar esses direitos, mesmo quando nenhum 
código de lei existente nos garante esse exercício. Esta é uma maneira 
pela qual podemos pensar sobre o exercício dos direitos para além da 
esfera estritamente judicial.  Na verdade, mesmo quando somos capazes 
de fazer ou mudar a lei, isto ocorre precisamente porque assumimos 
para nós mesmos o exercício de direitos que não nos foram outorgados, 
e assim lhes conceder a nós mesmos, antes de qualquer concessão para 
nós. Nós fazemos a exigência de que a lei assente e faça cumprir tais 
direitos, mas quando fazemos isso estamos agindo politicamente para 
mudar os registros legais de nossas vidas. Nós não estamos colapsando 
a política para uma reforma legal, mas fazendo uso da lei como um 
instrumento político entre outros. Quero argumentar que é com base 
em alianças relativamente não unificadas que tais reivindicações são 
feitas, e somente com a condição que tais alianças resistem às demandas 
de conformidade interna que elas podem exercer suas demandas com 
efeitos políticos transformadores.

Recentemente fui convidada a visitar a Turquia na ocasião de 
uma conferência internacional contra homofobia e transfobia. Esse foi 
um evento especialmente importante em Ancara, capital da Turquia, 
onde pessoas transgêneras são frequentemente multadas e espancadas, 
às vezes pela polícia, por aparecerem em público, e onde homicídios de 
mulheres trans, em particular, acontecem aproximadamente uma vez 
por mês nos últimos anos. Se ofereço a vocês o exemplo da Turquia, não 
é para acentuar que a Turquia estaria “atrás” – algo que o representante 
da embaixada da Dinamarca foi rápido em me apontar, e que recusei 
com igual rapidez. Eu vos assevero que há homicídios igualmente bru-
tais fora de Los Angeles e Detroit, no Wyoming e em Louisiana, em 
Honduras, Buenos Aires, na Bélgica, em Londres e aqui na Alemanha. 
É, antes, porque o que é surpreendente sobre as alianças lá (na Turquia) 
é que várias organizações feministas têm trabalhado com pessoas gays, 
lésbicas, trans e queer contra a violência policial, unidas na sua oposição 
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ao militarismo, ao nacionalismo e àquelas formas de machismo que os 
sustentam. Após a conferência, na rua, as feministas enfileiraram-se 
com as drag queens, genderqueer1 com ativistas de direitos humanos e 
as lésbicas de batom com seus amigos e amigas bissexuais e heterosse-
xuais – a marcha incluiu ainda ateus, agnósticos e mulçumanos. Eles 
ecoaram: “Não seremos soldados e não mataremos”. Opor à violência 
policial contra pessoas trans é, deste modo, ser abertamente contra a 
violência militar e a escalada nacionalista do militarismo.

Foi com alguma surpresa que me encontrei alguns dias mais tarde 
em uma conferência em Lyon, na França, sobre gênero e educação. Nes-
sa ocasião, uma das feministas estabelecidas havia escrito um livro sobre 
a “ilusão” da transexualidade, e suas palestras públicas tinham sido “ata-
cadas” por várias ativistas trans e seus/suas aliado/as dissidentes queer. 
Ela se defendeu dizendo que denominar de psicótica a transexualidade 
não era o mesmo que patologizar a transexualidade. Ela disse ser um 
termo “descritivo” sem fazer julgamento ou prescrição. Em que condi-
ções se pode chamar uma população de “psicótica” pela vida corporal 
específica que ela vive sem ser patologizante? Quem tem o poder de 
decidir esta questão e através de que discurso é tal descrição conduzida? 
Essa feminista chamava a si mesma de uma radical materialista, mas 
opôs-se à comunidade transgênera a fim de manter certas normas de 
masculinidade e feminilidade como pré-requisitos para uma vida não 
psicótica.  De onde ela deriva seu conhecimento sobre tais normas e 
para que fim ela as coloca? Uma coisa seria encontrar psiquiatras que 
sustentam esses pontos de vista, e outra coisa é encontrá-los no DSM2, 
mas outra bem diferente é quando feministas buscam recorrer a tais 
visões como “ciências” e as transformam contra minorias de gênero e 
sexuais, dividindo então gravemente o movimento. Em tais momentos, 
esquecemo-nos certamente como a patologização de minorias sexuais 

1  NDT: deixo o termo como no original, genderqueer, pois se refere a uma categoria 
nativa referente àquelas pessoas que não se orientam pelo binarismo de gênero.
2  NDT: Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais.



Alianças queer e política anti-guerra 33

se torna um modo de privar esse grupo de liberdades fundamentais e 
de reivindicação para o tratamento igualitário. Isto é um modo ativo de 
desprivilegiar e, desta maneira, alia-se com outros modos de poder que 
decidem quais vidas contam como válidas de proteção e quais não.

Assim, na Turquia, as feministas tomaram as ruas com ativistas 
trans, e, em Lyon, a feminista não chegaria ao debate público sobre o 
meu trabalho por medo de estar no mesmo espaço com as pessoas trans-
gêneras que ela tinha patologizado. Certamente, há uma distinção entre 
criminalizar dissidentes sexuais e pessoas trans que aparecem como tais 
– falaremos logo sobre esta questão da aparição – e patologizá-las como 
doentes. A primeira posição é uma posição moral, frequentemente ba-
seada em uma concepção espúria de moralidade pública. Criminalizar 
uma população não somente a priva de proteção contra a polícia e outras 
formas de violência pública, mas procura minar o movimento político 
que pede pela descriminalização e emancipação política. Alternar para 
o modelo da “doença” – ou, na verdade, para o modelo da “psicose” – é 
recrutar uma explicação pseudocientífica com a finalidade de desacredi-
tar certos modos de existência corporais que não fazem mal aos outros. 
Na realidade, o modelo da patologização também trabalha para minar 
o movimento de emancipação, uma vez que esse modelo implica que 
tais minorias sexuais e de gênero necessitam de “tratamento” mais que 
direitos. Como resultado, devemos ser cautelosas com esses esforços de 
conceder direitos transexuais, como há feito o governo espanhol, que pa-
tologiza as populações que pretende proteger. Nos Estados Unidos e em 
outros países dominados pelo DSM, devemos ser igualmente cautelosas 
com esses modos estipulados de “transição” que exigem que as pessoas 
trans estabeleçam uma condição patológica, a fim de serem elegíveis 
para o apoio financeiro para as suas transições e o reconhecimento legal 
como trans ou qualquer que seja o gênero desejado.

Se as pessoas trans devem passar pela patologização como modo 
de realizar seus desejos e estabelecer um modo corporificado de vida 
suportável, então o resultado é que a patologização se torna mais forte 
ao mesmo tempo em que a emancipação é alcançada. Que tipo de 



BAGOAS 34n. 16  |  2017  |  p. 29-49

emancipação é esta e como ela está para ser superada? Os instrumentos 
que usamos só se tornam mais fortes quanto mais os usamos. Logo, 
parece que precisamos pensar sobre o tipo de reivindicação que a tran-
sexualidade está fazendo, a qual está ligada ao direito de aparecer em 
público, de exercer a liberdade deste tipo, e a qual está implicitamente 
ligada com toda a luta para aparecer na rua sem ameaça de violência.  
Na verdade, em Ancara, uma das ativistas da Lambda3  me perguntou 
se eu iria a um bar só de mulheres. Respondi que não estava certa que 
me habilitaria para a entrada e que não estava claro que eu aceitaria 
uma política segregacionista como essa. Ela me disse que o grupo que 
me convidara reuniu-se sobre essa questão, sabendo que eu teria um 
problema ou dois, e eles vieram com a seguinte solução: qualquer um 
que sabe como é ser uma mulher nas ruas pode vir a esse bar. Foi uma 
boa solução, mas isso ainda não pediria a pessoas trans e queer se iden-
tificarem com mulheres? E isso implicitamente não faz das mulheres o 
único grupo a sofrer discriminação nas ruas? Talvez a solução pudesse 
ser revisada de modo que bio-mulheres, quem quer que sejam, sejam 
além disso solicitadas a irem a encontros na condição de que saibam 
como é ser trans nas ruas? De fato, não “conhecemos” totalmente a 
posição do outro, e este não-saber não é um problema. Isto é, em minha 
opinião, uma diferença motivadora e inevitável na base da qual fazemos 
aliança e coligação – o que Jasbir Puar (2007) chama de agenciamento.

Talvez aqueles que patologizam aqueles que não estão em 
conformidade com as normas de dismorfismo de maneira esperada 
mantém uma ligação com aqueles que acreditam que a violência de rua 
contra pessoas trans e genderqueer (não-binárias) deve ser irrestrita e 
não penalizada. Não estou dizendo que as pessoas que patologizam se 
envolveriam em atividades fisicamente violentas – de fato, elas podem 
apontar para a violência física para distinguir o que elas fazem das 
formas criminosas de violência. E, no entanto, a violência da patolo-

3  NDT: Lambda Legal Defense and Education Found, organização de direitos civis 
norte-americana voltada às comunidades gay, lésbica e trans.
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gização se registra ainda no nível do corpo -  não é isso também uma 
forma de violência física? Há claramente modalidades de violência que 
precisamos pensar sobre. Afinal, aqueles que insistem que o gênero 
tem sempre de aparecer de uma maneira, que buscam por criminalizar 
ou patologizar aqueles que vivem seus gêneros ou suas sexualidades 
de maneiras não normativas, estão eles mesmos agindo como polícia 
ainda que não pertençam a nenhuma força policial ou manejem uma 
arma. Como sabemos, às vezes, é a força policial do Estado que exerce 
violência contra minorias sexuais e de gênero, recusando-lhes a admis-
são na fronteira, negando-lhes cuidados de saúde adequados e o reco-
nhecimento de suas relações íntimas, senão é a própria polícia que não 
apenas falha em investigar crimes contra minorias sexuais e de gênero, 
mas também fracassa em processar como criminoso o homicídio de 
mulheres trans, ou falha em prevenir a violência contra partes transgê-
neras da população. Em tais casos, a força policial do Estado opera em 
cumplicidade com aquelas formas de policiamento público das normas 
de gênero, seja por motivos religiosos ou através de meios psiquiátricos. 
Quando a polícia do Estado exerce violência contra minorias sexuais e 
de gênero, ou ainda, contra mulheres de qualquer tipo, então a polícia 
do Estado torna-se polícia de gênero. Na minha visão, ninguém deve 
ser criminalizado por sua apresentação de gênero. E um código penal 
que justifica tal criminalização é criminoso em si (lembremo-nos que há 
regimes legais inteiros como aqueles pertencentes ao fascismo e ao to-
talitarismo que são difundidamente criminosos: e essas leis não podem 
adjudicar crimes porque as leis são elas mesmas polícias criminosas, 
e até mesmo crimes contra a humanidade). Se as minorias de gênero 
ou sexuais são criminalizadas ou patologizadas por conta de como elas 
aparecem, como reivindicam o espaço público, pela linguagem através 
da qual elas se entendem, pelos meios com os quais elas expressam 
desejo ou amor, através das pessoas que elas abertamente se aliam, esco-
lhem estar perto, se envolvem sexualmente, ou como elas exercem sua 
liberdade corporal, então esses atos de criminalização são eles mesmos 
violentos; e, nesse sentido, injustos e criminosos. Policiar o gênero é um 
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ato criminoso, um ato pelo qual a polícia se torna criminosa, e aqueles 
que estão expostos à violência ficam desprotegidos. Falhar em prevenir 
a violência contra comunidades de minorias por parte da polícia do 
Estado é uma negligência criminosa em si mesma, no exato ponto em 
que a polícia se torna criminosa. A meu ver, gênero é um exercício de 
liberdade, e a esse exercício de liberdade tem de ser concedido o mesmo 
tratamento igualitário como qualquer outro exercício de liberdade sob 
a lei. Politicamente, devemos pedir a expansão das nossas concepções 
de igualdade para incluir essa forma de igualdade incorporada. Então, 
o que queremos dizer quando dizemos que a sexualidade ou o gênero é 
um exercício de liberdade? Eu não quero dizer que todos nós escolhemos 
nosso gênero ou a nossa sexualidade. Certamente nós somos formados 
pela linguagem e pela cultura, pela história, pelas lutas sociais em que 
participamos, pelas forças tanto psicológicas como históricas. Na ver-
dade, encontramo-nos a tornar-se um gênero ou nos encontramos no 
desejo de alguma maneira. De fato, podemos muito bem sentir que o 
quê e como nós desejamos é algo bem fixo, características indeléveis ou 
irreversíveis de quem somos. Mas independentemente de entendermos 
nosso gênero ou nossa sexualidade como escolhidos ou dados, como 
cultural ou biológico, cada um de nós temos que afirmar nosso gênero e 
nossa sexualidade, afirmá-los como um direito. E isso faz uma diferença 
se pudermos afirmá-los no todo. Quando exercemos o direito de ser o 
gênero que somos ou quando exercemos o direito à sexualidade que 
não causa prejuízo a ninguém, então estamos exercendo uma certa li-
berdade. Assim, mesmo se você sentir que não escolheu sua sexualidade 
e seu gênero, ou que é parte de uma natureza fixa de um tipo, faz uma 
diferença, para a relação corporal com o mundo externo, se você reivin-
dica essa posição em público, que você ande pelas ruas sem assédio ou 
ataque, que você encontre emprego e moradia sem discriminação, e que 
você seja capaz de viver o seu corpo, o seu desejo. Nesses momentos, eu 
argumentaria, a sua apresentação pública e suas ações são um exercício 
de uma liberdade que deve ser protegida.
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Eu acrescentaria que quando alguém escolhe ser quem é, alguém 
está, de fato, fazendo a liberdade parte de um projeto social. É possível 
escolher contra si mesmo, recusar-se a aparecer, até mesmo administrar 
a esfera da aparência de tal forma que seus desejos de estar incorporado 
de certas maneiras, de se engajar na vida sexual de certos modos não 
sejam legíveis. Eles agora emitem sinais, permanecem privados e fecha-
dos em um mundo interior que não aparece. Finalmente, não é possível 
separar os gêneros que nós somos e as sexualidades que aspiramos do 
direito que cada um de nós tem de afirmar essas realidades em público, 
livremente e protegidas da violência. Esse direito se inscreve no desejo e 
no corpo, e nos carrega no mundo com o direito de assim fazê-lo. Esse 
direito é incorporado à nossa maneira de aparecer, nesse fato em si de 
surgirmos, mesmo que falhemos no nosso modo de aparecer e, nesse 
sentido, falhemos em dar expressão ao que desejamos. Recusemos ou 
suspendamos o direito, pensemos que possamos agir sem ele; da mesma 
forma aspiraremos ao nosso desejo com o direito de assim fazer, com 
algum senso de direito, ainda que esses direitos não sejam conferidos 
por lei. Quando demandamos da lei que nos conceda direitos, estamos 
afirmando direitos em tal momento, direitos que ainda não se tornaram 
lei, direitos que ainda não estruturam o mundo público em que vivemos.

Desse modo, consideremos a liberdade como um exercício in-
corporado de uma certa reivindicação que fazemos, ainda que talvez 
sintamos que não “fabricamos” a nossa sexualidade e que nos encon-
tramos num mundo de normas já estabelecidas a respeito de quem 
pode ser homem e quem pode ser mulher e quais formas de desejo 
se pode assumir. Embora venhamos ao mundo em meio a normas 
obrigatórias, elas nem sempre nos ordenam e nem sempre emergimos 
da imagem do que é esperado pelos significantes “homem” e “mulher”. 
Quando dizemos que o gênero é provocado por normas obrigatórias 
que nos demandam sermos um gênero ou outro (geralmente dentro 
de um quadro estritamente binário), estamos apenas dizendo que 
qualquer negociação com o gênero é uma negociação de poder. Não 
existe um gênero ontologicamente fixo, e mesmo aqueles que parecem 
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fixos, têm de ser fixados mais de uma vez, todos os dias, todas as 
noites, para dizer o mínimo. Assim, sugiro que não há gênero sem 
essa reprodução de normas que corre o risco de desfazer e refazer as 
normas dominantes de maneiras inesperadas, abrindo a possibilidade 
de refazer a realidade de gênero diante de novas linhas. Deste modo, o 
gênero é contínuo, aberto à revisão, em risco para um futuro diferente. 
Isso faz a diferença quando consideramos quais intervenções podemos 
fazer para o futuro do gênero.

A performatividade de gênero, em particular, pode ser entendida 
como aquele exercício de liberdade em público que vem com muitos ris-
cos e que ameaça expor-nos a condições de precariedade. Isso acontece 
toda vez que um grupo se reúne para reivindicar direitos à liberdade de 
gênero e sexualidade em público, quando a polícia falha em nos proteger 
e quando não somos reconhecidas como minorias dignas de proteção 
física e legal. Há algo revigorante e assustador quando isso acontece: 
pedimos por essa liberdade, e quando pedimos isso juntas, abrimos o 
espaço da liberdade – instituímos essa possibilidade, introduzimos e 
reintroduzimos essa possibilidade no mundo. Mas sabemos, mesmo 
quando a abrimos, que a possibilidade pode ser negada e que podemos 
nos encontrar em posições fisicamente precárias. Esta luta tem que pas-
sar pelo júbilo e pelo medo para atingir o ponto aonde se tornará claro 
que ainda não sabemos o que é a liberdade quando minorias sexuais e de 
gênero permanecem sem liberdade. Ainda estamos aprendendo o que 
a liberdade pode ser da mesma forma que ainda estamos aprendendo 
o que a liberdade e a justiça podem significar. Temos compreendido o 
que isso significaria para uma tal reivindicação de liberdade se aplicada 
igualmente às minorias religiosas e raciais, às mulheres e às minorias 
sexuais e de gênero? Não podemos pensar isso de forma alguma se 
não aprendemos a pensar juntos. E não podemos pensar juntos se não 
lutamos com essas diferenças entre as minorias. Quaisquer que sejam 
as diferenças e os antagonismos que possam existir, eles têm que ser 
trabalhados ou suspensos em nome da redução de níveis inaceitáveis de 
precariedade ao qual todas as minorias estão expostas.
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De várias maneiras, a ameaça às vidas das minorias de gênero e 
sexuais são muito específicas. Tanto quanto as especificidades da homo-
fobia, da transfobia e da misoginia precisam ser entendidas, nenhuma 
delas pode ser bem compreendida sem referência uma à outra. Elas nem 
sempre operam da mesma maneira, nem sempre podemos traçar ana-
logias estritas entre elas, mas elas estão profundamente ligadas em um 
mundo no qual certas normas governam como os corpos podem e não 
podem se mover no mundo, como corpos devem surgir ou fracassar 
em surgir, como a discriminação e a violência ocorrem com base no 
modo como corpos e desejos são percebidos. O que cada um deles com-
partilha é uma exposição diferencial à violência, uma falta de proteção 
da autoridade policial, um medo da polícia, do raciocínio militar e de 
segurança que permeia o poder político, o medo de estar exposto a uma 
condição de precariedade sem proteção clara.

Nossa política estatal hoje deve situar-se dentro de um projeto de 
democracia radical e contra formas intensificadas de violência estatal, 
militarismo e modos de precariedade induzida que afetam populações 
em todo o mundo. Não somos um grupo de interesse especial que busca 
representação dentro das estruturas existentes. Estamos elaborando um 
novo conceito de justiça e uma nova trajetória para a política democráti-
ca. Contudo não há vida democrática sem o direito de surgir em público 
como corpo sem assédio e sem violência.  Nossa luta para viver nossos 
corpos e nossos desejos sem violência, seja psiquiátrica, econômica 
ou policial conecta nosso esforço a cada esforço contra a precariedade 
induzida, a produção econômica de povos apátridas, pessoas sem abrigo 
e sem papéis, mas também contra a produção diferencial da pobreza e a 
exploração de trabalhadores pobres. Além disso, nossas reivindicações 
dos direitos das minorias sexuais e de gênero de viver em liberdade sem 
ameaça de violência depende essencialmente de nossa crítica à guerra e 
a outras formas de militarismo nacionalista que policiam a fronteira do 
Estado-nação e estendem as formas globais dos poderes de segurança.

Quando certas vidas são consideradas descartáveis como resul-
tado do racismo ou do militarismo, devemos todos lutar contra esse 
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esforço do nos separarem uns dos outros, para estabelecer apenas 
algumas vidas como passíveis de luto e valiosas e outras não. Essa 
distribuição diferencial da dignidade de luto acontece dentro daquelas 
organizações racistas da sociedade em que certas vidas são defendidas 
contra ataques, a todo custo, e outras são tratadas como instrumentais e 
descartáveis, como já perdidas ou socialmente mortas; às vezes, no caso 
da Palestina, a população não é concebida como realmente “vivente” 
mas somente como uma ameaça à “vida” como nós a conhecemos. 
A vida que é reconhecida como vida confirma a norma nacional que 
sustenta nossa ideia de vida humana, e quando outras vidas são consi-
deradas apenas como ameaças à vida, ou como puros vasos de guerra, 
então a destruição dessas populações é racionalizada como uma defesa 
da vida contra a morte. Estes são assassinatos que salvam os vivos, e, por 
isso, não são totalmente considerados assassinatos. Da mesma forma, 
quando pessoas trans são feridas ou mortas, ou quando trabalhadoras 
sexuais trans se tornam o alvo, devemos insistir no valor igualitário da 
vida e na igualdade de direitos para viver livremente sem a ameaça de 
violência, exploração ou morte.

Qualquer movimento queer ou feminista, qualquer movimento 
potente pelos direitos humanos, qualquer oposição forte a crimes contra 
a humanidade, qualquer luta pela não-discriminação e pela igualdade de 
gênero tem que afirmar uma oposição à militarização e formas de vio-
lências estatais e não-estatais de violência econômica, médica, psiquiá-
trica e de segurança. Recordemos que a cidadania não envolve somente 
o direito de ser protegido pela lei – e não perseguido pela lei –, mas 
também o direito de participar numa democracia aberta, o que significa 
o direito de sair à rua sem medo, o direito de assembleia, de se associar 
livremente com aqueles com quem se escolhe, sem intervenção e sem 
patologização. Especialmente onde os estados-nação são investidos em 
afirmar o poder masculino, em mostrar força militar,  na construção de 
uma ideia de nação como força masculina, é inevitável que as minorias 
sexuais que desafiam essas normas de gênero profundamente arraigadas 
venham a ser atacadas.



Alianças queer e política anti-guerra 41

Além disso, estar comprometido com a vida numa democracia 
significa que eu, que você, concordamos em viver com aqueles que 
nunca escolhemos, em estar vinculado por obrigações com aqueles que 
não são totalmente reconhecíveis para nós, honrar os direitos daqueles 
que abalam nossas pressuposições sobre o que significa ser um corpo, 
ser um gênero. Quaisquer que sejam as lutas ou aversões pessoais que 
tenhamos, elas não formam uma base política legítima. A única posição 
que afirma a democracia é aquela que permaneço obrigado àquele que 
não conheço, àquele que me é estranho, àquele que eu não conheço 
totalmente ou compreendo. Quando consideramos o que significa viver 
em uma democracia radical que inclui minorias sexuais e de gênero, 
reconhecemos que devemos honrar nossas obrigações para com que 
aqueles que desafiam nosso modo de ver, quem nos demanda entender 
o domínio da vida humana, da sexualidade humana, do desejo, do amor. 
Na verdade,  concordamos em viver em nosso desconforto e em nossa 
ansiedade porque é isso que significa viver com aqueles que não são 
imediatamente como nós mesmos, que nos desafia pensar novamente 
sobre possibilidades humanas que não são as nossas. Esforçamo-nos, 
deste modo, quando buscamos entender tradições religiosas que não 
são as nossas, histórias sociais que são invisíveis dentro das nossas, 
práticas sexuais e identidades que não são aquelas que sempre havemos 
conhecido. Afirmar a democracia radical é estar aberto a um futuro que 
não é ainda totalmente conhecido sobre o outro e talvez nunca possa 
ser. Talvez, se há uma ética na democracia, esta é uma na qual nunca 
capturo ou conheço totalmente aquele outro que não é igual a mim, 
mas me comprometo em honrar aquela vida e a insistir no valor daquela 
vida, a qual é a vida da liberdade incorporada e sua permanente reivin-
dicação por igualdade e justiça.

Em algumas partes da Europa assim como certamente em Israel, 
vejo como os direitos dos homossexuais são defendidos em nome do 
nacionalismo, mas há razões para ser muito cético de tal conexão. Sou 
especialmente grata ao trabalho de Jasbir Puar (2007), Terrorist Assem-
blages, que introduziu a noção de “homonacionalismo” e nos alertou 
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para as formas reacionárias de recrutamento de pessoas gays e lésbicas 
em novas formas de poder securitário e agendas militaristas.

Esses esforços para recrutar pessoas gays para fins de construção 
de culturas nacionalistas e xenófobas invariavelmente reduzem pessoas 
gays a indivíduos que são propriedade, masculinos e vinculados pela 
fidelidade nacional. Isto deturpa a liberdade como uma liberdade 
puramente pessoal que será protegida pelo Estado. Nesta e mais uma 
vez vemos quando os estados europeus de repente invocam os direitos 
dos chamados homossexuais como uma maneira de aumentar o poder 
do Estado, discriminando minorias religiosas, intensificando o nacio-
nalismo e o racismo. Não devemos morder esta isca. Devemos recusar 
este engodo. Esta interpelação é um maneira de pedir aos gays que 
quebrem as fileiras com outras minorias e reneguem os princípios que 
comprometeriam uma política queer com a luta contra o racismo e o 
militarismo que deve ser empreendida com as aliadas feministas.

Por todas estas razões, temos que ser claros sobre o que enten-
demos por liberdade. Desde o princípio, a liberdade não é a mesma 
liberdade que pertence ao indivíduo, mas algo socialmente condicio-
nado e socialmente compartilhado. Talvez soe como um clichê dizer 
que nenhuma pessoa é livre quando as outras não são, mas isto chama 
a atenção para a base de exercício da liberdade assim como a relação 
interna entre liberdade e igualdade. Quanto ao primeiro ponto, é so-
mente na condição de que estamos ligado/as a outro/as que podemos 
apoiar qualquer chance de exercício de liberdade. E embora eu possa ser 
um tipo singular de ser, minha singularidade é derivada de condições 
e convenções sociais. Se digo “eu” é porque tenho acesso às condições 
de enunciação ou porque reivindico esse acesso. A expressão da minha 
singularidade já é, no início, uma questão de poder social. O propósito 
não é falar em meu nome ou em nome de uma identidade específica, 
mas deixar a liberdade de expressão tornar-se um exercício de liberdade 
em aliança. Somente através da aliança seremos capazes de oferecer 
um contraponto efetivo para aqueles que entendem a liberdade, a pro-
priedade e a riqueza pessoais como a definição apropriada de liberdade 
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pela qual lutamos. Concebido transnacionalmente, o movimento queer 
buscou combater a homofobia, a misoginia e o racismo, tendo operado 
como parte da aliança com as lutas contra a discriminação e ódios de 
todos os tipos.

Similarmente, uma forte aliança à esquerda requer o comprome-
timento em combater tanto o racismo como a homofobia, combatendo 
tanto a política nacionalista como as várias formas de misoginia. Não 
estou disposta a participar de uma aliança que não tenha claramente 
em mente todas essas formas de discriminação e que, além disso, não 
preste atenção às questões de justiça econômica que afligem as mino-
rias sexuais e mulheres  bem como minorias raciais e religiosas. Além 
disso, a crítica à coerção e à violência do Estado permanece como uma 
precondição absoluta para um robusto movimento político de esquerda.

Certamente, a coerção do Estado é apoiada por organizações 
que falham em criticar essa coerção, e devemos nos preocupar sobre 
como organizações não governamentais, às vezes, buscam neutralizar os 
objetivos de movimentos sociais radicais. Quantas organizações se cen-
suram, falham em falar, porque elas se entendem como parte do Estado 
ou da União Europeia ou porque elas aspiram a obter o status dentro do 
aparato do Estado ou das indústrias que ele apoia? Pertencer ao Estado 
exige falar como o Estado fala, o que significa não falar se o Estado não 
quer que você fale? Qualquer organização sacrifica seus princípios de 
comprometimento com a democracia, a liberdade, e a igualdade quando 
falha em defender qualquer minoria da violência arbitrária do Estado?

Protestar, assumir, aparecer em público e transformar a própria 
esfera pública é parte do que é necessário para uma política democrá-
tica radical. E isso significa também transformar a distinção do que é 
privado e do que é público. É importante que possamos nos comportar 
em privado como desejamos, mas isso não é suficiente.  Não haverá 
uma proteção do domínio privado sem uma radical transformação das 
normas públicas.  Essas normas estão invariavelmente ligadas àquelas 
normas que governam a inteligibilidade do corpo no espaço e no tempo. 
Estas são as normas que determinam quais as vidas serão dignas de luto 
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e quais não. Mas lembremos que se uma vida não é tratada como se 
sua perda fosse terrível, então sua perda já está incorporada na noção 
de vida. É por que isso que uma vida tem de ser considerada primei-
ramente como digna de luto para ser tratada plenamente como vida. 
O que nós vemos quando consideramos as mortes de pessoas trans, a 
violência diferenciada contra mulheres e os ataques homofóbicos é que 
a vida é diferencialmente valorizada e que certas vidas são consideradas 
mais dignas de luto do que outras. Os ataques sistemáticos contra as 
minorias produzem populações não dignas de luto. Assim, quando elas 
são assassinadas, não há crime, não há perda. É contra essa situação que 
devemos encontrar e sustentar nossa indignação e nossa inteligência 
para formar e sustentar um novo movimento para a justiça social. Mas 
só podemos fazê-lo entrando no espaço público e transformando as 
normas que governam quem é inteligível, quem pode aparecer, quem 
tem o direito de aparecer e quem não tem. Sem aparecer em público, 
não podemos exercer nossa liberdade e, se não podemos exercer nossa 
liberdade, não podemos refazer o mundo com base nos princípios da 
igualdade e da não violência.

Assim, termos tais como estes – liberdade, sobrevivência e pros-
peridade -  todos dependem da situação de que o corpo nunca pertence 
a si mesmo. O corpo é próprio a alguém e alguém tem direitos a ser 
protegido como um indivíduo. Mas quando reivindicamos esses direitos 
nos dirigimos a uma comunidade mais ampla e nosso corpo está aí nesse 
direcionamento também. Se eu digo, estou aqui para viver e ser tratada 
de uma maneira justa, digo isto a alguém ou a algum mundo de outros, 
a um “você” e assim, em meu próprio direcionamento, mostro-me como 
um ser invariavelmente social. Nenhum de nós tem uma chance de 
sobreviver sem uma existência extática na socialidade. Como se pode 
repensar a autonomia e a responsabilidade com base nesta estrutura 
socialmente extática do corpo? Invariavelmente, o corpo se depara ne-
cessariamente com um mundo exterior que é símbolo do dilema geral 
da proximidade involuntária com outros e de circunstâncias além do 
controle. Este “deparar-se com” – e ser aquilo com que os outros se de-
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param – é uma modalidade que define o corpo. Contudo, esta alteridade 
intrusiva com a qual o corpo se encontra pode ser, frequentemente é, o 
que anima responsividade a esse mundo. Essa responsividade que pode 
incluir uma ampla gama de afetos: prazer, fúria, sofrimento, esperança, 
desejo – todos os quais pertencem ao domínio da política sexual.

A precariedade como uma condição generalizada depende de 
uma concepção do corpo como fundamentalmente dependente e con-
dicionada por um mundo sustentado e sustentável. Responsividade – e, 
portanto, em última instância, a responsabilidade – está localizada nas 
respostas afetivas a um mundo amparador e constrangedor. Em outras 
palavras, minha capacidade de ser amparada depende mais amplamente 
de formas sustentáveis de vida. No contexto de guerra do poder militar 
elevado do Estado, é necessário considerar como a responsabilidade 
deve focar não apenas no valor de tal ou qual vida, ou na questão da 
sobrevivência em abstrato, mas nas condições sociais de sustentação da 
vida – especialmente quando elas falham. É por isso que faz sentido que 
deva haver ativismo queer em Gaza, mas além disso contra a escalada 
da guerra no Afeganistão, que haja um ativismo queer anti-militarismo 
na Alemanha e na Turquia, um anti-racismo queer no Reino Unido e na 
Espanha, e porque dissidentes sexuais e de gênero (queers) têm a obriga-
ção de se opor a todos os esforços de nos recrutar para a construção do 
Estado-nação, o estado securitário, e a todas as formas de militarismo 
na vida política contemporânea.

Talvez estas são algumas das questões que as alianças queer de-
vem continuar a se perguntar: Como a população indizível fala e faz 
suas reivindicações? Que tipo de perturbação é esta dentro do campo 
de poder? E como essas populações podem reivindicar o que elas 
exigem para persistir. O objetivo é lutar por aqueles modos de reconhe-
cimento que melhoram a precariedade e lutar contra aquelas normas 
dominantes que nos exponham à precariedade sem recurso à agência 
política ou proteção. Não é só que precisamos viver para agir, mas que 
temos que agir, e agir politicamente, a fim de assegurar as condições de 
existência. Às vezes, as normas de reconhecimento nos ligam de formas 
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que põem em perigo nossa capacidade de viver: qual, se o gênero que 
estabelece normas exigidas para que sejamos reconhecíveis além disso 
nos violenta, pondo em perigo nossa própria sobrevivência? Então, as 
próprias categorias que parecem tornar a vida possível na verdade tiram 
as nossas vidas. A questão não é aceitar tal ligação dupla, mas lutar por 
modos de vida em que possamos viver em novos modos de existência, 
na borda crítica do reconhecível, e ainda viver.

A sobrevivência depende não tanto do policiamento de uma 
fronteira territorial – a estratégia de um certo soberano em relação ao 
seu território -, mas sim do reconhecimento de como estamos ligados 
uns aos outros. Por isso temos que conceituar o corpo no campo da 
política. Temos que considerar se o corpo é corretamente definido 
como um tipo limitado de entidade. O que torna um corpo discreto 
não é uma morfologia estabelecida ou conhecida, como se pudéssemos 
identificar certos modelos ou formas corporais como corpos paradig-
maticamente humanos. Estou bem certa de que não podemos ou que 
não devemos identificar uma forma paradigmaticamente humana. Esta 
visão tem implicações para repensar o gênero/transgênero, deficiência, 
e racialização, para citar alguns dos processos sociais que dependem 
da reprodução compulsória de normas corporais. E como a crítica da 
normatividade de gênero, do capacitismo e da percepção racista deixa-
ram claro, não há uma única forma humana, nem um único caminho 
para que essas formas apareçam no espaço público. Podemos pensar 
em demarcar o corpo humano através da identificação de sua fronteira, 
ou sob que forma ele está amarrado, mas isso é perder o fato crucial de 
que o corpo é, de certa forma e até inevitavelmente, livre – no seu agir, 
na sua receptividade, na sua fala, seu desejo e mobilidade. Ele está fora 
de si, no mundo dos outros, em um tempo e um espaço que ele não 
controla, e não só existe no vetor dessas relações, mas existe como este 
próprio vetor. Neste sentido, o corpo não pertence a si mesmo e nunca 
pode. De fato, e quando ele exerce autonomia, ele o faz precisamente 
como consequência de sua relacionalidade extática e vinculada.
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Na minha opinião, o corpo é onde encontramos uma gama de 
perspectivas que podem ou não ser nossas. Assim, as normas de gênero 
através das quais venho a entender quem sou e se eu poderia sobreviver 
não são feitas por mim sozinho. Já estou nas mãos do outro quando 
tento fazer um balanço de quem sou. Quando exerço minha agência, 
já estou contra um mundo que não escolhi. Segue-se, então, que certos 
tipos de corpos aparecerão mais precariamente que outros, dependendo 
de quais versões do corpo ou da morfologia em geral, quais versões, a 
rigor, e para quem, apoiam ou subscrevem a ideia da vida humana que 
vale a pena proteger, abrigar, viver e lamentar. Esses marcos normativos 
estabelecem, antecipadamente, que tipo de vida será uma vida digna 
de ser vivida, qual vida será uma vida digna de ser preservada e qual 
vida se tornará digna de luto. Tais visões de vidas permeiam e justificam 
implicitamente a guerra contemporânea. As vidas são divididas entra 
as que representam certos tipos de estados e aquelas que representam 
ameaças à democracia liberal centrada no Estado, de modo que a guerra 
pode ser feita justamente em favor de algumas vidas, enquanto a des-
truição de outras vidas pode ser defendida com justiça. Não é como um 
ser isolado e limitado que sobrevivo, mas como aquele cujo limite me 
expõe a outros de formas que são voluntárias e involuntárias (às vezes, 
de uma só vez, ou de maneiras que são indistinguíveis), uma exposição 
que é igualmente condição de socialidade e sobrevivência. A fronteira 
de quem sou é singular, mas a fronteira do meu corpo nunca pertence 
inteiramente a mim. A sobrevivência depende menos em estabelecer 
uma fronteira para o eu do que negociar a invariável socialidade do 
corpo. Mas tanto quanto o corpo, considerado social em sua superfície 
e profundidade, é a condição de sobrevivência, ele é, além disso, aquilo 
que, sob certas circunstâncias sociais, põe em perigo nossas vidas e nossa 
sobrevivência. Certamente, o fato de que o corpo de alguém nunca lhe 
é inteiramente próprio, limitado e auto-referenciado, é a condição do 
encontro apaixonado, do desejo, do anseio e daqueles modos de direção 
e direcionamento de que depende o sentimento da vida – e prazer, para 
ser certo; sensibilidade, receptividade e atividade. Não podemos deixar 
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de ser afetados pelos outros; e é apenas por sermos afetados que temos 
alguma chance de exercermos nossa liberdade. Contudo, exercemos 
nossa liberdade como seres apaixonados, e estamos apenas apaixonados 
em relação a um mundo que nos afeta de maneira surpreendente. Então, 
como nos opomos à violência sem fazermos de nós mesmos partes limi-
tadas de fronteira e território? Podemos permanecer abertos à surpresa 
do mundo depois que nos encontramos inesperadamente atacados 
ou quando vivemos em um mundo em que um ataque inesperado se 
tornou parte da vida comum? A situação de estarmos ligados uns aos 
outros é a condição de liberdade, e essa exposição ou expropriação 
no meio da socialidade é o que é precisamente explorado no caso de 
coerção involuntária, constrangimento, agressão física e violência. Con-
tato involuntário e indeterminado – isto nos atravessa pelo menos de 
duas maneiras, na direção de dor insuportável e ferimento; na direção 
de descoberta súbita, apaixonando-se, solicitude imprevista. Estes são 
os riscos de nos colocarmos lá fora, no mundo, entre outros que não 
podemos conhecer ou prever completamente. Se não pudermos correr 
esse risco, perderemos totalmente nossa liberdade. E não há exercício de 
liberdade sem nenhum elemento deste risco.

A vida de alguém está sempre, em algum sentido, nas mãos dos 
outros. Mesmo quando estendo a minha própria mão, é como alguém 
que foi manuseado, apoiado, para oferecer algo que apoie. Estamos 
uns com os outros desde o começo. Isto implica a exposição tanto para 
aqueles que conhecemos como para aqueles que não conhecemos. 
Estas não são, necessariamente, relações de amor ou de cuidado, mas 
implicam obrigações para com os outros, a maioria dos quais não po-
demos nomear nem conhecemos, e que podem ou não ter traços de 
familiaridade perceptíveis para um sentido estabelecido de quem “nós” 
somos. Na verdade, pode ser que esta noção de ética requeira é que não 
sabemos mais precisamente quem somos ou a quem sustentamos obri-
gações. Poderíamos dizer que “nós” temos obrigações para com “outros” 
e que agimos como se “nós” soubéssemos quem “nós” somos. Mas, se 
há outra noção de socialidade em jogo e outro futuro para obrigações 
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globais, então o “nós” tem de enfrentar seus próprios limites onde não 
reconhece, não pode reconhecer a si mesmo. Algo estranho (queer) 
acontece então, acontece aqui. Ou assim espero.

O que está em jogo é repensar e opor-se aos processos de produ-
ção de minorias sob novas condições globais, e perguntar quais alianças 
são possíveis entre minorias religiosas, raciais e sexuais (quando essas 
“posições” são menos identidades do que modos de viver em relação 
aos outros e aos ideais norteadores). Então talvez possamos criar cons-
telações onde a oposição ao racismo, à discriminação, à precariedade, 
à militarização do estado e à violência permaneça como os objetivos 
claros da mobilização política. Isso significaria que a oposição à guerra e 
à crescente militarização é um modo de exercer a liberdade em conjun-
ção com a igualdade, e, para deter os efeitos da violência do Estado, e de 
reanimar e sustentar a vida social do corpo – seu desejo, sua forma, sua 
reivindicação sobre o futuro e sobre a justiça. Vamos, então, articular 
esses vários modos de violência para que tenhamos claro o que e a quem 
nos opomos. Nossas diferenças importarão menos quando lutamos jun-
tos pelo direito de aparecer, de viver, de prosperar e desmantelar essas 
engrenagens entrelaçadas de violência.

Berlim Junho 2010
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