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Resumo
O presente texto aborda o combate travado contra a experiência aberta 
pelo pathos no pensamento ocidental. Nos nossos sistemas de pensa-
mento a regra geral é que as paixões sejam consideradas suspeitas de 
interferirem nos esforços de aprimoramento formativo, o que torna 
o pathos um protagonista simultaneamente suspeito e problemático. 
Com base nos trabalhos tardios de Michel Foucault, defendemos que 
os estados passionais podem funcionar como operadores indiscretos, 
desconstruindo nossas fixações identitárias e alterando nossa relação 
com a diferença. Assim, defendemos que os estados passionais podem 
ser pensados como uma espécie de borda marginal onde se delineiam 
estilísticas da existência que questionam os discursos edificantes e mes-
siânicos que ainda rondam a teorização e o pensamento crítico.

Palavras-chave: Pathos. Eros. Michel Foucault.

Abstract
This paper addresses the locked combat experience opened by the pathos 
in Western thought. In our systems of thought the general rule is that 
passions are suspected of interfering in training improvement efforts, 
which makes the pathos both a suspect and problematic protagonist. 
Based on the work of Michel Foucault, we argue that the passionate 
states can function as indiscreet operators, deconstructing our identity 
fixations and change our relationship with the difference. Thus, we argue 
that the passionate states can be thought of as a kind of marginal edge 
where stylistic outline of existence that question the edifying speeches 
and messianic still prowl the theorizing and critical thinking.

Keywords: Pathos. Eros. Michel Foucault.
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O que diabos vamos fazer com um 
professor-Foucault que dá no couro?

Logo após escrever o primeiro volume da sua História da sexuali-
dade, em novembro de 1976, Michel Foucault colocou os pés nas areias 
da praia do Pina. Na sua cabeça ainda circulavam palavras e coisas 
como: presbiófilos, mulheres disparêunicas, ginecomastos, invertidos 
sexoestéticos. Dizem que, no Recife, acrescentou à sua lista de perver-
sões outras importantes figuras: “homem vendendo algodão doce; garota 
expondo a bunda aos céus; menino rolando na areia; jovens beijando-se 
dentro d’água; senhora fritando peixe; rapaz moreno forte de short baixo, 
de physionomie agréable, que, no português simplifica-se para rapaz 
gostoso” (MORAES, 2012, p. 07).

Na orla do mar recifense, “tão longe do Collège de France, tão 
perto dos carrinhos de raspa-raspa” ele vislumbrou um “pequeno espe-
táculo” onde o corpo protagonizava a maioria das cenas. Seus olhos 
catalogavam signos plurais, a partir da “gaiola de ouro”, o Hotel do 
Sol onde ficara hospedado. Convidado para proferir conferências na 
Universidade Federal de Pernambuco, logo perceberia vários even-
tos serem cancelados. Os mesmo que “bradavam o nome de Marx 
aos quatro ventos” tinham medo de se verem associados ao filósofo. 
Mais difícil, porém era admitir que sua homossexualidade também 
causava “certos melindres”, o que não o impediu de ser “extremamente 
assediado”, principalmente, pelos estudantes. Na ausência de uma 
programação oficial, “sem ter o que fazer com Foucault”, os anfitriões 
o levaram a Olinda, onde ele foi visto, conversando com vendedores 
de artesanato e com as tapioqueiras. Nunca mais voltaria ao Recife, 
nem ao Brasil. Mas descobriria que nossas cidades também são vivas, 
exuberantes e suadas no escuro (MOARES, 2012, p. 07).

Apesar da reflexão filosófica das últimas décadas apontar a centra-
lidade de noções como as emoções e os afetos, sobretudo em função da 
emergência de uma percepção renovada acerca do paradigma moderno 
compreendido como um projeto imunitário e portador de uma concep-
ção de subjetividade fechada a qualquer tipo de contágio (ESPOSITO, 
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2007), ainda não é sem constrangimento que diferentes estudos têm 
diagnosticado essa virada afetiva (affective turn), uma vez que o sujeito 
moderno assume-se de modo programático como invulnerável frente 
ao estranho e ao diferente.

As paixões e os afetos permanecem, portanto, sendo configuradas 
como forças transgressivas, representando o que é passível de ser expur-
gado por nossos sistemas de pensamento. A própria emergência do que 
chamamos homem ou sujeito é de muitas maneiras uma batalha levanta-
da contra as paixões, uma vez que elas apontam para nossa inquietante e 
perturbadora herança animal, desvelando os limites do funcionamento 
da máquina que define nossa suposta excepcionalidade antropológica. 
Nesse sentido, expressões como perturbação do espírito, doença da alma, 
loucura, perversidade, anormalidade, falha moral tornaram-se comuns 
na designação da perda do domínio reflexivo provocada pelas paixões, 
funcionando como catalisadores de nossa autocompreensão. Como 
sinaliza Giorgio Agamben (2007, p. 50) em toda reflexão acerca das pai-
xões repousa uma immoderata cognitatio que há muito nos atemoriza1.

A disputa das paixões com os poderes da vontade e da razão tem 
desdobrado vários dualismos que cobram um processo sistemático de 
domesticação dos afetos rebelados. Assim, as histórias edificantes que 
contamos acerca de nós mesmos quase sempre padecem de uma espécie 
de afasia pática. São histórias que admitem apenas um único desfecho: 
saber responder emocionalmente, de forma correta, a uma situação 
inesperada configura-se como uma característica do homem virtuoso, 
base da nossa Paideia moral, o que torna o pathos um protagonista pro-
blemático em um amplo espectro de reflexões que recobre da política à 
estética, da ética à ontologia.

1  Basta reler textos como O livro do amor de Marsilio Ficino (1474), A disputa de 
Amor e loucura de Louise Labé (1552) ou a autobiografia de Abelardo, A história dos 
meus infortúnios (1121), para sermos convencidos de todas as calamidades produzidas 
pelas paixões.
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Entende-se então porque Michel Foucault nos seus trabalhos 
finais tomou a sexualidade e os sistemas de verdade e conhecimento 
que a acompanham como um eixo vital dos processos de subjetivação. 
A cultura do cuidado de si mudou radicalmente nossa relação com 
as paixões e os prazeres delas decorrentes. Os mistérios de Eros, esse 
demônio exorcizado da Paideia ocidental, fizeram com que os estados 
passionais passassem a funcionar como operadores indiscretos das nos-
sas reflexões éticas, configurando uma espécie de borda que questiona 
as divisões que estabelecemos entre a natureza e a cultura, o biológico e 
o político, o instinto e a pulsão.

A força disforme de seus efeitos promove estilísticas da exis-
tência que nem sempre estamos dispostos a enfrentar. As paixões 
expõem, deixam transparecer nossas fragilidades, nossas impossibi-
lidades. Como sabemos, no latim, o termo passio designa aquilo que 
se suporta e se sofre sem poder evitar ou superar. Em grego, contudo, 
pathos aponta também o acidente que consiste em padecer determi-
nada ação2. Nas trilhas abertas por Foucault, o pathos é o que permite 
pensar as relações entre o acaso e o pensamento, pois, nos dois casos, 
se opera com as dimensões em que a identidade se deixa transfigurar 
em algo irreconhecível. Uma analítica das paixões abre, portanto, uma 
crítica importante aos discursos edificantes e messiânicos que ainda 
rondam a teorização crítica.

A prevalência dos modelos de identidade nos faz sentir mal a 
falha aberta pelas paixões, uma vez que as potências do pathos emergem 
atreladas às forças inumanas e impessoais. Como toda diferença, o pa-
thos fere e sua irrupção escava “uma vala profunda aberta na biografia” 
(MALABOU, 2014, p. 11). Nas paixões se coloca todo o problema do 
tornar-se outro, mostrando que entre as condições da vida pode tam-

2  Essa percepção revela a existência de uma imbricação profunda entre uma ontologia 
do acidente e uma ontologia das paixões, cujas repercussões para as reflexões filosóficas 
ainda não foram devidamente desdobradas (ver MALABOU, 2014).
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bém figurar o erro, e mais radicalmente, a impotência para lidar com as 
nossas próprias privações.

Pensar o presente, desde essa dimensão, implica despojá-lo de 
sua replicação veridictivo-subjetivadora, conquistando um intervalo 
extemporâneo entre o que somos e que, no mesmo golpe, já estamos 
deixando de ser. Compondo uma espécie de poética da vulnerabilidade 
(BÁRCENA, 2015, p. 60), um dos efeitos mais perturbadores do ensino 
tardio de Foucault, no Collège de France, é o fato dele nos obrigar a dei-
xar os nossos equipamentos (paraskeue), desdobrando formas de vida 
dispostas a desaprender3.

Em outros termos, o pathos nos faz provar uma desconexão com 
o que nos é mais próprio, desvelando um homem atravessado por forças 
e impulsos que excedem toda medida da linguagem, condenando-o, 
muitas vezes, à errância e ao exílio. O pathos não diz eu, ele não é da 
ordem do eu, mas do acontecimento, uma forma alienígena de Bildung, 
que vem lembrar que as artes de viver produzem restos e dejetos. A 
análise dessa potência disruptiva reside silenciosa nos arquivos tardios 
de Foucault, aguardando quem se permita tocar por alguns aspectos 
infrequentáveis de sua obra (ERIBON, 2004).

Aqui talvez valha a pena recordar uma curiosa imagem deleu-
ziana: a história da filosofia como uma espécie de enrabada. Deleuze se 
“imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que 
seria seu, e, no entanto, seria monstruoso” (DELEUZE, 1992, p. 14). Uma 
imagem, ao mesmo tempo, sedutora e bizarra, mas que também permite 
atentar para a produção de emissões secretas no pensamento ético-po-
lítico de Michel Foucault. A imagem é sedutora porque seduzir significa 
“levar a uma parte”, “retirar a uma parte”, “levar à parte”, quer dizer, 

3  Uma das características chaves do cuidado de si, no período helenístico, é sua liga-
ção com um conjunto de exercícios que preparam o indivíduo para lidar com os eventos 
externos. Essa preparação é descrita ora como uma competição atlética, ora como uma 
batalha. O filósofo seria uma espécie de atleta do evento e sua principal tarefa consistiria 
em aprender a aceitar os infortúnios sem se alquebrar. 
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produzir uma separação, o que implica também a ideia de sedução como 
“levar num caminho errado” ou simplesmente “corromper” (LIICEANU, 
2014). Mas é bizarra na medida em que visa mostrar Foucault, como 
se diz no Nordeste, “arriando as calças”. Uma visão difícil de sustentar 
para aqueles pensadores “cabras-macho” e todos aqueles “filhos e filhas 
de Foucault” que se apresentam como guardiões morais de sua caixa de 
ferramentas.

Nessa direção, o argumento central desse texto defende que o 
êxito que termos como cuidado de si, askésis, espiritualidade, parresía 
passaram a gozar em nossas reflexões deve-se, em parte, ao recobrimen-
to do que, nesses mesmos termos, está comprometido com o erotismo, 
em geral, e com o erotismo gay, em particular.

Uma operação astuta que visa tornar possível pensar as práticas 
de si desindexadas de algumas apostas políticas que circunscrevem as 
análises tardias de Foucault. Acompanhando de perto as provocações 
de Jean Allouch (2010a; 2010b) e Mariapoala Fimiani (2008), conside-
ramos que a ética do cuidado desdobra uma nova erotologia que, na 
contramão dos saberes médicos, psiquiátricos, psicanalíticos, pedagógi-
cos e mesmo filosóficos permite, simultaneamente, repensar a política e 
ressignificar as relações entre ethos e eros. Assumimos, então, o proble-
ma da erotização da relação educativa entre mestres e discípulos, como 
uma função analítica geral e transversal da estética da existência e da 
ontologia crítica do presente desdobrada pelos textos finais de Foucault.

Na ética do cuidado de si o buraco 
sempre é mais embaixo

A exclusão do pathos dos nossos sistemas de pensamento per-
mite diagnosticar paradoxalmente a falta de passionalidade existente 
nas descrições dos múltiplos mal-estares que potencializam os déficits 
da formação humana na atualidade. Uma rara exceção são as reflexões 
finais de Michel Foucault em suas aulas no Collège de France no início 
dos anos 1980. Pois foi justamente como professor que Foucault evocou 
as ressonâncias políticas e éticas da erótica nos processos educativos dos 
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jovens atenienses, oferecendo uma análise inusitada das relações do su-
jeito com a verdade, ao mesmo tempo em que redescrevia a emergência 
da filosofia a partir do imperativo do cuidado de si.

Há, entretanto, uma parte de sua obra tardia que perdura como a 
menos classificável e a menos disputada. Uma espécie de desafio situado 
entre sua complexa arqueogenealogia do homem de desejo, suas escava-
ções em torno do dispositivo da sexualidade e o agenciamento político 
da vida pelos biopoderes. Trata-se de uma aparentemente inofensiva 
ars erótica. Uma arte refletida do amor pensada nas bordas de nossa 
tradição filosófica, e responsável por uma espécie sui generis de saber: 
saber do prazer, prazer de saber, prazer de saber o prazer, prazer-saber. 
Estranhas conjunções que explicam a decepção de muitos que não 
esperavam encontrar Foucault justamente aí.

Naturalmente, há quem não queira ver a dificuldade de Fou-
cault, ou ver Foucault em dificuldade, pessoas que gostariam 
que ele houvesse guardado sua dificuldade para si, como 
uma coisa particular, “fora de cena” [...] há quem julgue 
[também] o “auto-interesse” final de Foucault um interesse 
autocentrado, individualista e, portanto, associal ou apolítico 
(RAJCHMAN, 1993, p. 13).

Precisemos o problema. Ao recuar à Antiguidade greco-romana, 
Foucault forneceu visibilidade a uma Paideia fundada no limiar da 
Erótica. A questão da epiméleia heautoû, antes de se tornar uma função 
geral da existência na chamada cultura de si, emergia radicada “na rela-
ção entre os jovens e seu mestre, ou entre eles e seu amante, ou entre eles, 
seu mestre e amante” (FOUCAULT, 2010, p. 49). Esse núcleo temático 
emerge tangencialmente em suas aulas acerca do Alcibíades Primeiro 
e do Laques de Platão, dois textos que, sabemos, nunca gozaram de 
grande prestígio exegético, e, por meio dos quais, Foucault não cessou 
de enunciar que a posição do mestre na epiméleia heautoû difere radi-
calmente do que se passa com o médico, o pai de família e o professor.
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À diferença do professor, ele [o mestre] não se preocupa em 
ensinar atitudes ou capacidades. O mestre é quem se preocupa 
pelo cuidado que o sujeito precisa ter com respeito a si mesmo 
e que encontra no amor que sente por seu discípulo, a possi-
bilidade de preocupar-se com o cuidado deste em relação a si 
mesmo. Amar o jovem se converte, portanto, no principio e 
modelo do cuidado que este deve ter por si mesmo enquanto 
sujeito (FOUCAULT, 2004, p. 72).

O esvaziamento do laço erótico entre mestres e alunos configura-
se como uma ruptura nas formas clássicas de ascese filosófico-pedagó-
gica, uma vez que a junção filosófica entre o amor, a alma e a verdade, 
nos anos dourados do cuidado de si, produziu um golpe mortal para os 
filhos de Eros. Desde então na mestria filosófica as paixões sofrem uma 
exclusão radical, mediada pela medicalização do pathos. Assim, nossa 
cultura tornou-se incapaz de educar sem fazer de Eros um recluso, um 
prisioneiro da própria Paideia. Essa situação foi acirrada pelo estreita-
mento da ligação entre a Paideia e a medicina, cujo elemento nocional 
central, o conceito de pathos, passou a apontar para uma relação a si 
enquanto um indivíduo doente (MUNIZ, 2015, p. 108).

A experiência que se tem de si mesmo passa a ser a de uma força 
dominada. Uma força sobre a qual o sujeito deve assegurar seu domínio 
soberano no jogo do combate. Há então que se precaver da violência 
dos prazeres, sobretudo, dos prazeres sexuais. Com isso, desdobra-se 
uma teoria monista do amor dada pelas distinções das conjunções de 
um sexo a outro e das relações internas a um mesmo sexo. A filosofia 
desinveste a ligação entre Eros e Paideia, tornando obsoleta a proble-
matização da pederastia e integrando os aphrodisia na experiência de 
amizade (philia). A questão é importante e desdobra uma longa tradição 
em que se faz o anúncio de uma moral futura. Como ressalta Foucault 
(2002, p. 225), essa moral insiste na fragilidade do indivíduo para lidar 
com os perigos incitados pelas paixões, impedindo a instauração de 
novas culturas eróticas.
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A noção de cuidado como núcleo da ideia foucaultiana do devir 
ético da força, quer dizer, o trabalho de si a si que almeja converter 
uma pluralidade de forças em poderes éticos engloba uma relação de 
risco para aqueles, sobretudo para aqueles que resolvem declarar suas 
paixões, unificando atos de amor e atos de verdade por meio de uma 
ética filosófica que atravessa e convulsiona os limites dos costumes, dos 
hábitos e das leis4.

O chamado “amor grego” tem que ver diretamente com a presença 
antinômica do outro e se expressa em uma forma de experimentação 
das relações tornadas variáveis em um “livre jogo de inversão” (FOU-
CAULT, 1998, p. 198). O sujeito ético do cuidado de si desponta onde a 
dissimetria, a diferença entre duas igualdades se dão em plena liberdade 
e se confrontam sem poderem estar seguras de vencer. A erótica é o 
espaço mesmo de manifestação de uma liberdade em movimento.

Contudo, esse tipo de reflexão parece não ter encontrado 
ressonância suficiente entre os comentadores das lições foucaultianas 
no Collège de France. Uma das dificuldades na recepção do ensino de 
Foucault, nesse âmbito, parece se situar menos no lado de uma suposta 
estetização moral do que na possibilidade entrevista de pensar um agir 
ético ou uma ação política movida eroticamente. Com raras exceções, 
as temáticas do erotismo e das paixões tem se desdobrado no terreno 
da teoria feminista, da teoria queer e dos estudos gays e lésbicos. Mas, 
no fundo, nossos sistemas de pensamento permanecem insensíveis às 
suas reverberações, preferindo operar uma pedagogização das diferen-
ças, sobretudo aquelas que mais se prestam a representar o papel de 
atributos essenciais do sujeito: as diferenças sexuais. O resultado, para 
os próprios estudos foucaultianos, é catastrófico, pois contribui para 
difundir uma idealização performática da lição de Alcibíades extraída 
das suas reflexões acerca do cuidado de si.

4  Por isso, a parresia não é o simples ato de falar em público, mas o direito de falar sem 
as limitações das tradições adquiridas, segundo uma difícil ligação de eros e de ethos 
(RAJCHAMAN, 1993).
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A lição é evocada e mobilizada mais como mais um instrumento 
de crítica ao conhecimento do que para experimentar as possibilidades 
de um vivido ainda não codificado. Os comentadores parecem mais 
ocupados com a espiritualização do saber do que com o saber da es-
piritualidade. Comenta-se à exaustão esse texto surpreendente, que é 
o Alcibíades, mas, no mesmo gesto, ignora-se ou finge-se ignorar sua 
dobradura essencial. Esquece-se o mais óbvio: a inflexão política nos 
destinos da polis pelo desligamento do “homossexualismo de qualquer 
pedagogia” (SCHERER, 2010, p. 151). Em outros termos, toda a trama 
dessa novela pedagógica é de natureza erótica. A narrativa gira em torno 
de uma ligação extravagante entre Sócrates e Alcibíades.

O problema é que o discurso de Foucault acerca dessa relação é 
mais erotizado quando não trata diretamente dessa questão. A verdade 
em jogo é apenas roçada, talvez, por ser uma verdade desviada e que se 
orienta pelas vias dissidentes de uma problematização dos mecanismos 
de produção sistemática das abjeções que administram nossas relações. 
Apesar disso, é possível afirmar que, nos cursos finais de Foucault, o 
verdadeiro abre passagem segundo as inflexões das paixões daquele 
mesmo que medita.

Esta [a meditação] se distingue da reflexão ou do discurso (da 
conversa, do tratado, da entrevista) no que ela não desdobra 
uma instrumentação ou uma progressão, mas se agrega mais 
numa penetração, se concentra numa adesão [...]. É uma 
passividade, pois é a paixão sem a qual, muito simplesmente, 
ninguém consentiria em viver (NANCY, 2013, p. 306).

Nas trilhas dos antigos mestres, Foucault medita a partir dos 
textos como “um rapaz que tira sua calça”, isto é, como alguém que “se 
entrega ao desejo”, arriscando-se a aí “se perder [...] daquilo que ele sabe, 
da certeza de uma perda, mas de uma perda na qual não é mais questão 
distinguir perda e ganho” (NANCY, 2013, p. 307). Doravante, para ele, 
não haverá filosofia a não ser, assim, desnudada, filosofia enquanto 
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gesto de se dar ao outro. Desse modo, o erotismo não é apenas um tema 
analisado por Foucault, mas se torna a própria tessitura dos textos e das 
aulas do professor Foucault.

No momento da analítica do cuidado de si, Foucault já se coloca-
va por inteiro fora da gaiola de nossa consciência moral. Como quando 
frequentava as saunas na Califórnia ou visitava o nordeste brasileiro, 
alguns dos campos experimentais de suas paixões, um professor-filóso-
fo sempre andando atrás de Eros5. As reflexões finais em torno da ética 
do cuidado, seja nos cursos, nos livros ou nas entrevistas concedidas, 
emergem inseparáveis de um pathos que busca uma nova política de 
uso dos corpos. Por isso, julgamos importante insistir na necessidade 
de entrecruzar a interpelação foucaultiana de nossas formas de cuidado 
de si e do outro com nossos modos de gerir e codificar os prazeres, in-
clusive aqueles acoplados à produção de saberes. Vários comentadores 
se mostram ressentidos dessa curiosa passagem para a atualidade dos 
seus textos. Acusam-no abertamente de se aferrar a uma noção vaga de 
prazer, além de glorificar a coação da penetração por meio de práticas 
sexuais assimétricas e dominadoras. Pior:

A situação existencial, que foi sempre para ele origem e causa de 
cada um de seus livros, volta-se agora contra ele [...]. Estas prá-
ticas [o sadomaquismo e outras práticas corporais] constituem 
uma alternativa – pelo menos a alternativa pessoal de Foucault. 
[Mas] o caráter tabu dessas questões – que supera o limite do 
pudor de mais de um acadêmico, conduzindo à sua recusa -, 
[teve] como consequência que a alternativa foucaultiana não 

5  A Folha de S. Paulo publicou, em 1976, uma reportagem com o título Foucault na 
Bahia, atrás de Eros. O texto revela-o “envolto num proposital anonimato”, despreocu-
pado, e cujas “recentes escavações do arqueólogo do saber” estavam voltadas para a arte 
erótica. Caracterizado pelo periódico como um “iconoclasta nato”, Foucault teria sido 
visto na “única companhia por ele julgada conveniente: um guapo rapaz, culto e belo, 
conhecido como Paulete” (MORAES, 2012, p. 07).
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fosse aceita ou, quando muito, fosse mal compreendida, como 
podemos deduzir da escassa bibliografia existente sobre o tema 
e das dificuldades de desenvolver uma análise filosófica dele. 
Por outro lado, a alternativa foucaultiana é uma maneira elitista 
[sic] de utilizar o corpo contra o dispositivo de sexualidade [...], 
uma solução problemática e, sobretudo, difícil de generalizar 
(ORTEGA, 1999, p. 149-150).

No máximo, admite-se, com muitas ressalvas, que a “amizade 
prazerosa” seria uma espécie de “núcleo irredutível da estilística da exis-
tência” (COSTA, 1999, p 13), permanecendo-se de olhos bem fechados 
para a emergência de uma pedagogia perversa implicada umbilicalmen-
te na sua analítica das técnicas do cuidado de si. A estratégia consiste 
em minimizar os efeitos políticos e pedagógicos da inversão radical 
que, entre Homero e Platão, modificou o estatuto do si mesmo (autos) 
e o papel das paixões (pathos) na reflexão ética ocidental que passou a 
distinguir a enkráteia e a sophrosyne, fazendo dessa última um compor-
tamento virtuoso em si mesmo, o que exige “a presença dos desejos como 
o inimigo” a ser combatido (ORTEGA, 1999, p. 74).

Essa mudança, como sabemos, circunscreve uma estrutura au-
tocrática do sujeito ancorada em uma estrutura de virilidade que exige 
nas práticas de governo (de si, da casa e da polis) uma Paideia ameaçada 
pelo amor dos rapazes. É Platão que assume a tarefa de esconjurar essa 
forma de vínculo, aproximando o uso dos prazeres e o acesso à verda-
de, neutralizando a erótica e abrindo espaço para um projeto político 
dissociado da erótica e uma hermenêutica do desejo na esfera moral. 
A negação da erótica alimenta um fluxo de imagens e narrativas nas 
quais ouvimos ecos distantes, mas que reverberam segredos fortificados 
sobre perguntas que, ao mesmo tempo fascinam e causam horror: Quais 
partes veladas de nós mesmos são passíveis de serem vinculadas à ação 
moral?

David Halperin (2007), em seu San Foucault, talvez tenha sido um 
dos poucos a realçar a relevância do deslocamento no âmago da erótica 
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para repensar os processos de resistência aos dispositivos biopolíticos 
na atualidade, violentando um verdadeiro tabu dos círculos intelectuais, 
posto que poucos são os que ousam pensar a vida e a própria produção 
acadêmica a partir de objetos estranhos e partes raras do corpo, uma 
atitude que comumente gera pouco pensamento, algum escândalo e 
muito silenciamento. Nota-se um esforço para abstrair a “fruição pes-
soal” de Foucault, a fim de entender seu “entusiasmo filosófico” para 
com práticas eróticas consideradas extravagantes para um intelectual.

Assim, não casualmente, a amizade se tornou uma espécie 
de símbolo das novas formas de vinculação e prazer. Isso “apesar de” 
Foucault “limitar a sua análise” à cultura homossexual (ORTEGA, 1999, 
p. 154). Tropeçamos aqui nos limites da nossa imaginação filosófica 
ainda submetida à codificação do prazer mediante o sexo e responsável 
pelo bloqueio de uma erótica não disciplinada baseada na dissolução 
do orgânico. Foucault, entretanto, persiste, uma vez que, para ele, as 
paixões e os prazeres são eventos e não traços dos sujeitos, subtraindo as 
bases sobre as quais se edificaram nossa armadura psico-medicalizada e 
reconhecendo que as paixões dessubjetivam.

Em sua ligação com a ética do cuidado, o tema das paixões per-
mite alcançar um sujeito que não apenas faz de se sua vida uma obra, 
mas que também se desfaz dela. As paixões permitem ao sujeito se 
experimentarem como uma “negatividade vivente” (FIMIANI, 2008, p. 
29), reconhecendo a existência de forças que não se deixam assimilar ou 
submeter e que dissipam em um mesmo gesto as figuras da consciência 
e as ordens do saber, tornando inoperantes o jogo das identidades e sua 
busca obsessiva pelo controle e domesticação da multiplicidade encar-
nada nas diferenças.

Na aula de 01 de fevereiro de 1984, em A coragem da verdade, 
Foucault é enfático: aquele que ensina saberes pretende criar entre si 
e seus alunos um vínculo que é o do saber comum, adquirido. Esse 
tipo de vínculo é o mesmo da tradição, do reconhecimento mútuo e da 
amizade. O mestre do cuidado de si, ao contrário, é aquele que arrisca a 
relação, que a põe em descontinuidade e a desafia, porque sua verdade 
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resiste à composição dos pertencimentos dados ou conquistados. Esse 
tipo de mestria nasce ali onde o conflito das paixões, entre mestres e 
alunos, produz modalidades de relações dotadas de uma intensidade 
múltipla e de cores variáveis. As paixões abrem as relações ao livre jogo 
dos vínculos, colocando os sujeitos em um terreno movediço e incerto.

O enigma dos mestres apaixonados
A exploração de novas formas de prazer, a partir do uso dos corpos 

e das paixões produziu muitas dificuldades para Foucault. O problema, 
no entanto, não parece se localizar apenas na defesa do modo de vida 
gay. Como sinaliza David Halperin (2004, p. 110), essa posição analítica 
empobrece a tematização foucaultiana do erotismo, ao mesmo tempo 
em que facilita a produção de práticas de assimilação que mantem inal-
teradas a ordem discursiva da heteronormatividade, subestimando-se a 
potência do pensamento foucaultiano que leva bastante a sério o papel 
político presente no erotismo dos corpos.

Em uma conversa com o cineasta Werner Schroeter, em dezem-
bro de 1981, Foucault define a paixão como um estado em que “algo que 
te toma de assalto, que se apodera de você, que te agarra pelos ombros, que 
não conhece pausa, que não tem origem” A paixão, diz ele, nunca se sabe 
de onde vem. Ela simplesmente vem. Por isso,

[...] é um estado sempre móvel, mas que não vai em direção a 
um ponto dado. Há momentos fortes e momentos fracos, mo-
mentos em que é levada à incandescência [...]. É uma espécie de 
instante instável que se persegue por razões obscuras, talvez por 
inércia [...]. A paixão se dá todas as condições para continuar 
e, ao mesmo tempo, para se destruir a si própria. Na paixão, 
não se é cego. Simplesmente, nestas situações de paixão não se 
é quem se é. Não tem mais sentido de ser quem se é. Vê-se as 
coisas muito diferentemente (FOUCAULT, 2011a, p. 102-103).
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Ao contrário da paixão, Foucault considera o amor um “sen-
timento egoísta” já que se pode “perfeitamente amar sem que o outro 
ame”. O amor, para ele, é fundamentalmente uma “questão de solidão”. 
O que torna o amor uma experiência sempre carregada de solicitações 
de um para com o outro. É aí, diz ele, que está “sua fraqueza, porque 
pede sempre algo ao outro, enquanto que, no estado de paixão entre 
duas ou três pessoas, há algo que permite comunicar intensamente” 
(FOUCAULT, 2011a, p. 103). Ao ser questionado acerca de suas pro-
pensões eróticas, ele é enfático:

Vivo há dezoito anos em um estado de paixão por alguém. Talvez 
em um dado momento dado esta paixão tenha tomado a forma 
de amor. Na verdade, trata-se de um estado de paixão entre nós 
dois, de um estado permanente que não tem outras finalidades 
que não ele mesmo e pelo qual sou investido completamente, 
que me atravessa. Creio que não há só uma coisa ao mundo, 
nada, o que quer que seja, que me pararia quando se trata de ir 
reencontrá-lo, falar com ele (FOUCAULT, 2011a, p. 105).

Ao mesmo tempo, Foucault afirma não acreditar que seja possível 
saber se os estados de paixão são mais fortes entre os homossexuais, já 
que a questão não teria uma dimensão identitária, mas implicaria um 
estado de “comunicação sem transparência” em que não “se conhece o que 
é o prazer do outro, o que é o outro, o que se passa no outro” (FOUCAULT, 
2011a, p. 105-106). A paixão, portanto, não se deixaria definir de ma-
neira estritamente a partir de uma identidade sexual ou de gênero. Na 
paixão se interroga a própria natureza da identidade de algo. Trata-se 
antes de algo da ordem da criação.

[...] O problema é precisamente criar algo que aconteça entre as 
ideias e o que é necessário fazer de modo que seja impossível 
dar um nome, e seja de maneira que a cada momento tentar 
dar-lhe uma coloração, uma forma e uma intensidade que não 
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diz nunca o que é. Isso é a arte de viver. A arte de viver é matar a 
psicologia, criar consigo e com os outros, seres, relações, quali-
dades que sejam inomináveis. Se não se pode chegar a fazer isso 
em sua vida, ela não merece ser vivida [...]. É um dos grandes 
pontos de escolha que se tem agora em relação às sociedades 
ocidentais [...]. A verdade sobre si é uma condição de existência, 
enquanto que há sociedades onde se poderia perfeitamente ima-
ginar que não se tenta de modo algum regular a questão disto 
que se é, onde isso não tem sentido, enquanto que o importante 
é: qual é a arte a ser utilizada para fazer o que se faz, para ser o 
que se é? Uma arte de si que seria totalmente o contrario de si 
mesmo (FOUCAULT, 2011a, p. 107-109).

Essa compreensão foucaultiana almeja desativar as tecnologias 
patogênicas da cultura heteronormativa. Logo, não faz sentido cindir 
sua analítica da ascese homossexual das formas de ascese filosófica pre-
sentes na ética do cuidado. Essa falsa divisão entre um “Foucault devoto 
de estranhos êxtases góticos”, fascinado por experiências psicodélicas e 
frequentador de saunas e um “Foucault convertido em um neoestóico” 
(MUNIZ, 2015, p. 153), permite mostrar bem quanto faz falta ainda 
uma reflexão consistente sobre as paixões nas ciências humanas.

Há que se lembrar, então, que Foucault decerto foi um mestre, 
mas um “mestre perverso” (ROUDINESCO, 2007, p. 151) que mobilizou 
uma paixão intensa para desconstruir a rede de conceitualidade própria 
das ciências humanas, deixando-se, ele mesmo, arrastar por uma forma 
de possessão espiritual fora de todo humanismo domesticador. Ao ligar 
verdade e sexo no repasse do saber, Foucault desdobrou uma reflexão 
inatual, despertando-nos do sono provocado pelas “certezas beatas” 
(SCHÉRER, 2010). Daí a urgência de retomar, em outras chaves, sua 
analítica dos mestres de existência, presença incontornável para o exer-
cício do cuidado de si e da parresía, focalizando os dilemas e enigmas 
abertos pelos estados da paixão como um caminho propiciador de uma 
dupla abertura à erotização da experiência e do agir político.
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A questão da erótica e a dimensão comunitária se mostram 
como duas zonas de problemas que ajudam a medir os elemen-
tos de deslocamento, de discordância e de diferenciação no 
interior mesmo da epimeleia [...]. A crítica do amor e da vida 
política se combina, de fato, no socratismo, em um labirinto 
que o cuidado de si helenístico e romano não saberão conservar 
(FIMIANI, 2008, p. 72).

A análise da relação entre mestres e discípulos, embora não possa 
ser completamente subtraída de questões envolvendo a atividade sexual, 
aparece dissociada das condições pulsionais dos indivíduos envolvidos, 
já que se trata de uma reflexão sobre como as paixões produzem o ver-
dadeiro. As paixões emergem como uma espécie de disposição política 
fundamental duplicada no cuidado de si e na parresía.

Um modo efetivo de compreender essa disposição é interrogan-
do diretamente os mestres apaixonados, porquanto o cristianismo não 
suprimiu apenas a amizade entre mestre e discípulos, mas, sobretudo, 
desqualificou e perseguiu o mestre apaixonado. Vários séculos depois, a 
psicanálise também assim que o entreviu, logo fechou a porta, empurran-
do a “questão do mestre para aquela do pai” (ALLOUCH, 2010a, p. 21).

Ignora-se ou finge-se ignorar, o que, em todo caso, há muito é 
sabido: a questão do mestre apaixonado subverte o campo da verdade 
e o domínio da ética na medida em que o mestre vacila e vacila justo 
quando irrompe no lugar do amante. O mestre grego estava sempre ao 
alcance do amor. A primeira coisa que Sócrates queria saber era como 
“iam as coisas” entre a filosofia e os jovens, e se “entre estres algum se 
destacava pela sabedoria, ou pela beleza, ou por ambas as qualidades” 
(LIICEANU, 2014, p. 29). No diálogo Cármides, por exemplo, ao se 
confessar desejoso de “despir as almas” quando

[...] Cármides [o jovem que dá nome ao texto platônico] a 
convite de Sócrates, se senta no banco perto deste, Sócrates de-
clara que em primeira instância está tomado de uma profunda 
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perturbação. A beleza fora do comum de Cármides, a vista deste 
voltada para ele, depois o espetáculo que oferece a Sócrates a 
túnica aberta do jovem faz, aparentemente, Sócrates perder a 
compostura, julgando-se nas garras de uma fera (LIICEANU, 
2014, p. 34).

Mas o caso Alcibíades é, sem dúvidas, paradigmático. Dotado 
com todos os dons, Alcibíades foi a provocação suprema do Sócrates fi-
lósofo-educador. Alcibíades apontou diretamente na direção do enigma 
político e pedagógico que atravessa as discussões sobre as paixões, os 
prazeres e os afetos. Conhecemos a dinâmica da intriga: enquanto Alci-
bíades se esforça para obter de Sócrates um signo de seu desejo, Sócrates 
prefere não. Esse gesto de recusa não é o único a denunciar a atopia de 
suas potências afetivas e formativas, o que levou vários comentadores 
a acusarem o Eros socrático. O próprio Alcibíades acusou Sócrates. 
Então com 19 anos, e Sócrates por volta dos 40, afirmou sem titubear 
que o “des-velar de Sócrates” ninguém, presente no banquete devotado a 
cantar o daímon Eros, conhecia. Apontado como o ser mais enganador, 
ele “se declara ignorante e se faz de tolo” para “puxar os homens para trás 
pela sedução de um conhecimento que nenhum de fato tem”. Apesar de 
ter “a paixão dos belos adolescentes”, Sócrates falsearia o jogo da sedução. 
Alcibíades se diz então humilhado pela “lição terrível que aprendeu do 
suposto amante” (LIICEANU, 2014, p. 37-38).

Essa narrativa que foi contada e recontada em seus tons tragi-
cômicos guarda, no entanto, alguns segredos mais obscuros. De fato, 
Sócrates propõe a Alcibíades despertar o “olho do espírito” a fim de 
captar a beleza das Ideias. Mas, Alcibíades parece mais interessado 
em acordar o velho Sócrates para os poderes visionários de outro olho 
situado nas antípodas da esfera da razão. O efeito desse desencontro não 
é sem consequência, cobrando um preço elevado para todos os que per-
maneceram indiferentes frente a essa linha de fratura erótica implicada 
no déficit formativo de Alcibíades.
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De fato, como em toda paixão, o amor entre mestre e aluno de-
senha uma borda, abre uma fenda, pois está às voltas com um furo na 
ordem do saber. Não existe discurso claro e distinto sobre o que deve 
ser uma resposta adequada a uma declaração de amor. A posição de 
Foucault, nesse aspecto, é sugestiva. Ao criticar as clivagens geradas pela 
pastoral cristã, ele enuncia também uma recusa ao lugar ocupado pelo 
sujeito do desejo, desvelando uma nova e potente antinomia segundo a 
qual o verdadeiro mestre só pode consentir em amar ali onde o pathos 
já perdeu o seu estatuto de operador formativo.

Antinomia do mestre apaixonado: paralisação da vontade de 
saber pela impossibilidade de fundamentar regimes de verdade sus-
tentados em uma erótica submetida ao domínio paterno e inscrita na 
herança fantasmática do Édipo.

[...] o esquema de sexuação na Antiguidade não estava fundado 
na oposição masculino-feminino, fazendo deslizar por trás da 
figura papai-mamãe-criança-falo, a paisagem do katapugnon 
– a paisagem daqueles que se deixam livremente penetrar. Os 
historiadores do sexo grego estão de acordo em afirmar que esse 
contramodelo não era a mulher, e que, portanto, para os senhores 
da Antiguidade, o horror por excelência não era o que diz a psi-
canálise: a castração. Com efeito, a castração não era o problema 
em torno do qual girava a questão sexual senão a antinomia 
problemática penetrar-ser prenetrado. Por isso, não é o incesto 
o que reina no Ocidente sobre o conjunto das modalidades de 
sexuação, mas o masoquismo (ALLOUCH, 2010a, p. 42).

Entre a erótica do senhor e a erótica paterna havia o ânus com 
sua cartografia de prazeres. Prazeres propiciados pelo exercício de 
uma sexualidade própria de um corpo sem órgãos, corpo irredutível 
a erotologia familiar e ao processo de domesticação das paixões. Uma 
sexualidade atenta não a verdade do eros, mas ao eros da verdade.
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Não se trata aqui de como falar verdadeiramente de nossa vida 
erótica, mas de como eros joga com essa carta do dizer verdadei-
ro para fins que não tratam da descoberta do amor verdadeiro, 
tampouco do amor que tornaria possível libertar o desejo, senão 
o que pode ter de erótico na própria liberdade. Esboço de uma 
ética futura, assinalando outras economias do prazer e dos 
corpos, abandonando nossas concepções metafísicas de sujeito 
e desnaturalizando os universais antropológicos presentes nos 
discursos fundadores (ALLOUCH, 2010b, p. 212).

Assim, as análises tardias de Foucault contribuem para deslocar 
as ferramentas de resistência ética e política para um lugar específico 
do corpo, um órgão fisiológico próprio da descarga e dotado de grande 
significância erótica: o cu. Esse divisor de identidade efetiva um tipo 
específico de transformação das relações de si a si, por meio de um 
estranho uso dos prazeres. Dessa ótica, a ascese-homossexual apontada 
na porta dos fundos da ética do cuidado ataca e corrói os guias de leitura 
dominantes acerca do pensamento tardio de Foucault. O problema, 
adivinhamos, aqui é que

[...] poucos teóricos estariam dispostos a defender uma ética 
da intensificação do prazer nesses termos, já que não é possível 
que essa experiência seja generalizada, de modo que a maioria 
das pessoas seja beneficiada eticamente por experiências-limite 
como a de Foucault [...]. Não haveria outra maneira de fazer isso 
senão desbloquear o elemento dionisíaco dentro de cada um – o 
selvagem, o indomável, a energia do animal interno (MUNIZ, 
2015, p. 156).

Nesse âmbito, o próprio Foucault encarna o tipo mais excêntri-
co de mestre da existência, aquele que vive e faz de suas paixões uma 
ocasião histórica para reabrir as possibilidades de sua vida. O nome 
grego para esse tipo de mestria era katapugnon (o infame depravado: 
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kata – embaixo, no fundo, atrás; pugon – bunda), mas também kinaidos 
(contranatureza: kineo – movimento; aidos –honra, respeito, vergonha). 
O katapugon e o kinaidos são o “verdadeiro ponto catastrófico gerador 
da normalização constituinte do desejo do mestre e dos intransponíveis 
limites atribuídos ao mestre nesse desejo” (ALLOUCH, 2010a, p. 38). 
Por isso, os mestres apaixonados são os assustadores contra modelos 
nas costas de todo professor ocidental. Eles nomeiam o enigma oculta-
do pela própria sociedade dos mestres, guardam o segredo de um tipo 
de laço considerado socialmente perigoso, pois recusa o caminho do 
controle e do uso moderado das paixões.

Os mestres apaixonados são os precursores dos homens infames 
com seus corpos monstruosos e suas anormalidades excêntricas. O 
enigma do mestre apaixonado mostra-velando o que Guy Hocquenghe 
(1980, p. 07-08) denomina de a “contestação homossexual”, uma per-
turbação sistemática nas regras do jogo que visam esquadrinhar os 
prazeres do corpo. Essa contestação introduz uma “profunda reforma 
nos costumes” e “remodela as relações sociais”, ao assumir a ideia trans-
gressiva de que “o buraco do nosso cu não é nem vergonhoso nem pessoal, 
é publico e revolucionário”.

Somos ensinados a não gostarmos de dar o cu ou de meter no cu. 
Nos ensinam que este ato é um pecado nefando, uma aberração, 
uma nojeira, uma excreção capaz de nos causar profunda dor 
[...]. Dar ou não dar o cu parece estar na exegese dos processos 
de subjetivação, no âmago da feitura da(o)s sujeita(o)s – ou da/
os sujeita/os. Desde que nascemos somos levados a aprender 
que todo mundo tem cu e, por isso mesmo, cada um e cada 
uma deverá cuidar dele, mantendo-o a princípio recluso, limpo, 
secreto e intocável, além de também, a princípio, concebê-lo 
como sujo, negativo e repugnante; neste sentido o cu se torna o 
lugar da injúria, do insulto, da humilhação (PERES; POCAHY, 
CARNEIRO, TEIXEIRA-FILHO, 2014, p. 02).
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Na erótica disruptiva dos mestres apaixonados é possível lidar 
diretamente com a abjeção presente nas relações de dominação, as-
sim como o ato de verdade de nossas ontologias: ser um sujeito (um 
sujeito-homem, agregariam os nordestinos) é ser impenetrável. O que 
acaba denotando uma grande farsa, tendo em vista que mulheres he-
terossexuais enrabam homens heterossexuais e gays; lésbicas enrabam 
mulheres e homens; travestis e transexuais enrabam homens e mulheres 
heterossexuais ou não.

Segundo Hocquenghem (2009), o cu subverte por completo as 
relações sociais, recuperando a plurivocalidade do desejo e dos prazeres 
engendrados pelas nossas paixões eróticas. Olhar, portanto, o mundo 
pelas “lentes dos olhos do cu” é uma condição para mudar as perspectivas 
dominantes forjadas nas matrizes heteronormativas que alimentam as 
entidades ficcionalizadas dos nossos pretensos humanismos.

O cu abre e se abre para o projeto ético-político de uma política e 
uma ética constituída desde as margens, visíveis ou invisíveis, desde os 
espaços periféricos de onde brotam os seres das bordas com seus devi-
res. Nesse aspecto, a ética do cuidado foucaultiana pode ser aproximada 
de uma “arte de dar o cu”, positivando os prazeres aí produzidos como 
um caminho sui generis para desmontar, desnaturalizar e desprogramar 
as técnicas biopolíticas de “modelização da subjetividade” (PRECIADO, 
2008, p. 90)6.

Trata-se, portanto, de descontruir os saberes que insistem em 
classificar, tratar e curar as dissidências, aprisionando-as ou extermi-
nando-as. O essencial aqui, na fenda aberta pelos mestres apaixonados, 
não é nem a satisfação sexual, nem o uso moderado dos prazeres. A 
verdade do amor dos mestres não reside na separação dos sexos, menos 

6  Para Beatriz Preciado (2008, p. 32), as críticas ao biopoder comumente se detém 
quando chegam à cintura, desconsiderando a possibilidade de que nos corpos insaciá-
veis da multidão, nos “seus paus e seus clitóris, seus ânus, seus hormônios, suas sinapses 
neurosexuais” resida uma potência de criação e cooperação, uma “cooperação masturba-
tória e não simplesmente de cérebros”.
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ainda na condição passiva ou ativa, mas na repetição da diferença de 
partes dissociadas, explodindo todas as nossas representações antropo-
mórficas do sexo.

A lição dos mestres apaixonados não poderia ser mais clara: o ato 
de verdade sustentado pelas paixões é responsável pela diferenciação 
ética e pelos destinos políticos da cidade. O exercício do pathos abre 
processos de subjetivação que expressam plasticidades e oscilações 
demarcadas pelas relações de saber-poder-prazer, mostrando o que 
sempre escapa na lógica normativa e seus referentes duais.

No entanto, ainda arcamos aqui com o preço pago pela suposta 
“falta de atualidade” dos trabalhos finais de Michel Foucault. Nos ter-
mos de Didier Eribon (2004), com a ética do cuidado de Foucault, a 
vida filosófica deixa de ocupar as fronteiras da política, penetrando-a e 
transformando-a em sua dimensão mais própria ao interpelar apaixo-
nadamente tudo o que cada sujeito quer aceitar, recusar ou mudar em 
si mesmo e no seu mundo. Não foi por acaso que, ao final da sua, ele se 
concentrasse no problema do dizer a verdade, queria saber se estamos 
fadados a colocar no cerne de nosso Eros uma cadeia significante que 
sempre reconduz a um impasse ou a um fracasso de nosso pathos.

Escapar disso ainda é uma tarefa urgente. Com efeito, Foucault 
(2011b) suspeitava de uma mutação em curso e que nosso Eros não era 
mais nem grego, nem cristão, nem freudiano. Esse era o seu problema, 
ou seja, inventar um novo modo de dizer-a-verdade, capaz de reabrir 
o jogo de nossas supostas fatalidades eróticas. Sua pergunta vital era 
se podemos dizer a verdade das paixões para além da sexualidade e 
suas supostas perversões, constituindo uma nova subjetividade erótica 
dissociada tanto do modelo viril da penetração, quanto do modelo da 
confissão que estariam na base das tentativas ortopédicas de lidar com 
nossas paixões consideradas como as loucas da casa.

O questionamento de Foucault infelizmente parece que ainda 
não pode ser escutado. Mas, como todo mestre apaixonado, ele não se 
furtou de dar em público, não a exposição íntima de sua vida erótica, 
mas o clamor de uma paixão devotada a fazer da própria vida uma nova 
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forma de estar junto do outro, em meio a todos os outros. Na esteira 
dos mestres gregos, ele lutou para que seu discurso filosófico e seu 
ensino não assumissem a forma dos mathemata, de meros conteúdos 
de conhecimento. Sua prática filosófica e pedagógica estava embebida e 
prolongava suas práticas eróticas.

Inconclusões
A disjunção operada entre logos e pathos, apenas esboçada ao 

longo do texto, visa uma problematização os gestos produzidos no 
âmbito das ciências humanas, lembrando que, nesse âmbito, não é tanto 
a ignorância que está em jogo, mas o erro.

Em outras palavras, o sentido da ética do cuidado não está apenas 
em formar, dar uma forma a um sujeito determinado em uma ocasião 
específica. Também não se trata de corrigir, pois o cuidado de si não se 
encerra em uma instructio preventiva ou defensiva diante dos supostos 
males engendrados pelos desvios de nossa natureza racional. O que é 
próprio de um pensamento inspirado na epimeleia é o deixar-se condu-
zir por um caminho de dissociação de si mesmo e logo de desprendi-
mento de si. Por isso, o encontro com um mestre apaixonado constitui 
um verdadeiro acontecimento na ordem da existência.

As relações daí derivadas são imprevisíveis e irreversíveis, uma 
vez que se está fora do domínio das normas, regras e hábitos cristaliza-
dos. As paixões não são educáveis por meio de terapias comportamen-
tais, pois não se deixam apreender em termos meramente cognitivos. 
As paixões comportam um risco que não pode ser neutralizado. As 
paixões são acontecimentos que alcançam o humano, introduzindo 
falhas e clivagens, elas não transmitem saberes formalizáveis, ensinam 
o que só acontece uma vez, repetem apenas uma diferença. O mestre 
apaixonado, portanto, ensina aquilo que ele mesmo não é capaz de reter, 
de capturar, mantendo em suspenso sua vontade de saber.

A aparição intempestiva do pathos produz um curto-circuito 
na maquinaria pedagógica, desligando-a das armadilhas da comuni-
cação intersubjetiva (dialógica) e das relações transferenciais a serviço 
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dos sentimentos ou da troca de conceitos, oferecendo tão somente 
certo dispêndio de prazer. Essa seria então uma experiência acessível 
no campo acadêmico? Nas aulas no Collège de France, Foucault nos 
ofereceu uma bela resposta aos paradoxos envolvidos nessa questão. 
Na impossibilidade de pode ensinar seus alunos a arte de não serem 
governados de certo modo, governando-os, ele governa-se, quer dizer, 
exibe-se apaixonadamente em seus enunciados, correndo o risco que 
poucos professores estão dispostos a correr: demonstrar um fazer e 
não meramente expor um saber. Como Roland Barthes, ele torna seu 
ensino problemático para ele e para quem o escuta. Faz do ensino uma 
arte, uma espécie de jogo de “passar o anel”, que pode ser um objeto 
qualquer, pois o que realmente interessa é o “gesto desencadeador e o 
roçar vivo das mãos” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 148). A abertura 
ao pathos visa impedir que o gesto de ensino se reduza a uma relação 
de causa e efeito. Por isso, os mestres apaixonados são também pobres, 
rudes e sem abrigo. Encarregados de cuidar da alma ou da vida, eles 
não têm como se pouparem ou esquivarem da cegueira e da ferida do 
arqueiro. Vivem o ensino como uma disposição indeterminada. Estão 
impedidos de planejar ou controlar o movimento que conduz a diferen-
ciação ética, pois é esta que decide os limites e as possibilidades da sua 
prática ensinante. Lição perigosa.

Sim, o mestre apaixonado corra perigo. Ele é o perigo, pois foge, 
está sempre fugindo das normas bio-identitárias. Movido por paixões 
experimentais, ele não tem a habilidade de solucionar os problemas, nem 
pode anunciar um novo saber. Mesmo assim, o enigma desdobrado pelo 
mestre apaixonado talvez nos permita ir mais longe do que acreditam 
aqueles que apostam tudo na vontade de saber e no desejo de verdade.

Foucault sempre assinalava que nada é político, mas que tudo 
é politizável. Tudo pode devir-político, pois a política não é nada mais 
que o que nasce com a resistência à governamentalidade. A política é a 
primeira revolta, a primeira sublevação. Assim, se o beijo dos amantes 
tem por fim a destruição da sociedade da apatia e da impassibilidade 
(BLANCHOT, 2013, p. 43), a violação da impenetrabilidade dos mestres 
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pode também se constituir como gesto revolucionário de uma comuni-
dade por vir. Uma comunidade formada por mestres apaixonados. Os 
exercícios espirituais desses militantes de Eros assumiriam como tarefa 
primeira criar relações novas no campo acadêmico.

Tal comunidade, contudo, seria ou toda perversa ou toda estran-
geira. Uma espécie de franco-maçonaria secreta na medida em que as 
paixões também são responsáveis por uma infelicidade fascinante, uma 
desventura notável, um acidente grotesco. Além disso, os membros 
dessa confraria saberiam que não são os atos, em si mesmos, que deses-
tabilizam os dispositivos normalizadores. Isso os antigos mestres já sa-
biam. E por isso cultivavam uma habilidade rara: a arte de desaprender. 
Foucault parece que aprendeu: a cada aula desprendia-se de si mesmo. 
Dizia: em vinte e cinco séculos passou-se por três épocas do pathos: 
o prazer, a carne e o sexo. Mas ainda hoje acontece com os prazeres 
o mesmo que acontece com o vinho: o fato de fazer a prova encerra 
sempre um perigo potencial. Daí o espanto filosófico diante do pathos e 
dos estados passionais.

No modo como escolhemos viver nossas paixões articula-se 
também os destinos políticos da educação por vir. Ensinar e cultivar as 
paixões são gestos contra a natureza, são gestos criadores de heteroto-
pias, deixando escapar de todas as medidas do possível novas potencia-
lidades relacionais. Logo, a vida do mestre apaixonado nunca pode ser 
uma vida exemplar, pois as paixões que o movem colocam-no em um 
estado de exceção...
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