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Resumo
Neste trabalho, é proposta uma análise do romance porto-riquenho 
Sirena Selena vestida de pena (2000), escrito por Mayra Santos-Fèbres. 
Esta narrativa literária é aqui tomada como uma alegoria política da 
subversão das fronteiras e limites das identidades calcadas sobre o 
dualismo restritivo masculino/feminino na América Latina. Para tanto, 
articulamos questões teóricas provenientes da Literatura Comparada, 
dos Estudos Culturais e da Teoria Queer.

Palavras-chave: Gênero. Performatividade. Corpo. Fronteiras identitá-
rias. Romance latino-americano.

Abstract
In this paper, we realize an analysis of the Puerto Rican novel Sirena 
Selena vestida de pena (2000), written by Mayra Santos-Fèbres. This li-
terary narrative is taken here as an political allegory of the frontiers and 
limits subversion when it comes to the identities constructed around 
the restrictive masculine/feminine binarism in Latin America. To do 
this, we articulate theoretical questions from Comparative Literature, 
Cultural Studies and Queer Theory.

Keywords: Gender. Performativity. Body. Identity frontiers. Latin Ame-
rican novel.

Reflexões preliminares

Por “político” entendo apenas a maneira pela qual organizamos 
conjuntamente nossa vida social, e as relações de poder que isso 
implica [...] Qualquer teoria relacionada com a significação, 
valor, linguagem, sentimento e experiência humanos inevita-
velmente envolverá crenças mais amplas e profundas sobre a 
natureza do ser e da sociedade humanos, problemas de poder e 
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sexualidade, interpretações da história passada, versões do pre-
sente e esperanças para o futuro (EAGLETON, 1983, p. 209-10).

A literatura comparada, como campo epistemológico de produ-
ção de conhecimento sobre o fenômeno literário, inicia sua história ain-
da no século XIX, quando começa a explorar as relações entre diferentes 
literaturas nacionais, assim como a migração de diferentes elementos 
de um sistema literário para outro. Ampliando seu espectro de atuação, 
a literatura comparada começa a estabelecer diálogos com outras áreas 
do conhecimento, tais como a história, a geografia e a antropologia, e 
mesmo com outras materialidades artísticas, tais como a pintura, a mú-
sica e o cinema, legitimando seu objeto de estudo dentro de um campo 
epistemológico transdisciplinar. A partir do momento em que a noção 
de intertextualidade (desenvolvida por Julia Kristeva na década de 1960 
do século XX) é absorvida pelo comparatismo, a disciplina estende seus 
domínios não apenas às relações interliterárias, mas também aos pro-
cedimentos textuais em geral, entendendo-se aqui “texto” de maneira 
ampla, dilatando-se a noção de modo a abarcar diversos complexos se-
mióticos. A história, até então vista como disciplina auxiliar na tarefa de 
contextualização do texto, passa a ser vista como um texto em confronto 
com a escritura poética.

Por ocasião da inclusão de outras modalidades de representações 
culturais dentro da disciplina, antes limitada a uma concepção beletrista, 
cai por terra o conjunto de princípios nos quais a literatura comparada se 
assentara para definir seu objeto: o texto literário e suas relações, fossem 
elas com outros textos literários, fossem elas com outras materialidades 
discursivas. Tais princípios, derivados de um paradigma formalista/
estruturalista, são os seguintes: a) a imanência do texto literário, pen-
sado como um “desvio” da língua, que tem objetivo a comunicação; b) 
a separação entre sistema social e sistema literário, propiciada por um 
tipo de análise que privilegia a produção e não a circulação do capital 
simbólico em uma sociedade (isto é, o texto visto meramente como 
unidade autônoma e imanente); e c) a supressão das particularidades da 
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enunciação, assim como das contingências histórico-sociais refletidas 
na produção do texto, postuladas a partir do primado da “generalidade 
do inconsciente como estrutura lógica” (SCHMIDT, 1998, p. 88).

Assinalando a emergência dos estudos culturais, encontra-se 
uma preocupação com o estatuto das diferentes manifestações culturais, 
preocupação esta que nasce do embate explícito entre a unidade ideal e 
utópica desejada para uma cultura nacional, de um lado, e a existência 
material de divisões identitárias dentro de uma sociedade. No lugar da 
mera oposição entre classes dentro do modo de produção capitalista, 
emergem também outros embates que tornam complexo o jogo das 
relações entre múltiplas veredas de pertencimento, tais como o gênero, 
a raça, a etnia, a orientação sexual e o sentimento de pertencimento na-
cional. Se a literatura comparada em seus primórdios definia seu objeto 
esteticamente, os estudos culturais o definem não apenas estética, mas 
também politicamente, vendo seu lugar epistemológico como um espa-
ço ao mesmo tempo de conflito e negociação, intervenção e contestação, 
desenhando assim um locus no qual aceitação e resistência coexistem 
simultaneamente, em perpétuo embate ideológico.

Se, em um primeiro momento, a América Latina foi acusada de 
“importação teórica”, aplicando à produção literária local modelos me-
tropolitanos de crítica, análise e interpretação do fenômeno literário-
cultural, hoje a literatura comparada (em sua interface com os estudos 
culturais), em especial nos países do mundo pós-colonial, toma outros 
rumos. Tal como afirma Eduardo Coutinho, para se pensar a crítica, a 
teoria e o objeto da literatura comparada hoje é necessário partir

[...] de um questionamento de toda a noção rígida e essencialista 
de ‘identidade’ – a noção ontológica a que Derrida opôs o concei-
to de ‘différance’ – entendendo-a como algo móvel, plural, e em 
constante processo de reconfiguração (COUTINHO, 2001, p. 7).

No lugar desta identidade una e centrada que está sendo criticada 
por Coutinho, uma nova noção se instaura: a de subjetividade enquanto 
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posicionalidade; não uma identidade fixa, mas uma identidade entendida 
como em luta e em conflito para ocupar determinadas posições sociais 
(ALÓS, 2009). Neste processo, não se pode negligenciar a importância 
da linguagem e de uma série de determinações inconscientes na con-
figuração do sujeito, visto que toda a construção da subjetividade está 
mediada por processos da ordem do inconsciente. O sujeito não é uno, 
mas múltiplo, cingido por diferentes pertencimentos, tais como os de 
raça, classe, nacionalidade, gênero e sexualidade. Torna-se necessário 
repensar o estatuto do eu fora dos domínios do mesmo, compreender o 
sujeito como a construção de interesse(s) e, finalmente, aceitar que o eu 
que fala é desde sempre um outro marcado pela alteridade, isso é, pela 
impossibilidade da completude:

[…] identity is structured like a language: we can only recognize the 
so-called plenitude of a particular identity insofar as it differentiates 
itself from (and thereby necessarily contains a trace of) the ostensible 
nonplenitude of difference (NEALON, 1998, p. 4).

Sendo aqui o objeto de análise constituído por uma obra literária 
(a saber, o romance da escritora porto-riquenha Mayra Santos-Fèbres, 
intitulado Sirena Selena vestida de pena, publicado pela primeira vez 
em 2000), é importante que se perceba tal obra não unicamente em seu 
caráter de elaboração estética de um discurso, mas antes, e principal-
mente, como artefato cultural, como um conjunto de representações 
simbólicas que veiculam valores sociais. O próprio conceito de cultura, 
tal como vem sendo permanentemente reelaborado dentro dos estudos 
culturais, tem um caráter fortemente narrativo. Todo artefato cultural 
possui, em certo sentido, ao menos um aspecto narrativo, na medida 
em que mobiliza, a partir de estratégias discursivas não necessariamente 
vinculadas à palavra escrita, certa visão de um determinado segmento 
ou recorte da realidade (ALÓS, 2010a e 2010b). O texto narrativo (par-
ticularmente o romance) configura-se então como o lugar privilegiado 
para construção e emersão de valores trans-individuais, na medida 
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em que elabora retoricamente a projeção de sentimentos, estruturas e 
atitudes discursivas, elementos fundamentais para a consolidação de 
identidades culturais. De acordo com Michel Peterson:

[...] a exemplo do cambista, do banqueiro ou do artista, o 
romancista cria valores, modificando, relativizando, ou des-
truindo (sistemas de) valores já existentes. Consequentemente, 
a questão é saber qual é a especificidade desta criação, e qual o 
lucro produzido (PETERSON, 1995, p. 51).

Não se deve, pois, pensar a literatura unicamente como belles let-
tres, como instância puramente estética, mas sim como uma tecnologia 
cultural inserida no seio da vida social. Tal como outras manifestações 
culturais, a literatura nunca está desvinculada do momento histórico 
no qual foi produzida:

Compreender a literatura significa, pois, compreender a to-
talidade do processo social de que ela faz parte. [...] As obras 
literárias não são fruto de uma inspiração misteriosa nem são 
explicáveis simplesmente em função da psicologia dos seus 
autores. São formas de percepção, maneiras determinadas de ver 
o mundo, e como tais têm relações com a forma dominante de 
ver o mundo que é a “mentalidade social” ou ideologia de uma 
época. Essa ideologia é, por sua vez, produto das relações sociais 
concretas que os homens estabelecem entre si num tempo e 
lugar determinados; é o modo como essas relações de classe são 
sentidas, legitimadas e perpetuadas (EAGLETON, 1978, p. 118).

Em Narratology, Mieke Bal faz uma síntese do pensamento nar-
ratológico, organizando de forma coerente e sistemática as propostas 
feitas por narratólogos hoje considerados clássicos. Além disso, Bal 
avança teoricamente, formulando, a partir de algumas reflexões de 
Genette e Doležel, a noção de focalização. Possuindo um estatuto dife-
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rente daquele do narrador, a focalização cumpre a função da perspectiva 
narrativa em algumas outras propostas de narratologistas, mas sem os 
inconvenientes desta última noção. A partir da noção de focalização 
torna-se possível identificar quem conta o quê, ou seja, é possibilitado 
averiguar de que modo está construída a subjetividade (entendida aqui 
como certa maneira1 de ver e de experienciar o mundo e a existência) 
subjacente ao texto narrativo. Em outras palavras, a focalização pode ser 
descrita como a relação resultante entre quem percebe e o que é percebido 
na narrativa.

O locus enunciativo de um romance não se caracteriza apenas 
como instância narrativa; é também o lugar no qual o autor se projeta no 
texto como subjetividade significante, ou ainda, como um princípio arti-
culador de valores. O sujeito da enunciação configura-se como a função 
textual articuladora de um ideologema, tal como o define Julia Kristeva:

O recorte de uma dada organização textual (de uma prática 
semiótica) com os enunciados (sequências) que assimila no 
seu espaço ou a que reenvia no espaço dos textos (práticas 
semióticas) exteriores será chamado ideologema. O idelogema 
é essa função intertextual que se pode ler “materializada” nos 
diferentes níveis da estrutura de cada texto, e que se estende ao 
longo de seu trajeto dando-lhe as suas coordenadas históricas 
e sociais. [...] O ideologema de um texto é o lugar próprio no 
qual a racionalidade conhecedora dá conta da transformação 
dos enunciados (a que o texto é irredutível) num todo (o texto), 
do mesmo modo que as inserções dessa totalidade no texto 
histórico e social (KRISTEVA, 1978, p. 38).

1  Faz-se pertinente ressaltar que tal “maneira” não indica um modo nem totalmente 
individual nem indeterminadamente coletivo, mas um entre-lugar a meio caminho da 
individualidade e da coletividade, cingido por certas contingências.
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A voz da margem, dos sujeitos históricos configurados através da 
colonização do desejo pela ideologia e pelos códigos culturais hegemôni-
cos, tanto em termos de enunciação quanto em termos de enunciado, si-
lenciada e tornada ininteligível pelo que Judith Butler chamou de matriz 
heterossexual (BUTLER, 1999) mostra então outra visão da realidade, na 
qual o desejo não é tido como consequência determinada e naturalizada 
das categorias de sexo e de gênero hegemonicamente estabelecidas.

Da teoria à análise cultural: uma leitura 
de Sirena Selena vestida de pena

El más grande, la más chiquita. Uno hombre, el otro mujer, 
aunque puede ser el más chico, que no necesariamente sea un 
hombre el más fuerte ni el más grande que el otro, sino el que 
dirige, el que decide, el que manda. Hay muchas maneras de 
mandar, muchas formas de ser hombre o ser mujer, una decide. 
A veces se puede ser ambas sin tener que dejar de ser lo uno 
no lo otro. Dinero, el carrazo, los chavos para irse lejos, para 
entrar en las barras más bonitas, más llenas de luces. Eso le toca 
al hombre. Y si se baila y otro dirige entonces se es la mujer. 
Y si ella decide adónde va, entonces es el hombre, pero si se 
queda entre los brazos de Migueles, que dirige, es una mujer. ¿Y 
si fue ella quien lo convence a bailar, quien lo atrae con su cara 
valiente y sus trampas? Entonces, ¿quién es el hombre, la mujer? 
(SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 258).

Um jovem adolescente com uma voz encantadora perde a avó, 
com quem vivia, e passa a viver nas ruas, caindo na prostituição e na 
drogadição. É encontrado por Martha Divine, uma drag queen com 
vocação de “empresária”, que o transforma em uma diva cantora de 
boleros, em Porto Rico. Dada a legislação de Porto Rico, que impede 
o trabalho infantil, ambas vão para a República Dominicana tentar 
vender o show para algum hotel. Paralelamente, outro jovem, chamado 
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Leocádio, que mora com a mãe na casa onde esta trabalha, é constan-
temente assediado pelo jardineiro. Sua mãe, preocupada, leva-o para 
uma espécie de albergue, deixando-o aos cuidados de Adelina. Ali 
Leocádio conhece Migueles, com quem trava grande amizade e começa 
a entender as mazelas de seu próprio desejo. Ao final do romance, os 
dois enredos entrecruzam-se através do olhar de Martha Divine, que 
observa furtivamente Leocádio e Migueles dançando juntos.

Eis o esqueleto do romance Sirena Selena vestida de pena, de 
Mayra Santos-Fèbres. Configurando-se como uma espécie de romance 
de formação de mão-dupla – por focar, simultaneamente, a trajetória e 
a formação de dois personagens distintos – , o romance pode ser disse-
cado, na medida em que requer diferentes níveis de leitura para que se 
torna possível sua plena apreciação. A leitura aqui proposta pretende 
analisar a obra de Santos-Fèbres tanto como uma alegoria da política de 
gêneros na América Latina quanto como um relato que encarna a luta 
cotidiana de uma série de sujeitos sociais marginalizados – cidadãos 
(en)gendrados/sexuados, de segunda categoria – por novas possibili-
dades eróticas e afetivas para os usos dos corpos e a busca por prazer.

A construção do romance através de focos narrativos diversos 
não emerge na obra gratuitamente; é através dessas diversas perspecti-
vas que essa outra realidade – a dos gays, travestis, transexuais e michês 
caribeños – pode ser elevada ao estatuto de tema literário sem correr o 
risco de reducionismos e essencialismos. Ao contrário de muitas obras 
literárias (pode-se aqui pensar em Jorge Amado ou João Ubaldo Ribeiro, 
no Brasil, cujas obras sempre retratam a homossexualidade como índice 
da falta de caráter e/ou do amoralismo dos personagens) as dragas e 
bugarrones apresentados por Santos-Fèbres não se alinham nem com 
o discurso do “bom-mocismo” que apresenta gays bem-comportados, 
não efeminados e de bom nível cultural (o que é, em realidade, o 
perfil dos homossexuais brancos de classe média e média alta, ou seja, 
sujeitos sociais marcados por classe, raça, gênero e orientação sexual), 
nem com a visão homofóbica que retrata todos os homossexuais como 
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delinquentes, uma ameaça à moral e à família, vampiros libidinosos e 
disseminadores do vírus HIV.

Sirena Selena vestida de pena trata de questões cotidianas, e 
muito pouco exploradas pela literatura ou outros artefatos culturais 
(para utilizar a expressão de Mieke Bal) no que toca à representação 
das identidades sexuais não hegemônicas. A infância difícil, a desco-
berta dolorosa – e frequentemente marcada pela violência – da própria 
sexualidade, a sensação de se ser estrangeiro em seu próprio país, as 
dificuldades de sobrevivência social, tanto simbólica quanto material 
são algumas das questões pertinentemente abordadas por Santos-Fè-
bres. No meio de tantos problemas sociais a serem enfrentados, surgem 
também alguns indicativos de novas possibilidades sociais, como o 
hotel de Stu, onde os homens podem dançar en parejas. Sirena Selena 
vestida de pena é, sem dúvidas, um romance permeado por numerosas 
contradições. Entretanto, cabe lembrar que dentro da razão dialética 
de Hegel, à qual Marx remonta para tecer suas próprias reflexões sobre 
economia e sociedade, a contradição emerge como categoria funda-
mental para a realização da síntese dialética provisória que nos permite 
a compreensão dos fatos do presente.

Tendo em vista a diversidade das questões tratadas, realiza-se 
aqui um recorte que privilegia o qualitativo sobre o quantitativo. Ainda 
que tocando en passant sobre diversas configurações identitárias, o cen-
tro das atenções neste estudo é dado pelas personagens Martha Divine e 
Sirena Selena, com vistas a aprofundar a reflexão sobre a ficcionalidade 
retórica das categorias de gênero, na esteira do que vem sendo realizado, 
no campo das investigações literárias, pelos Queer Studies, a partir da 
década de 1990 do século XX.

Para que se possa compreender de que modo Sirena Selena ves-
tida de pena rompe e subverte com os discursos heteronormativos que 
permeiam a sociedade ocidental, é necessário observar de que modo 
e com que estatuto as categorias sexo, gênero e desejo instauram-se na 
cultura e produzem possibilidades válidas de identidades de gênero e 
desejo, ao mesmo tempo em que impossibilitam/interditam qualquer 
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possibilidade de expressão não heterossexual firmar-se como uma 
alternativa legítima de identidade social. Se na Europa e na sociedade 
estadunidense a luta pelos direitos civis já avançou a ponto de uma série 
de nações oferecerem asilo político para gays que sofram prejuízos em 
seus países por conta de sua orientação sexual, na América Latina a 
violência contra homossexuais pode ser observada tanto na materiali-
dade dos discursos culturais – a violência simbólica dos chistes de gosto 
duvidoso – quanto na materialidade das relações sociais estabelecidas 
na esfera pública.

O romance de Santos-Fèbres dá voz à margem da margem, na 
medida em que seu romance constitui-se a partir da perspectiva das 
dragas, dos enrustidos e dos profissionais do sexo, em lugar do maricón 
(figura que será privilegiada por escritores como o cubano Señel Paz 
ou o argentino Manuel Puig) ou do macho a quien le gusta los hombres, 
identidade homossexual cujo locus de enunciação privilegiado é o mo-
vimento gay estadunidense, e cujo efeito mais marcante na cultura dos 
anos 1980 e 1990 foi a hegemonização de uma subcultura gay e de uma 
possibilidade identitária que, mesmo sendo vitimizada pela segregação, 
começa a angariar o status de legibilidade e inteligibilidade cultural.

Uma pessoa, afirma Judith Butler (1999b), não pode ser a priori 
vista como sendo de certo sexo ou possuindo atributos de certo sexo, 
no topo do qual é construído o gênero social. O problema que empresta 
o nome ao título de sua obra (o “problema do gênero”) é o paradoxo 
de “falar” de um homem ou de uma mulher enquanto categorias pré-
discursivas. Através de uma análise das categorias homem e mulher, 
Butler aponta as formas sob as quais essas categorias escondem sua 
pseudonaturalidade. Em nome de uma política do desejo, construída 
para legitimar unicamente a heterossexualidade, todo um edifício ló-
gico é erguido. Entretanto, tal edifício mostra suas fissuras a partir do 
momento em que sua base (a diferença sexual biológica) está localizada 
fora da realidade humana. E, se a realidade humana é compreendida 
somente pela mediação da linguagem e do discurso, o dado biológico 
não apresenta nenhuma potencialidade ontológica para justificar a 
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construção da diferença sexual na linguagem (ou seja, as construções 
de gênero). O real, no qual estão os objetos com o sujeito trava contato 
diário, é ininteligível ao humano enquanto não for traduzido pela lin-
guagem (BUTLER, 1999b). Logo, o dado biológico, que funciona como 
traço distintivo entre homens e mulheres, de forma a marcar o lugar do 
gênero, só começa a significar algo para a condição humana a partir do 
momento em que é jogado para o campo discursivo, campo (tal como 
foi visto anteriormente) constituído – tal como o sujeito e os sentidos – 
por determinações ideológicas.

Em sua extensa obra filosófica (BUTLER, 1993, 1997a, 1997b e 
1999a), Judith Butler questiona a lógica heteronormativa, mostrando 
que a própria noção de sexo, ao contrário daquilo que o discurso 
hegemônico afirma, não é uma categoria natural ou pré-discursiva. A 
diferença sexual, ainda que natural e biológica, passa a fazer sentido 
apenas depois de interpretada pela linguagem: fora disso ela é ininteli-
gível, exterior à realidade humana. Ela não pretende fazer a negação da 
diferença sexual; ao contrário, o que ela faz é deslocar a discussão, até 
agora assentada em uma lógica determinista e polarizante, para a ordem 
do funcionamento discursivo, mostrando que tais colocações, as quais 
se apresentam como verdades naturais, são, em realidade, verdades 
discursivas, ou melhor, são enunciados que afloram discursivamente 
com efeito de verdade, um efeito que pode ser posto em xeque se os 
parâmetros para tal discussão forem deslocados para um outro lugar, 
um lugar teórico construído de forma a poder analisar os mecanismos 
discursivos apagados pelos interesses hegemônicos e heterossexistas.

“Sexo”, a princípio, é uma categoria estabelecida a partir de um 
dado biológico, aquilo que convencionalmente vem sendo chamado de 
diferença sexual. Esse dado, sobre o qual a categoria “sexo” é sustentada, 
é posto como pertencente à ordem do natural. E é sobre essa “naturalida-
de” da diferença sexual, do dado, que a lógica do desejo é construída, tal 
como se apresenta nas sociedades ocidentais. Uma lógica que, tal como 
já nos mostrou Michel Foucault em História da sexualidade, é branca, 
masculina, burguesa e heterossexual. A lógica do funcionamento da for-
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mação discursiva dominante, que instaura a heterossexualidade como 
normal (tanto no sentido de “esperável”, antônimo a anormal, quanto 
no sentido de algo que é normativo, imposto) calca-se, pois, sobre essa 
diferença instaurada no dado biológico. Isso porque é a partir do dado 
biológico – que polariza a espécie humana em machos e fêmeas – que a 
cultura constrói os papéis de gênero. Tal como afirma Jane Flax:

O gênero, tanto como categoria analítica quanto como processo 
social, é relacional. Ou seja, as relações de gênero são processos 
complexos e instáveis (“totalidades” temporárias na linguagem da 
dialética) constituídos por e através de partes inter-relacionadas. 
Essas partes são interdependentes, ou seja, cada parte não tem 
significado ou existência sem as outras (FLAX, 1991, p. 228).

Ainda sobre a categoria gênero, outras autoras, em especial 
aquelas que estão sob o signo do chamado “feminismo essencialista”, 
vêm descrevendo gênero como a interpretação cultural da diferença 
biológica. Ou seja, na base do gênero está a edificação de papéis sociais 
construídos culturalmente sobre a diferença sexual, sobre o dado bioló-
gico. De qualquer forma, o importante é salientar que o gênero está inti-
mamente ligado ao sexo por uma filiação causal e determinista, ou seja: 
gênero é determinado pelo sexo. Logo, seguindo a lógica hegemônica, 
há uma relação determinista direta, na qual ser fêmea implica pertencer 
ao gênero feminino, enquanto ser macho implica pertencer ao gênero 
masculino. Tal raciocínio cai na própria falácia que tenta desconstruir 
(a da impossibilidade de subverter os papéis de gênero estabelecidos 
dentro do patriarcado), na medida em que abandona a máxima “bio-
logia é destino” para operar segundo a máxima “cultura é destino”. A 
prisão deixa de ser a natureza; todavia, os grilhões da cultura continuam 
a impossibilitar o agenciamento da identidade (ALÓS, 2011a).

O desejo, por sua vez, é uma categoria que vem dar a contribuição 
cabal para que se compreenda o funcionamento do mecanismo da hete-
rossexualidade compulsória dentro do discurso hegemônico ocidental. 
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Se o gênero (os papéis sociais aos quais os sujeitos têm acesso para que 
construam suas identidades) está posto em nossa cultura como algo 
determinado pelo sexo, isso visa ao controle do desejo, a uma regulação 
do desejo através de procedimentos totalizantes. Ora, se as categorias de 
sexo e de gênero estão polarizadas como macho ou fêmea, masculino ou 
feminino, homem ou mulher, isso responde a uma demanda “natural” 
e “biológica”, que é a reprodução e a manutenção da espécie humana. 
Sob o prisma da heteronormatividade, o desejo sexual é apenas uma 
ferramenta para que a raça humana não seja levada à extinção.

Talvez a evidência mais clara que se possa apresentar para a 
demonstração de que a categoria sexo é tão discursiva quanto as cate-
gorias gênero e desejo, e não a “origem” natural dessas duas, esteja na 
deslegitimação social que a coincidência dos dois sexos em um mesmo 
indivíduo sofre. A figura do hermafrodita2 não é apenas um mito lido 
e relido pela cultura ocidental, mas uma realidade biológica, ainda que 
de rara ocorrência. Logo, se o sexo é a origem do contínuo que sustenta 
a matriz heterossexual, porque não há a legitimação de um “terceiro 
gênero”, que seja a interpretação social dos papéis que esse “terceiro 
sexo” teria socialmente? Ora, tal legitimação abalaria nas suas próprias 
bases o projeto heteronormativo, pois a heterossexualidade não daria 
conta para encaixar um terceiro tipo. Se um hermafrodita acumula 
dois dados naturais diferenciados, ainda que se estabeleça um terceiro 
gênero, a heterossexualidade compulsória fica comprometida. Qual 
seria a expressão legítima do desejo hermafrodita? Desejar homens ou 
mulheres (pensando aqui em “homens” e “mulheres” tal como foram 
discursivamente construídos pelo regime de heterossexualidade com-
pulsória da formação discursiva dominante)?

Mayra Santos-Fèbres também se pergunta sobre esses desloca-
mentos, não a partir da figura mítica do hermafrodita, mas a partir da 
imagem de sujeitos sociais marginalizados e deslegitimados dentro da 

2  Uma primorosa fonte de informações sobre a questão hermafrodita pode ser en-
contrada no site <http://www.isna.org>. Acesso em 20 de agosto de 2012.
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cultura heteronormativa. Utiliza-se aqui o termo heteronormativo ao in-
vés de patriarcal, dado que, por vezes, os próprios discursos feministas 
podem mostrar-se heteronormativos, racistas, ou mesmo classistas. A 
questão do sexo como dado irrefutável permite que se coloque a dis-
cussão a validade das tão discutidas oposições binárias sob novo spot. 
Se nos parece óbvio – mesmo para aqueles não familiarizados com as 
discussões feministas – que os gêneros masculino e feminino não dão 
conta necessariamente de todas as possibilidades de identidade engen-
drada (entenda-se aqui “engendrada” como “construída dentro de uma 
política identitária de gêneros”), afirmar que a oposição macho/fêmea 
resulta de um artifício retórico pode assustar mesmo os críticos mais 
dados às estratégias da hermenêutica desconstrutiva (ALÓS, 2011b). 
Santos-Fèbres sabe o quão arbitrária é a divisão da humanidade em dois 
sexos, e mostra isso lançando mão deste “estranhamento” através da 
desarticulação do uso dos gêneros gramaticais em sua obra:

Pero bien sabía la Sirena que para él no había gran diferencia entre 
un hogar de crianza y un círculo en el infierno. Allí abusarían de 
él los más fuertes, le darían palizas, lo violarían a la fuerza para 
luego dejarlo tirado, ensangrentado y casi muerto en el piso sucio 
de un almacén (SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 9 – grifos meus).

Dado não haver uma identidade sexual estável para dar conta das 
identidades homossexuais, estas somente podem ser definidas a partir 
de estratégias relacionais (é uma identidade homossexual o que não seja 
uma identidade heterossexual), e não a partir da lógica causal sexo-gê-
nero-desejo. A ideia de identidade de gênero como a interpretação social 
da diferença biológica cai por terra quando se tenta definir Sirena Selena 
dentro dos parâmetros de gênero instituídos pela lógica heteronormativa. 
Sirena Selena é feminina, tem todos os trejeitos e maneirismos de uma 
diva holywoodiana, mas, no que tange aos papéis sexuais, ele/a subverte 
a lógica do gênero. Ainda nos tempos em que ganhava a vida com o 
trottoir e dividia apartamento com Valentina Frenesí, Sirena Selena (ain-
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da com sua identidade declinada no masculino) é vítima da violência 
sexual, ponto importante para que compreendamos sua trajetória:

[Valentina] dobló por una callecita residencial que terminaba 
en un terreno baldio donde a veces dejaban carros robados des-
pués de desmanterlarlos. Sintió un leve rumor de sollozos, un 
pequeño movimiento entre cartones; allí lo vio, con el pantalón 
a media perna, con las manos encrespadas, con el canzoncillo 
ensangrentado... (SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 86).

Vitimado/a pela violência sexual, Sirena Selena decide, a partir 
daquele momento, jamais se deixar penetrar novamente. Ao final do 
romance, por ocasião de seu intercurso sexual com Hugo, é marcante 
a ressignificação da identidade sexual a partir do novo estatuto que o 
pênis (dado sexual) assume na definição da identidade de Sirena Selena:

Hugo nota cuando le cae un poço de saliva tibia entre las nalgas 
y luego sonríe al sentirse arropado por la presión de un cuerpo 
menudito que se le trepa encima y le coloca la punta de su 
misterio en la boca de atrás. Hugo se retuerce, el calor del roce 
lo adormila y ya no sabe nada más que aguantarse a las sábanas 
de aquella cama mientras su sirenito lo cavalga despacio, después 
más rápido y más. Hugo se deja transportar por un susurro de 
carne, por una corriente de frio, como si estuviera al fondo de 
algo muy azul y muy profundo (SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 256).

Ao mesmo tempo em que Sirena Selena é performativamente 
uma mulher (os trejeitos, a voz, os maneirismos, a indumentária) 
enquanto atua na esfera pública, no momento em que atua na esfera 
privada retoma as prerrogativas do gênero masculino: a de penetrar o 
parceiro. Utilizo aqui o verbo “atuar” tendo em mente o agenciamento 
dos sujeitos sociais, na medida em que toda a identidade é performativa, 
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ou seja, é inteligível na medida em que se faz iterável, isto é, repetível3. 
Assim, ela põe em evidencia a falácia da lógica causal sexo-gênero-dese-
jo, instaurando uma possibilidade que subverte a matriz heterossexual 
de produção de subjetividades.

Se em Sirena Selena vestida de pena há a produção de uma identi-
dade sexual singular representada pelo personagem título da narrativa, 
o mesmo não deixa de acontecer com Martha Divine. Ao contrário de 
Sirena, Martha não consegue conciliar o corpo masculino com a iden-
tidade feminina. Seu descontento com o corpo masculino e o desejo de 
alterá-lo cirurgicamente para torná-lo um corpo feminino mostra que 
Martha opera socialmente de acordo com a lógica heteronormativa: para 
ela, só é inteligível o desejo por homens sendo um sujeito cujo corpo se 
identifica anatomicamente com o de uma mulher: “[...] Martha Divine, 
un poquitín demasiado alta, un poquitín demasiado fuerte en las líneas 
de la barbilla, un poquitín demasiado llena de tersuras e redondeces 
fuera de sitio en la piel...” (SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 13). A fixação 
de Martha Divine com o corpo feminino repete-se também neste outro 
trecho: “[....] ayudando a la Sirena se ayudaba a ella; ayudando a esta 
jovencita que le caía del cielo, iba al fin a reconciliarse con su próprio 
cuerpo” (SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 21).

Tal ânsia pode ser mais bem compreendida dentro da lógica 
heteronormativa de subjetivação a partir do continuum sexo – gêne-
ro – desejo. O gênero é visto como a consequência cultural do sujeito 
em sua constituição biológica (o sexo). Logo, se natureza e cultura são 
análogas em termos das identidades que proporcionam, sendo o sexo o 
determinante do gênero, a única expressão legítima para este desejo é a 
heterossexualidade. Entretanto, a drag não apenas subverte este conti-
nuum, mas denuncia a artificialidade de sua construção retórica. Martha 
Divine, tendo nascido homem e desejando homens, configura-se como 

3  Sobre a questão da performatividade e o seu papel da produção de sentidos, ver 
AUSTIN (1975). Sobre a questão da performatividade da identidade social ver, além dos 
trabalhos de Judith Butler (1993, 1997 e 1999), NEALON (1998).
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uma identidade descontínua, tornada inteligível dentro dos esquemas 
de subjetivação sexual. Daí a ânsia pelo câmbio anatômico, pois, através 
da cirurgia, há a possibilidade de se tornar a identidade de Martha con-
tínua, obedecendo ao esquema heternormativo. Entretanto, a própria 
tentativa de se submeter a esse continuum o desestabiliza, mostrando 
que as identidades homossexuais não são uma cópia das identidades 
heterossexuais. Em realidade, a identidade de Martha Divine não é uma 
cópia das identidades femininas heterossexuais, mas uma cópia da ideia 
transcendental e essencializada do gênero feminino. Desta forma, as 
próprias identidades de gênero heterossexuais resultam tão paródicas e 
performativas quanto àquelas encenadas pelas drags, na medida em que 
também se revelam simulacros de uma idealização.

Uma possível interpretação para a performance de Martha Divine 
poderia ser algo do tipo “o desejo de ser mulher em Martha é tão forte 
que esta chegou a casar-se com um hondurenho”, ou ainda “para ela, 
os papéis sexuais são sinônimos a papéis heterossexuais: ela quer trocar 
de sexo e encontrar um marido; este é o seu horizonte de expectativas 
afetivas”. Uma leitura da narrativa neste sentido mostrar-se-ia equi-
vocada na medida em que não leva em consideração que a drag não 
pretende, em nenhum momento, tornar-se uma mulher. Em verdade, 
a cirurgia transexual leva a performance do feminino nos palcos do 
gênero ao extremo: “operarse no es lo mismo que vestirse y eso solo 
en carne propia se sabe” (SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 19). Entretanto, 
Martha Divine não vê a cirurgia como uma passagem para o mundo 
das identidades heterossexuais; ela apenas a considera uma performance 
mais radical. Isto fica ainda mais claro ao se levar em consideração o 
medo expresso pela personagem pouco antes da frase acima menciona-
da. Com medo de ser considerada uma “impostora” no avião, ela pensa 
consigo mesma: “el capitán mismo la bajaría del avión para dejar constar 
claro que ella no tenía el derecho de disfrutar del confort, del lujo aéreo 
y la ensoñación que es acercarse a otras cosas. Ella no, por impostora” 
(SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 19). Neste sentido, seu desejo pela mudan-
ça de sexo está muito mais motivado para um realinhamento identitário 
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que a tornará cognoscível como um sujeito do gênero feminino do que 
por uma vontade irresistível de entrar no mundo da heterossexualidade 
pela porta dos fundos4.

Diferentemente de Martha Divine, o histórico de experiências de 
Sirena Selena a conduz a uma busca de alternativas muito mais radicais, 
não no sentido da inscrição do gênero no corpo, mas no de forjar uma 
identidade de gênero que não se subordina à lógica causal da matriz 
heteronormativa. Tendo sido tratado desde sua infância como o outro, 
como o objeto de desejo de outros homens, tendo sido espancado e 
violentado em seus tempos de bugarroncito, tendo acompanhado o de-
sastre que foi o casamento de Martha Divine com o hondurenho, Sirena 
se torna uma personagem emblemática do questionamento dos papéis 
de gênero no momento em que reduz Hugo ao papel de objeto sexual. 
Ao invés de seguir com uma relação dentro dos parâmetros heteronor-
mativos, Sirena viola a masculinidade de Hugo, não no plano sexual 
(dado que Hugo anseia pela penetração), mas no plano simbólico, na 
medida em que rouba o relógio Cartier, a carteira e outros pertences, fu-
gindo em seguida. De certa maneira, a máxima “nunca se apaixone” das 
profissionais do sexo é também exercida por Sirena, mesmo estando ela 
fora do mercado sexual. Tanto as prostitutas quanto as drags e travestis 
compartilham da desconfiança em relação ao gênero masculino, menos 
pela condição de trabalhadoras do sexo e mais pela consciência de seu 
papel na hierarquia das políticas heteronormativas, as quais regulam os 
regimes de subjetivação e poder.

Estas duas personagens – Martha e Silena – mostram que a iden-
tidade não é resultado determinista da biologia ou da cultura, mas sim 
o resultado de um processo interativo entre o sujeito e as possibilidades 
identitárias disponíveis. Ainda que tais possibilidades sejam finitas, sua 
permanente subversão permite que se inaugurem novas possibilidades 
de gêneros, deslocando elementos cristalizados como “masculinos” ou 

4  Esta expressão, de João Silvério Trevisan, ainda que cunhada em outro contexto de 
reflexão, mostra extremamente elucidativa para a questão que aqui está sendo proposta.
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“femininos” e para novos regimes de produção de identidade, regimes 
nos quais as próprias noções de homem e mulher se mostram ultrapas-
sadas e clamam por ser desconstruídas, reinventadas, reconstruídas e 
performativizadas com um pouco mais de imaginação do que a grade 
binária prescrita pelo regime heteronormativo.
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