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Resumen

Este ensayo analiza los dibujos eróticos de la serie El sueño de la artista plástica 

cubana Helga Montalván Díaz y relaciona su práctica como creadora con su 

labor como curadora y como crítica de arte en el contexto nacional cubano.
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Abstract

The erotic drawings of the Cuban painter Helga Montalván Díaz are analyzed in 

this essay in order to establish their relationship with her work as critic.

Keywords: Helga Montalván Díaz. Erotic drawings. Cuban arts.



La obra plástica de Helga Montalván causa una sorpresa parecida a la 

que nos ocasionan aquellas hijas tímidas que se demoran en hablar y un buen 

día nos dejan atónitos por la inesperada elocuencia y complejidad de sus frases.

Más conocida en el medio artístico cubano por su labor como curadora 

y como crítica, Helga Montalván aporta con su trabajo como dibujante una 

nueva evidencia en contra de la inveterada suspicacia de los creadores contra 

los críticos. Huelga decir que siempre ha sido discutible el desdén de los 

primeros por aquellos a quienes consideran los benjamines de la familia, 

dedicados a esa supuesta labor secundaria que sería la valoración del trabajo 

ajeno. Los cuadernos de Leonardo da Vinci, tanto como los postulados teóricos 

de Kandinsky o de Gropius, revelan que en muchos artistas de primera talla se 

unieron desde el comienzo el esteta, el crítico y el creador. El sensible Oscar 

Wilde, a un tiempo crítico y cuentista, llegó a hacer de esto una tesis en El 

crítico como artista.

Lo cierto, al menos en el caso de la Montalván, es que la calidad y la 

complejidad de su proyecto artístico emula con, y hasta aventaja, a la de varios 

de los artistas sobre los que ella misma se ocupa en sus ensayos, palabras de 

catálogos, reseñas de exposiciones y artículos.

Que conste que la producción plástica de Helga Montalván es todavía 

escasa: pero la escasez es compensada con creces por la agudeza y la 

singularidad de las problemáticas que moviliza y de las técnicas a las que acude.

Los dibujos de la serie El sueño ilustran de forma diáfana tales 

problemáticas. Se trata de varias piezas de formato pequeño, realizadas con 

lápiz de acuarela sobre cartulina. Algunas aluden directamente al conocido 

cuadro El sueño del pintor francés Gustave Courbet. Otras se inscriben en la ya 

larga tradición del desnudo femenino y de la figura de la mujer yacente.

Como en la obra de Courbet, en todas estas piezas de Helga está 

presente el tema del sueño erótico vivido por personajes femeninos. También 

comparten con el cuadro del francés el tratamiento de subtemas de carácter 

relativamente prohibido, como el homoerotismo y la masturbación en la mujer, 

así como la ambigüedad en el abordaje de la situación representada.

Sin embargo, por la angulosidad y la dureza de ciertos trazos, el 

peculiar tratamiento del color y de las luces, por los volúmenes con los que se 

conforman los cuerpos, así como por la presencia de ciertos motivos formales 

recurrentes en toda la serie – por ejemplo, la profusión de círculos concéntricos 

sobre un fondo azul o dorado – los dibujos de Helga se inscriben en la estética 

de las vanguardias artísticas del siglo XX.
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Es evidente en varios el homenaje a Gustav Klimt, a través de la 

referencia a la lluvia dorada en el cuadro en que Danae realiza la cópula con 

Zeus. Sabemos que más que el mito clásico, esa lluvia de oro refiere la 

experiencia del orgasmo. Es evidente también la cita, acaso con intención 

irónica, de los modos de trabajar los colores acuñados por el Expresionismo.

Mario Vargas Llosa, a propósito de Flaubert, dijo alguna vez que la 

novela era un género de carácter amoral. En realidad podríamos decir lo mismo 

de una parte esencial del acervo de obras hoy consideradas canónicas en las 

más variadas manifestaciones artísticas de la cultura judeocristiana. En su 

trabajo como crítica y curadora, así como en los dibujos de la serie El sueño, 

Helga Montalván revela un interés sostenido por ciertas propuestas artísticas 

que versan sobre temas de dudosa moralidad.

Algo lógico, dada su condición de graduada de la carrera de Historia 

del Arte, es el diálogo que establece con la tradición plástica universal en todo lo 

que concierne al tratamiento de estos temas. Pero, para no desdecir de la 

importancia que Raymond Williams atribuye en Cultura y sociedad a los grupos 

y formaciones intelectuales en la configuración de la obra de los creadores 
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artísticos, Helga Montalván dialoga al mismo tiempo con la producción de los 

artistas de Matanzas y de la isla, sus coterráneos.

Es así, por ejemplo, que con frecuencia se detiene en el examen de 

obras de artistas del ámbito nacional que postulan la transgresión de los 

cánones políticos vigentes en el contexto en el que Helga se desempeña. 

También, aunque con menos frecuencia, repara en la transgresión de los 

cánones que orientan el comportamiento sexual. De ello dan fe algunos de sus 

ensayos sobre la producción de Rolando Estévez, de Abigaíl González, de 

Sheyla Castellanos y de Carlos José García reunidos en el libro Las apariencias 

y el límite.

Su labor como crítica, sin embargo, no se restringe tan solo a una 

indagación y a una caracterización del quehacer ajeno. También le permite 

posicionar, de modo más o menos subrepticio, su propio proyecto creador. Cada 

uno de los artistas antes mencionados representa tomas de posición en el 

campo artístico cubano y matancero con las que Helga se identifica en parte, y 

de las que disiente también en parte, inventándose una posición propia que 

capitaliza lo mejor de las asunciones de sus pares y al mismo tiempo supera 

algunas de sus deficiencias conceptuales o formales.

Conviene detenernos sobre este asunto.

Rolando Estévez, “el aro es color violeta, el balde es color de fuego...”

La emblemática contemporánea nos habituó tanto a los códigos de 

colores que ya no somos capaces de ver la estricta convencionalidad de las 

banderas y de otras enseñas. Que el rojo de la bandera cubana represente la 

sangre derramada en las luchas independentistas no es menos arbitrario que 

proclamar que es también síntoma de la irascibilidad del temperamento 

nacional como consecuencia del clima tórrido o de la prolongada escasez.

Rolando Estévez parece haber descubierto el placer del fundador de 

naciones al instituir un código emancipador basado en el color morado. Como 

un Miguel Teúrbe Tolón de la liberación sexual, postula que el morado, color 

formado por la mezcla del azul y el rojo, es tan válido como los dos anteriores. 

Un color surgido de la alteridad, de colores otros: un sexo alternativo. 

(Honestamente, estoy convencido de que una teoría del rosadito sería 

comprendida con mucha más rapidez por su público, esté su público de 

acuerdo o no con él).

Lo curioso de Estévez, sin embargo, es el empaque y la gravedad del 

tono de su proclama. Nunca he entendido que algo tan divertido como la 
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libertad haya sido tan poco asociado en la tradición intelectual cubana con lo 

cómico y lo festivo (no nos llamemos a engaño, la libertad podrá ser gratificante 

y divertida, pero conquistarla, como nos recuerda Maceo, cuesta caro y exige 

abrumadoras responsabilidades).

En un reciente performance, el artista oficia como maestro de 

ceremonias decimonónico. Con gestos lentos y parsimoniosos, como en un 

ritual iniciático, cubre los cuerpos desnudos de dos modelos – de sexo 

masculino y femenino respectivamente – de tinta azul y roja. Luego los conduce 

hacia una pared forrada de un material al que la tinta puede adherirse. Como 

tipos móviles vivientes, nuestro Estévez Gutenberg proyecta a los modelos 

contra el soporte elegido, y acuña, imprime, la tercera posibilidad: alegorías 

moradas o violetas que remedan la forma humana, que recuerdan vagamente 

al hermafrodita platónico o al más terrenal hermafrodita del Satiricón de Fellini.

Por si la sucesión de acciones no fuera suficientemente explícita, el 

autor/actor enuncia un texto de tipo ilustrativo en el que intenta orientar la 

interpretación que de lo visto hagan sus receptores.

Con la devoción de una amiga, Helga Montalván justifica, en un ensayo 

dedicado a Estévez, esta disonancia entre fines y medios, entre intención 

discursiva y materiales artísticos. Estévez, nos dice, sin dejar de ser 

contemporáneo, es a un tiempo renacentista y barroco: procede de la escuela 

del diseño y del teatro, de la cultura gremial.

Inferimos que en Estévez se prolonga esa mentalidad, esa forma del 

imaginario medieval, que reproduce las jerarquías feudales en las relaciones 

entre aprendiz y maestro; una mentalidad que aún no conoce la total autonomía 

del campo artístico con base en las anónimas sanciones del mercado de arte; 

que tiene que vérselas con el gusto y los intereses de poderosos mecenas, pues 

su propia existencia solo es posible a través de sus encargos, por lo que acaba 

reproduciendo sus puntos de vista monológicos y sus expectativas señoriales.

No culpemos a Estévez por ostentar atributos que no le son exclusivos. 

En la cultura cubana, José Lezama Lima encarna mejor que nadie esta actitud a 

un tiempo irreverente y señorial. Lezama hizo lo imposible por conciliar 

catolicismo y homosexualidad, y aún hoy su tentativa escandalizaría a la Iglesia 

Católica. Creo que ningún homosexual contemporáneo acudiría al 

neoplatonismo de las tesis lezamianas en Paradiso para reivindicar el derecho a 

vivir su sexualidad como le dé la gana: se ha ido aprendiendo que no es 

necesario justificarse para ser lo que se es. 

Sin embargo, el neoplatonismo de Lezama, y de hecho todo su sistema 

poético, es coherente con las formas artística por las que optó. Paradiso y 
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Oppiano Licario reproducen la estructura tradicional de las novelas de 

aprendizaje y de tesis, y entre otras cosas, ambas asimilan de la novela 

contemporánea ciertos procedimientos propios de los géneros poéticos 

vanguardistas importados a la prosa, con el fin de acentuar la expresividad del 

texto, así como una ingente propensión a la autorreferencia, a la autotelia.

En cualquier caso, lo que representa Oppiano Licario en cuanto 

personaje para José Cemí, es en lo que Lezama se ha acabado convirtiendo 

para muchos intelectuales de nuestra patria: un maestro. (Parece que a Lezama 

le gustaba ese rol. Un maestro cubano menos ingenuo, ya da igual si más o 

menos culpable que Lezama, se cuidaría de anunciar por ahí su profesión. Pues 

donde hay maestros, llueven trompetillas).

A nivel local, en la ciudad de Matanzas, no hay dudas de que el maestro 

es Estévez. El maestro de ceremonias...

En efecto, toda una zona de la obra plástica de Estévez está investida 

de ese halo ritual, del aura, propia de los graves ceremoniales, sean estos 

ceremoniales asambleas partidistas u oficios religiosos.

Helga Montalván, una vez más con la condescendencia que solo se 

reserva a los amigos, insiste en que Estévez amaga un gesto contemporáneo al 

realizar sus obras usando materiales perecederos como papel, cartulina, 

vegetales, cabellos, fibras. Algo que suena a arte matérico, a material art (no sé 

por qué, pero pienso en Madonna). Omite decir, sin embargo, que la inmensa 

mayoría de estas obras peca de un trascendentalismo majadero. Todo en 

Estévez recuerda a una madre que nos instruye y amonesta... regaños 

dulzones, reproches que toleramos sonrientes. Estévez sabrá que los 

materiales que usa pronto serán polvo. No importa: “polvo serán, mas polvo 

enamorado”.

No alimenta menos nuestras reservas la visible recurrencia de ciertos 

motivos patriarcales en la obra plástica del consagrado artista local. El yarey de 

los sombreros, el humo del tabaco, el mimbre de los sillones... No es para 

menos. La raíz de la cultura renacentista y barroca de la que Estévez se nutre 

está en la antigüedad clásica, en el pasado griego. Pueblos patriarcales, donde 

los roles femeninos se dividían en los de esposa y de esclava, y donde solo las 

hetairas llegaban a jugar un papel similar al del amigo, único par real. El 

gineceo para las mujeres, y ya está bien... En el fondo, un puñado de pueblitos 

misóginos, como cualquiera de nuestros pueblos de campo.

Si queremos comprender el por qué de la persistencia, en pleno siglo 

XXI, de esa tan peculiar vocación de maestro, de esa proyección 
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cuasipedagógica en un artista plástico, tenemos que considerar el asunto 

dentro del marco teórico de la historia de las mentalidades. Larga duración... 

En Estévez, tanto como antaño en Lezama, un graduado de la carrera de 

Derecho, vemos otro representante de esa figura peculiar de la cultura 

latinoamericana que Ángel Rama describe en La ciudad letrada: el letrado. 

Este tipo social, que en los albores de la sociedad moderna nace en el 

seno de la nobleza de Estado, sigue vivo en nuestras coordenadas culturales. 

Fueron secretarios y consejeros de Reyes, como Quevedo; juristas y abogados; 

científicos, maestros y preceptores; pintores académicos, músicos, poetas 

cortesanos como Sor Juana Inés de la Cruz. Sin ser necesariamente miembros 

legítimos ni prominentes del campo del poder, se diferenciaban de las grandes 

masas dominadas de indios evangelizados, de negros esclavos y de criollos 

pobres de ciudades y campos, por dedicarse en buena medida o exclusivamente 

a actividades intelectuales. El trabajo manual, el sudor, la vida servil, para los 

otros. El ocio, el crear y el pensar, es cosa de patricios y nobles. (No se infiera de 

lo que digo que el autor de estas líneas siente alguna preferencia particular por el 

nada bucólico marabú o por la grácil caña de azúcar).

Sea como sea, el arte contemporáneo encontró otras formas y medios 

para expresar las mismas ideas de emancipación y de aceptación de la 

diversidad de preferencias sexuales que defiende Estévez en parte de su obra 

actual. Estas formas más bien subvierten las figuras de autoridad patriarcal y 

sus graves ceremoniales, sea mediante su negación, sea mediante su parodia, 

cuando no se dan, simplemente, el derecho a representar sin patetismo lo que 

hasta no hace mucho estaba relegado a los márgenes del discurso artístico y de 

la vida social.

Basta recordar dos películas para entender lo que digo. Una es una 
1producción de los años setenta, The Rocky Horror Picture Show , que aún nos 

fascina por todo su humor glam, su música y la maquillada perversión de sus 

personajes, entre los que sobresale, joven y bella, la actriz Susan Sarandon. Otra 
2es Las aventuras de Priscilla, reina del desierto . Varias metáforas zoológicas en 

las que insólitos reptiles australianos se yuxtaponen a las alegres drag queens 

protagónicas, refuerzan la tesis esencial de la película: hay de todo en la viña del 

señor, y hasta las más raras especies tienen derecho a la existencia.
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Carlos José García: el arte de ser Loscar Cejo o por una cultura de los 

anagramas visuales

En el contexto abordado, que es en el que Helga Montalván se 

proyecta, es precisamente Carlos José García quien lleva a cabo una inversión 

similar a la que practican las películas arriba citadas.

Dada su formación como diseñador gráfico, y su obvia familiaridad con 

el discurso visual de los media – revistas, historietas, carteles, sitios web, 

vallas, embalajes, video y cine – Carlos maneja con eficacia incomparable los 

motivos de los que el pop art se apropió hace ya medio siglo.

Los colores de sus trabajos son llamativos, estridentes, como los de las 

portadas de las revistas de masas. Los tipos y la organización de los tipos en el 

espacio visual de sus obras remiten directamente al uso del texto con fines 

expresivos en los vehículos impresos de amplia circulación. Vehículos que 

pretenden agradar, complacer a públicos amplios, que tienen como misión 

promover la venta y estimular el consumo.

Susan Sontag sostiene que lo camp, claramente relacionado con el 

pop, es estridencia y mal gusto deliberado, en otras palabras, que tiene una 

vocación anticlásica, pero no añade que se explica fundamentalmente en un 

contexto urbano, sobre todo en las grandes urbes donde conviven heterogéneas 

multitudes: inmigrantes internos y externos, gente de los más variados estratos 

socioeconómicos, razas y preferencias sexuales. Umberto Eco la completa en 

su indagación sobre el kitsch, y señala la relación entre lo camp y la cultura de 

masas, que gana carta de existencia en el marco de la sociedad urbana 

contemporánea. El fácil efecto emocional del kitsch tiene para Eco una 

correlación más o menos clara con la vocación comercial de los medios, que, 

como sabemos, solo se explica en el contexto de la industria publicitaria. (Eco, 

la verdad, no hace más que invertir el signo de las aversiones de Adorno con 

respecto a la industria cultural).

Algunas obras de Carlos José García consisten en autorretratos 

sonrientes en carátulas de Playboys imposibles. Carátulas que lo subvierten 

todo. Subvierten el discurso de la pornografía de masas, que resalta la belleza 

femenina y relega a los márgenes a transexuales y travestís; carátulas que 

parodian de paso, como deformación y caricatura, lo que ya era en sí 

hiperbólica imitación: la hipóstasis de los atributos de la femineidad que 

caracteriza a las drag queens.

Nada más lejos de la intención de Carlos, por supuesto, que reivindicar 

a olvidadas Priscillas. (Que lo hagan ellas, qué diablos. Sabemos 

perfectamente que Carlos se encuadra en lo que solemos llamar de macho 
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cubano). Helga nos revela que el propósito de Carlos José García es otro: 

sencillamente, jugar.

Con la devoción de una novia, la crítica reconoce, y pone en las alturas, 

tal intención discursiva, así como los procedimientos mediante los cuales el 

artista cardenense realiza sus objetivos. Se trata, una vez más, del arte en su 

dimensión lúdica.

Helga la crítica echa mano a Umberto Eco para legitimar las prácticas 

de Carlos, en particular al Umberto Eco de El péndulo de Foucault, aunque creo 

que igual habría podido acudir al Henri Bergson de La risa o al Johan Huizinga 

de Homo ludens. En mi modesta opinión, el Umberto Eco de El nombre de la 

rosa hubiera sido más pertinente, y convincente, por todo lo que presupone en 

la novela el segundo volumen aristotélico de La poética, dedicado al estudio de 

la comedia, volumen que echa al fuego el áspero personaje de Jorge de Burgos. 

(No sé qué opinan ustedes, pero yo sospecho ya que a Helga Montalván le 

encanta el jueguito).

En honor a la verdad, creo que no hace falta ir tan lejos 

(concretamente, a Italia) para comprender a Carlos José. Apuesto a que él 

mismo aceptaría que no se dedica a otra cosa que a reiterar el viejo arte cubano 

del choteo. Y nada de remitirnos ahora a Mañach o a Fernando Ortiz para 

entender el concepto. Cualquier cubano de a pie sabe a qué nos referimos.

Sin temor a exagerar (él, no yo; sé que no exagero), Carlos José García 

eleva la trompetilla a método artístico. Lanza tizas contra la pizarra profesoral, 

convencido (con razón) de que alguna niñita abúlica o insegura acabará por 

reírle la gracia. Después de todo, tenemos que reconocer que no hay demasiada 

distancia entre el medio artístico cubano y una escuelita municipal. Y mucho 

menos cuando ese medio es la municipalidad matancera.

En Las reglas del arte, Pierre Bourdieu insinúa que la especularidad, la 

intertextualidad y la autorreflexividad propias del arte contemporáneo son en 

buena medida el resultado de la emergencia y de la formación de un campo 

artístico e intelectual autónomo. Campo social con leyes propias, con reglas 

tácitas que conforman una compleja doxa. Solo el que sea capaz de recordar 

sus comienzos en la farándula, podrá evocar el tiempo, los sobresaltos y el 

esfuerzo que le toma a un individuo asimilarse a este campo, reconocer los 

santos y señas de cualquiera de sus múltiples grupos. 

En la escuelita primaria municipal sucede más o menos lo mismo. Y 

algunos descubren que conviene hacerse el chistoso para ganarse la aceptación 

de los niños malos, de los pilluelos del aula. Para ser uno más entre ellos. Carlos 

José parece recordarlo y ahora lo extrapola al mundo de la farándula: es el niño 
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malo de las artes plásticas en Cuba, el chistoso supremo. Les tira trompetillas a 

las figuras maestras del medio, a los teóricos y artistas consagrados. Se mete 

con todo el mundo y no deja títeres con cabeza. Él sabe que no se molestarán: a 

fin de cuentas, son sus compañeritos de escuela (de la Escuela Vocacional o de 

la Escuela de Diseño). Esos compañeritos que hoy encuentra en galerías y cines 

como antes nos encontrábamos frente al terreno de pelota o en el parque del 

barrio. Nos prestamos o nos robamos los libros, hacemos copias piratas de 

discos que luego nos regalamos, nos intercambiamos las novias. (Nada que 

objetar: las poblaciones pequeñas son inevitablemente endogámicas).

Cada día que pasa, Carlos José depura más su método, el de la 

trompetilla: cada vez más, sus implicaturas discursivas las comparten menos 

personas, unos pocos privilegiados de su ámbito, sus allegados (gente de muy 

sonoros nombres, como Loscar Cejo, Annod Narak y Obi Wan). En un camino 

que nada teme al solipsismo ni al tedio anagramático, intuyo que Carlos se 

inventará una posición única en el campo intelectual y artístico cubano. Él es y 

será el único y último representante de tal posición: sus obras, y el sentido de 

estas, partirán todas de sí y concluirán en sí mismo. Ole con ole con ole, déjenlo 

que baile solo...

Sin embargo, mientras no llegue esa hora, y Carlos nos siga 

sometiendo a sus trabajos, tendremos que vérnoslas con un problema: de tanto 

jugar, se acaba identificando al objeto artístico, y por carambola a sus 

receptores, con un juguete. Creo que a nadie le gusta sentir que lo tratan como a 

un juguete. Me atrevería a afirmar que ni siquiera Carlos.

Al final de su Homo ludens, Huizinga se interroga sobre el sentido del 

juego, sobre cómo puede librarse el hombre del círculo vicioso del juego, ya que en 

la cultura humana todo es susceptible de ser entendido como tal. El notable 

erudito se responde de modo religioso, orientándose hacia lo supremo. Yo no le 

sugeriría a Carlos una meta tan alta: no debe de ser fácil alcanzar con las tizas una 

pizarra colgada en el Paraíso. Quizás Carlos José pueda mirar hacia otra parte: al 

frente, a su alrededor, en torno suyo. Va y hasta a su propio interior. ¿Será que no 

quiere, o no puede, comunicar lo que ve y siente? ¿Será que no siente? 

Yo no le doy vueltas: quizás Carlos José no tenga nada que decir.

Abigaíl González, el sadismo a escala de crepúsculo

Abigaíl González Piña, en cambio, sí parece querer comunicarnos algo.

En varios de sus ensayos sobre este fotógrafo, y con la cuidada 

discreción que nos merece alguien con quien hemos tenido un affaire, Helga 
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Montalván insiste en separar a este artista de la adscripción efectuada por la 

crítica de la obra del mismo al discurso de género y a la problemática de la 

violencia contra la mujer. Según ella, las claves para entender una parte de la 

obra de Abigaíl habría que buscarlas en la pornografía. Más específicamente, en 

su intención de provocar y de escandalizar al público con temas pornográficos, o 

de hacerlo cómplice apelando al voyeurismo de todo espectador.

En realidad, la violencia contra la mujer y la pornografía no se excluyen 

por fuerza. Solo que la pornografía no suele denunciar esta violencia, sino más 

bien refrendarla. Basta con leer a Sade para comprobarlo. De Abigaíl, 

precisamente, lo que nos interesa es su inconsciente e inconsistente coqueteo 

con el sadismo.

Se recuerda demasiado del Marqués de Sade lo que hoy podríamos 

reducir a pornografía o a mero inventario de parafilias – de ellas está llena 

Justine – y se olvida aún más la abundancia de parrafadas ético-filosóficas en 

sus libros. Dos centurias antes de que se considerara un hecho legítimo, Sade 

anticipa el relativismo moral y la anomía que caracterizan al mundo 

contemporáneo. Sus curas corruptos y corruptores no se contentan nunca con 

saciar sus deseos, sea cual sea el grado de perversión de estos. También 

necesitan legitimarlos. Para justificar el placer que les produce el daño que 

infligen a sus víctimas, se comparan a las fieras de la Naturaleza. Si Dios le dio 

al lobo los instintos asesinos que lo llevan a cazar a los mansos corderos, y 

aceptamos con naturalidad este hecho, por qué horrorizarnos entonces ante la 

naturaleza de nuestros propios instintos, preguntan – retóricamente – sus 

personajes, al tiempo que violan a una adolescente o ponen en práctica el 

pecado de la sodomía. No podía esperarse otra cosa de la extensión del 

racionalismo ilustrado al campo de la moral.

Ya estamos tan habituados a la sociedad secular que hemos perdido 

de vista que el verdadero destinatario de los ataques ideológicos de Sade fue la 

Iglesia, y en particular, la moral sexual del Catolicismo. Después de todo, una 

institución que demonizó el placer sexual y que proscribió, por ejemplo, el sexo 

dorsal, reduciendo las múltiples posibilidades físicas a unas contadas 

posiciones, bien que se merecía la virulencia de un Sade. Pero reducir la obra de 

Sade al componente pornográfico es cuando menos un anacronismo; el que 

cometen deliberadamente muchas de las adaptaciones de su obra a los gustos 

del lector contemporáneo. Sade también fue un maestro de la blasfemia, en la 

acepción original de esta palabra. Sus páginas están pobladas de iglesias que 

se destinan a la celebración de orgías; de esperma de candelabros que se 

confunde con el esperma de los frailes; de crucifijos que exploran la cavidad 
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anal de trémulas muchachitas. Sus violadores no juegan exclusivamente al lobo 

y a caperucita: insisten muy a menudo en oficiar misas negras.

Varias de las series fotográficas de Abigaíl, como, por ejemplo, 

Hormonalmente tuyo, proclaman de forma errática dos tesis contrarias y al 

mismo tiempo complementarias: la orgullosa dominación masculina, 

manifiesta como sadismo y como donjuanismo; el terror de Ulises a dejarse 

seducir por Circe.

Como el Marqués de Sade, Abigaíl parece combatir la moral sexual 

predominante de un país a través de la representación artística de sus prácticas 

sexuales, de diversas parafilias, del homoerotismo, etc. Era de esperarse que 

algo así pasara en Cuba, si consideramos que somos una nación que ha 

politizado dos veces la sexualidad en menos de cincuenta años. Primero como 

mecanismo de censura o de bloqueo intelectual, en los años setenta; después 

como simulación de libertad, en los últimos quince años.

De cualquier modo, el esfuerzo del fotógrafo entraña mucha futilidad. 

En un país donde la cultura portuaria de burdeles y de prostitutas, y la 

promiscua cultura del barracón de las plantaciones de caña, siguen vivas y se 

aúnan en nuestras ciudades en las palabras bayú y singar, palabras más 

frecuentes que nunca en nuestra variante insular del idioma, este era tal vez el 

último tema al que debíamos dedicarnos.

Contra todos los pronósticos, las armas de Abigaíl son también 

bastante similares a las del Marqués. Digo contra todos los pronósticos, porque 

incurrir en los recursos del sadismo como tesis moral en pleno siglo XXI, es 

como mínimo un contrasentido. Es pasar por alto que la prolífica industria 

pornográfica ha explotado hasta la náusea todas las variantes posibles de la 

sexualidad, reduciéndolas a objetos de consumo. Sea lo que sea, nada ofende 

ya los valores establecidos, si es que queda aún algún valor establecido, con tal 

de que se pueda comprar y vender en una tienda o un quiosco.

Sade apela a la ofensa, al atentado al pudor, mediante la representación 

y la exposición de la desnudez femenina y de diversas prácticas sexuales, entre 

ellas las homoeróticas, en una época en la que la Iglesia aún dictaba normas de 

comportamiento moral y estaba entrelazada al Estado. El mundo de los instintos 

que refrenda el Marqués es al mismo tiempo y más bien el mundo del logos, el 

ámbito de la razón dominadora de la Ilustración, que hace tabla rasa, a través de 

la crítica, de tabúes y prejuicios de todo tipo. Hoy ya nos da lo mismo saber si 

estos prejuicios son la virginidad y la castidad femeninas o el temor inmemorial a 

los gatos negros y a los vanos de las escaleras.
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Al usar los motivos del sadismo, Abigaíl se queda, tal vez sin saberlo a 

ciencia cierta, prácticamente con lo más puro del gesto racional del Marqués: el 

gesto dominador. 

En la serie Hormonalmente tuyo, una de las modelos se masturba. El 

punto de vista del fotógrafo se impone en la foto. Es evidente que la foto es pura 

pose. Más que darse placer a sí misma, la modelo parece protegerse de la 

mirada fotográfica. Como si intuyera que la voluntad artística del creador podría 

o habrá de jugarle alguna vez una mala pasada. La figura femenina se ve 

incrustada contra la cama y contra la parte inferior del marco. La mirada voyeur 

parece pasarle por arriba, indetenible, como si de hecho ni siquiera le interesara 

ese cuerpo desnudo, como si lo único que de verdad le interesara fuera el acto 

mismo de someterlo, de tenerlo tendido, rendido, en ese lecho. El derecho a 

mirar, el mero desnudarse ajeno, constituyen ya su victoria.

Los muslos alzados como columnas de la modelo, rígidos, 

antinaturales – la verdad es que nunca he visto a ninguna masturbarse así – 

delatan una tensión entre dos seres, la modelo y su fotógrafo. La figura 

femenina todavía se resiste, como esas mujeres indecisas que te dicen que no 

quieren, pero en realidad, más temprano que tarde, sí. Para la mirada 

fotográfica, sin embargo, los muslos ya no son ni siquiera un obstáculo que 

trasponer. Ahora no pasan de un estorbo visual.

De lo que se trata, para el voyeur, es de llegar cuanto antes al final, a la 

pared, sin excesivos rodeos. Parece como si la mirada fotográfica quisiera 

reducir ese cuerpo a la misma naturaleza objetual de todo lo que le rodea. 

Igualarlo a ventiladores, ventanas, mesas de noches, adornos... Le hace una 

cama, después la hace cama... La mirada le impone al cuerpo vivo la 

deprimente precariedad de su entorno, intenta aniquilarlo. (La verdad es que es 

imposible lograrlo: tenemos ante los ojos un cuerpo demasiado bello). 

Todo lo que pretende el voyeur es concretar cuanto antes las cosas, 

darlas por hechas, finalizarlas: desnudar el cuerpo, acostarlo, abrirle las 

piernas, captar el toque de los genitales por la mano. Nos hace ver; nos 

restriega en la cara su victoria. Para él, capturar este instante ya equivale a la 

posesión, al acto sexual y al propio orgasmo (no importa de quién ni en qué 

orden). Reduce todo un proceso a un único acto. Reduce el acto a lo que 

constituiría su fin. El fin del acto como fin en sí. Sutilmente, la mirada 

fotográfica le está anunciando a la modelo: “ya está, ya terminé contigo, ahora 

pasemos a la próxima”.

De hecho, es así como se contempla la serie: vamos a ver la próxima. 

Es una sucesión de victorias, el álbum de un Casanova. Si el autor hubiera sido 



más honesto y a la vez más cínico, hubiera podido cambiar el título de la serie a 

“hormonalmente tuya”. Porque la figura masculina, el sujeto, no pertenece a 

ninguna. Es a él, aparentemente, a quien todas pertenecen. Bellas modelos que 

el personaje/fotógrafo nos dice poseer sobre la mesa, en el sofá, en el baño, en 

la cama, en la meseta de la cocina, entre los platos sucios del fregadero, sobre 

los restos de comida, en toda la vasta geografía de una casa. Una parte de sus 

fotos parece hacerse eco de aquel comportamiento, tan propio de los 

adolescentes masculinos, en que el orgullo viril se manifiesta como divulgación 

de lo que fuera en su momento un evento privado, un acontecimiento íntimo.

Sin embargo, el personaje masculino de la serie nunca nos parece 

seguro. Se ve rígido en las fotos, casi hierático, demasiado a la defensiva. Sus 

ropas son como una coraza, como si para él desvestirse representara un peligro.

Sabemos que todo seductor le teme a la impredecible y siempre 

sospechosa inocencia de caperucita. Teme a terminar como el lobo del cuento. 

Es un terror que asimila a Don Juan, a Casanova y a la pobre fiera del relato 

infantil. Y después de todo, está más que justificado. El mito de Don Juan, tanto 

como el de Casanova, surge en un contexto de relaciones sociales y entre los 

sexos sumamente tensas: el contexto de las cortes europeas. Por cada 

victorioso Don Juan, hay cientos de pobres diablos convertidos en juguetes de 

la veleidad y de la voluntad de las cortesanas. Estos nunca estarán 

completamente seguros de poseerlas, no llegarán a saber si en lugar de seducir 

fueron en realidad seducidos por ellas en pro de indescifrables propósitos: 

ascenso social, protagonismo, compensación psicológica, la satisfacción de un 

fugaz deseo, los caprichos de la vanidad de una mujer (nadie es perfecto, 

tampoco las mujeres).

En la foto, por ejemplo, en la que una linda modelo (la misma que fingía 

masturbarse) está tendida en un sofá y el personaje masculino posa sentado a su 

lado, la mirada fotográfica trata de divulgar, por el encuadre, la organización de 

los planos y la composición de las figuras –el cuerpo femenino en posición 

horizontal, el masculino en la vertical– la hegemonía masculina. Pero pese a 

todo el significado de dominio masculino que de modo tan teatral el creador le 

impone a la escena, esta (la modelo, también la escena) se le va de las manos. 

La vitalidad y la belleza del cuerpo de la mujer, así como el gesto coqueto y la leve 

sonrisa, más insinuada que perfilada, remiten inmediatamente a la figura de las 

coquetas, de las cortesanas juguetonas, que tan bien representaron Boucher y 

Fragonard, y que tanto deben haber aterrorizado a un Casanova. El desenlace 

trágico de la novela epistolar de Chordelos de Laclos nos recuerda siempre que ni 

un cínico o depravado como Valmont está totalmente a salvo de las malas artes 

de una Marquesa de Merteuil.
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Acaso sin proponérselo (pero y eso qué importa), el fotógrafo Abigaíl 

González alude y actualiza en esta foto uno de los más remotos terrores 

masculinos: el temor de Ulises a que la bella Circe lo convierta en cerdo, como 

hizo con tantos hombres. Algo de este terror mítico asoma en la sin dudas más 

bella foto de la serie: aquella en la que una modelo femenina expira el humo de 

un cigarro, y el aire nebuloso de sus pulmones invade la atmósfera escasamente 

iluminada de la habitación. Indiferente a la mirada fotográfica, dueña de su 

propio ámbito, esta figura femenina, con una gran trenza que le corre por la 

espalda, nos obliga a enfrentarnos a varias imágenes primordiales de la mujer: 

la mujer como bruja, con poderes y artes sobrenaturales que escapan al ámbito 

y al dominio de la razón; la mujer como pitonisa, lectora de los secretos del 

destino; la mujer como sirena, canto arrebatador, encanto, llamado que 

destruye a los hombres; la mujer como madre, como tierra fecunda, cuerpo de 

toda creación.

No le pidamos peras al olmo. Ni siquiera Abigaíl podría resistirse a 

tantos poderes juntos.

Sheyla Castellanos: del encausto a la sangre, yo, la célibe, o por qué (ya) no 

quiero quitarme las faldas de la seducción

La pintora Sheyla Castellanos parece estar perfectamente consciente 

de las fisuras del discurso artístico de Abigaíl. De sus (ingenuas) perversiones 

tanto como de sus terrores.

Helga Montalván, la crítica, con una objetividad que solemos reservar 

al trato con nuestros enemigos, nos muestra que en la otra artista matancera la 

representación de la mujer como sexo débil, como animal doméstico, no es más 

que una sutil y divertida ejercitación del arte de la ironía. Es como si Helga 

supiera que Sheyla sabe cuáles son los dones de diosas que a ambas, como 

bellas mujeres, les corresponde (...yo sé que tú sabes que yo sé/qué se yo, qué 

sé cuanto...)

Sobre el presupuesto de este conocimiento compartido por la pintora y 

por su crítica, tácito arsenal nuclear, Helga Montalván señala lo que nadie, a no 

ser ella misma, podría ver. Que Sheyla se está mofando en sus dibujos, en 

apariencia los más complacientes, del discurso de la dominación masculina.

La burla es perfecta, incluso en aquellos casos escandalosos en que se 

realiza una feminización de la figura del hombre abusando de motivos clásicos 

ampliamente reconocidos, como sucede en el dibujo de El ángel de Alied. Es 



como cuando te burlas de alguien sin que se dé cuenta, pero dos o tres 

cómplices, tus verdaderos destinatarios, sí captan el chiste.

Sheyla – Helga más, mucho más – nos recuerda a Sor Juana. A la Sor 

Juana Inés del famoso autorretrato: “este que ves, engaño colorido...” Por 

supuesto, recuerdan a Sor Juana no por el contenido del soneto. La monja 

jamás habría podido, ni se habría atrevido, y probablemente no habría querido, 

exponer su desnudez en público. La recuerdan por la terrible inteligencia; por el 

modo sutil en que invierten y desmontan un género. Sor Juana se divirtió con 

uno que tenía cierta tradición en su época, el soneto de retrato y de elogio a una 

dama. La poetisa mexicana cambió la perspectiva de la voz autoral. Ahora 

hablaba una mujer, desmintiendo los halagos masculinos. Se vio a sí misma en 

sus versos como polvo, hueso, como nada... cristalinos tópicos barrocos.

Sheyla hace algo similar en El ángel de Alied: sigue la tradición 

pictórica del desnudo de la mujer yacente, solo que sustituye el cuerpo 

femenino por el cuerpo de un hombre, sin renunciar a la inmensa mayoría de los 

motivos de siempre, desde la postura sensual de abandono, entrega o reposo, 

hasta los gestos de las manos o la expresión del rostro.

Analizando otro notable dibujo de Sheyla en un ensayo, dibujo titulado 

El lecho infinito, Helga señala el parentesco de la figura femenina con la 

Madame Recamier de David, aunque haciéndonos notar un detalle 

importantísimo: en el dibujo de Sheyla, la mirada, carente de ternura, se desvía 

del espectador, se retrae, como si la mujer de salón empezara finalmente a 

sentirse fatigada, de vuelta ya de tantas cosas...

Otro de los dibujos de Sheyla, de hecho, hace mucho más explícito 

este paulatino cansancio, que deriva en aislamiento: representa una figura 

femenina sentada en un sofá, de espaldas, contemplando un cuadro. Helga nos 

dice, acertadamente, que el bodegón del cuadro es la pura apariencia 

superpuesta a lo que ya es de por sí apariencia. Superficie de significantes 

carente ya de sentido: mera decoración. Géneros vacíos, conjuntos de 

convenciones sociales y pictóricas que aún ejercen su poder, que acaso 

ofuscan, pero que no gozan ya de legitimidad alguna entre los que las 

obedecen. Se les hace caso como a un viejo gobierno o a una película tonta de 

domingo. En este dibujo, la figura femenina representada por Sheyla es como la 

Venus de Velázquez, pero ya sin vocación narcisista. No le hace falta el espejo. 

Tal vez sea mejor ver una naturaleza muerta que una naturaleza cansada o 

moribunda.
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Helga Montalván, libido y teofanía

Lo que la mirada fotográfica de Abigaíl solo puede captar con 

fascinación horrorizada, sorpresa en la que convergen por igual la atracción 

sexual y la aversión, Helga Montalván lo recrea con el sosiego y la familiaridad 

con que se lleva un lunar junto al ombligo o se prepara el café de todas las 

mañanas. Es lógico, pues ella misma es una de esas diosas que las modelos de 

Abigaíl refieren.

Si Abigaíl contempla a la mujer como exterioridad, como naturaleza 

que la razón sádica debe someter, pugnando por igualarla a los utensilios de la 

vida doméstica, Helga instituye en sus dibujos una representación de la mujer 

que parte de otra perspectiva: esencialmente, su propia experiencia. No solo su 

experiencia personal, aunque hay mucho de confesionalismo en su obra. Me 

refiero también a su experiencia como crítica, como estudiosa de la Historia del 

Arte y como profesora.

Su exposición de la desnudez femenina y del deseo sexual, manifiesto 

tanto en los motivos homoeróticos como en la masturbación, es mucho más 

que pornográfica y no tiene nada de sádica. La pornografía se circunscribe al 

área de lo sexual, de los instintos, de la mera reiteración mecánica y de la 

concreción: su meta es excitarnos y hacernos eyacular... cuanto antes.

Un análisis iconográfico de los dibujos de Helga, sin embargo, revela 

inmediatamente muchos más motivos que los estrictamente pornográficos. 

Algunos vienen de la tradición clásica y renacentista de la representación del 

cuerpo como teofanía. Otros de la pintura erótica del Rococó o de los 

movimientos artísticos de fines del XIX e inicios del XX, refuncionalizados por 

ella. Otros de la expresión de la experiencia onírica en la pintura de las 

vanguardias históricas del siglo XX, en particular del Expresionismo.

El artista Abigaíl, en las fotos de Hormonalmente tuyo, tiende a 

inmovilizar a sus modelos, como un violador judoka que juega a reducir a la 

víctima a la obediencia; les aplica una llave. Nos fuerza a mirar cómo las 

derriba contra el suelo o la cama, las aprieta contra el fregadero, las encierra en 

el baño, les pasa victoriosamente por arriba, aplastándolas. El ángulo, el punto 

de vista, casi nunca se pone a la altura de las retratadas. Predomina una mirada 

de superioridad. La composición de sus interiores abusa de líneas de 

estabilidad y de fuerza: las líneas de la cama, las líneas de las mesitas y los 

sofás, las líneas arquitectónicas de las paredes. Lo más inestable en sus fotos 

suelen ser los cuerpos femeninos: si no están inmovilizados, son cuerpos 

desequilibrados; cuerpos ladeados, cuerpos bocabajo, cuerpos acuclillados o 



en caída. Como el cuerpo de la modelo (otra vez la que fingía masturbarse) que 

tiene que apoyarse con las dos manos en el piso para no caerse de la cama. 

Todo lo que persigue la mirada de Abigaíl con estos desequilibrios es 

poner a sus venus púdicas en situaciones en las que peligre el pudor: en la foto 

en la que la modelo pende en el borde de la cama, por ejemplo, sin la defensa de 

sus manos, las nalgas de la muchachita quedan expuestas al aire, vulnerables. 

(Por suerte, como ya vimos, a veces sus modelos triunfan, logran ser algo más 

que el objeto de un capricho fotográfico. Es el caso de esa diosa sedente y 

fumadora que asume una posición de parto y al mismo tiempo prenatal: 

equilibro primitivo y completo, planeta que se pare a sí mismo).

En los dibujos de Helga Montalván, en cambio, todo tiende al 

movimiento y a la liberación del cuerpo aprisionado y a la vez prisión. Y más 

bien se ignora el concepto de pudor. No se ofende ni se transgrede: 

sencillamente, no hay de qué avergonzarse. Ni impudicia ni vergüenza púdica.

En efecto, las curvas de la anatomía, las sábanas ondulantes, las 

relaciones de composición que establecen entre sí las figuras femeninas, los 

motivos alegóricos o decorativos, los contrastes cromáticos, sugieren 

significados de movilidad, nos hacen pensar en el oleaje, las mareas, las 

corrientes submarinas, en un vasto mar sin control.
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Helga Montalván, De la serie Sueños obra 3, Serie Sueños, (2009)



Y en lugar del placer sádico, en el que el gozo deriva del sometimiento 

del cuerpo ajeno, Helga Montalván proclama la emancipación del cuerpo 

propio, la satisfacción del deseo a través de la masturbación. No es el placer 

como dominio, sino el placer como grito – ¿gemido? – de independencia.

Varios motivos en todas las figuras de la serie refieren claramente este 

placer erótico. Las cejas arqueadas, la barbilla inclinada hacia arriba, los ojos 

cerrados, los muslos abiertos, la mano cercana al pubis, la exposición del sexo. 

Más que los desnudos femeninos de Cranach, Tiziano o Rubens, en los que el 

pudor obliga a velar o cubrir la genitalia de la mujer, los dibujos de la Montalván 

recuerdan las imágenes patiabiertas de las mujeres de Boucher y Fragonard. 

Pero curiosamente, la boca se mantiene cerrada, distanciándose de las 

representaciones del éxtasis en la tradición mística en las Artes Plásticas. Es 

como si hubiera una voluntad de atenuar la expresión del gozo de los 

personajes, de no llevar la representación a los extremos del paroxismo, de 

mediar o revestir esa experiencia con los signos de una realidad diferente, 

desgajándola de la contingencia del instante, de las vicisitudes de la carne, de 

la desesperada agitación y lo efímero. 

Uno de esos signos es el dedo índice extendido. Hay una resonancia en 

este del gesto de bendición del Cristo Pantocrátor, figura mayestática recurrente 

en la iconografía cristiana. Al mismo tiempo, este signo refuncionaliza el motivo 

del índice de Dios en La creación de Adán de Miguel Ángel. El dedo capaz de 

infundir vida, de dar origen a la especie humana. 

La apropiación de dichos motivos por parte de Helga, obviamente, se 

aparta de la representación cristiana del cuerpo de la mujer como lugar de 

pecado, presente en Miguel Ángel tanto como en los pintores cortesanos del 

Rococó francés. En su lugar, sus dibujos proponen el carácter divino del deseo 

femenino, su majestad y su triunfo.

Helga diviniza – le da categoría cósmica y religiosa – a la libido y a la 

masturbación.

Noli me tangere

Tal intención discursiva se potencia mediante el uso coherente y 

conveniente del resto de los elementos pictóricos en las piezas.

En la mayoría de los dibujos, por ejemplo, la composición se basa en el 

cruce de líneas diagonales. Los cuerpos yacentes se abren. Codos y rodillas se 

prolongan de forma simétrica, como las aspas de un molino.
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Considerando el conocimiento que la Montalván tiene como 

historiadora del arte de la tradición clásica del desnudo, y del predominio en 

esta de las posturas corporales casi plenamente horizontales o verticales 

(pienso en Giorgione y en Botticelli), así como de la hegemonía del uso de la 

perspectiva frontal paralela, llama la atención que en esta serie la composición 

se inscriba en una práctica muy socorrida en la pintura religiosa que recrea el 

pasaje bíblico de la Resurrección, y en particular del noli me tangere.

Si observamos algunos de los cuadros más destacados de dicha 

tradición, como los de Andrea del Sarto y de Correggio, podremos comprobar la 

presencia en buena parte de ellos de la composición en diagonal creada por el 

conjunto de los cuerpos de María Magdalena y de Cristo.

“No me retengas, no me toques, no me demores”, le dice Cristo a 

Magdalena arrodillada. Sintiéndose llamado al cielo, junto al Creador, rumbo a 

un destino más alto y trascendente, las palabras y el toque de la mujer en este 

instante son una distracción imperdonable.

Cristo encarna aquí el principio masculino de la seriedad, la 

responsabilidad, la atención a los asuntos de interés público, aquello que Freud 

define como principio de realidad. Nada expresa mejor este principio que la 

exaltación del sacrificio, de la vida como calvario y dolor, y que el lugar de 

sufrimiento por excelencia: la cruz. La verticalidad de la cruz, su ostentosa 

estabilidad, invocando el martirio de la carne.

María Magdalena encarna el principio contrario, el del placer. Es la 

pulsión, la emotividad descontrolada; despilfarro de energías, de recursos, de 

tiempo. La que retiene y demora, la que distrae. Es la que está más cerca de la 

tierra, a ras del suelo, a nivel del horizonte. Es la que convida a acostarse, la que 

impide ascender.

Helga parece incorporar, apropiarse con orgullo de esta idea 

desestabilizadora; la hace el centro de sus dibujos. Sus personajes femeninos 

están echados en la cama, tumbados, entregados al reposo, al sueño, al placer. 

Tienen los brazos y las piernas abiertas, o sensualmente cruzadas. Son mujeres 

que arden de amor: cruces caídas ellas mismas.

La actitud, sin embargo, no resulta hostil o desafiante, como si los 

personajes de la serie no quisieran enmarañarse en las amarguras de una lid. 

No sentimos la rudeza de quien agrede por sentirse ofendida. Más bien se nota 

un alegre abandono, un cuidar de sí misma que no es totalmente desdeñoso 

con el otro, a pesar de la dulce negligencia. 
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Es como si su personaje nos dijera: “¿que no te toque?... muy bien, 

pues entonces me toco a mí misma”.

Las apariencias y el límite (de la representación)

Helga Montalván – la crítica – es devota confesa de la obra de Jorge 

Luis Borges. De cuentos como “Las ruinas circulares” y “Funes el memorioso”. 

No es en lo absoluto casual que algo de las técnicas de representación 

borgianas esté presente en sus dibujos. 

Borges problematiza la percepción y la representación de la realidad 

en relatos como “Las ruinas circulares” y “El sur”, provocando dudas en sus 

lectores con respecto al carácter real o imaginario, vivido o soñado, de la 

historia que cuenta. Información de gran verosimilitud histórica, estrategias de 

caracterización de los personajes que entrecruzan el género ensayístico, la 

biografía y el testimonio, y el punto de vista narrativo que se identifica con la 

experiencia del protagonista del cuento, etc., estimulan la interpretación de los 

textos en clave realista. Sin embargo, algunos datos puntuales, como el 

soñador que se descubre soñado en “Las ruinas circulares”, o el imposible 

reconocimiento del protagonista Juan Dahlmann poco antes de la riña en el 

cuento “El sur”, introducen una contradicción lógica, una suspensión 

extraordinaria de las leyes naturales, que está en la raíz del efecto fantástico de 

algunas de las obras más elogiadas del escritor argentino.

Si observamos los dibujos de la serie El sueño en su condición de serie 

de obras, comprobaremos que también aquí los modos de representación o 

mímesis oscilan entre dos extremos: uno que podríamos considerar realista, 

clásico, tradicional, y otro de valor opuesto: subjetivo, onírico, idiosincrático.

El punto de vista en el primero de estos dos modos tiende a asimilarse 

al de un observador o testigo que tiene la posibilidad de contemplar de modo 

objetivo la escena. Es fácil reconocer en los dibujos los elementos propios de la 

habitación privada, de la alcoba, en la cultura occidental. Cama, ropa de cama, 

almohadones, paredes, persiana. El cuerpo femenino es el protagonista en 

todos los casos. Preside la habitación, es su centro, y las múltiples líneas de 

fuga que crean la ilusión de profundidad, cuando las hay, se subordinan a la 

anatomía humana.

En el segundo modo de representación, al contrario, los motivos 

figurativos asociados a la alcoba prácticamente se confunden con elementos 

decorativos abstractos, como espirales, círculos concéntricos y rectángulos. 
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Estos crean una alternancia de masas y de formas con la que se intenta 

equilibrar los contrastes de temperatura dados por los colores.

De cualquier modo, en ambos modos de representación el uso de los 

colores es subjetivo e intenso, una cita deliberada de las técnicas del 

Expresionismo, como si la dibujante no hubiera querido hacer concesiones ante 

los credos clásicos o academicistas relativos al color. Vemos azules y morados 

que contrastan con naranjas, rojos y sepias. Amarillos que sirven de base a 

manchas doradas y marrón. Tan solo la iluminación y los colores de la piel 

humana se rigen por los principios o ideales de verosimilitud típicos de la 

pintura clásica.

En dos de los dibujos, por otra parte, el punto de vista está situado 

arriba, como si se tratase de una representación en planta, desplazándose de 

las formas de encuadre tradicional de la escena en retratos y paisajes, hacia 

posiciones que solo el cine y la fotografía contemporáneos han sabido explotar 

al máximo.

Esta ambivalencia u oscilación de los modos de representación entre 

un extremo realista y otro subjetivo, así como la peculiar preferencia cromática 

y el uso de ornamentos o motivos decorativos, dan pie a una profunda 

ambigüedad en la interpretación de las obras de la artista matancera.

Es cierto que el propio cuadro de Courbet que inspira las piezas de la 

Montalván es de por sí muy ambiguo. Pero en este la ambigüedad deriva de la 

incertidumbre con relación al estado de los personajes. ¿Están dormidas estas 

mujeres? ¿Sueñan? ¿O están despiertas y fingen dormir? La respuesta que les 

demos a estas preguntas incide en el nivel de voluntariedad o de 

involuntariedad, de conciencia o inconsciencia, que les podemos atribuir a los 

sujetos en la situación representada. Courbet, sin renunciar a las técnicas de la 

pintura realista, en particular la perspectiva, el cuidado con el detalle en las 

texturas, los colores y la iluminación, puebla el espacio pictórico de elementos 

que refuerzan una interpretación hedonista. Joyas dispersas en el lecho, un 

florero de perfumadas flores, un frasco de vidrio que acaso contenga un 

agradable elíxir. El pintor francés desafía subrepticiamente las convenciones 

morales de su tiempo al representar una escena de probable homosexualismo 

femenino. Aunque más que mostrar, la insinúe.

En las piezas de Helga Montalván, sin embargo, la ambigüedad es de 

otro orden, y es mucho más compleja, porque no se restringe al nivel de las 

intenciones tras los actos.
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Por lo pronto, resulta difícil decidir, al contemplar algunas de las piezas 

en las que hay dos figuras femeninas, si se trata de un único personaje que se 

desdobla, o si se trata realmente de dos sujetos distintos.

A ratos parece lo más obvio: dos mujeres desnudas que comparten la 

cama. Las manos que se ocultan bajo la almohada en una de las piezas nos dan 

la clave para descifrar una experiencia amorosa soterrada, dulce, prohibida. 

Experiencia que los personajes quisieran mantener confinada al inocente 

territorio del sueño. No hay señales explícitas o visibles de complicidad, de 

compartida consciencia: los ojos están cerrados, los cuerpos reposan. 

Aparentemente, estas mujeres duermen.

En otra de las piezas, sin embargo, más bien nos parece que Helga 

acude a la técnica de la pintura renacentista de representar en el mismo espacio 

pictórico diferentes situaciones espaciotemporales. Este recurso, muy utilizado 

en la pintura religiosa para relatar pasajes bíblicos, resulta adecuado para referir 

la complejidad de la experiencia onírica del deseo. Es como si la dibujante se 

resistiera a reducir lo que es efluvio, ondulación, flujo y espasmo, a la fijeza 

bidimensional de la cartulina. Como si le fuera imprescindible dar cuenta de los 

múltiples estados del deseo, de sus grandes momentos y de sus progresos.

¿Cuál podría ser la intención discursiva que se manifiesta en este 

peculiar tratamiento del material artístico? A nuestro entender, se trata 

esencialmente de la voluntad de relativizar el carácter sublime de la experiencia 

erótica. De, al mismo tiempo que se defiende y se refrenda, poner en solfa esa 

retórica del amor como teofanía o epifanía de la que los dibujos se hacen eco, en 

una suerte de ejercicio autoirónico. Expresar, dar testimonio del deseo amoroso 

y de sus poderes cosmogónicos; pero también ponerlo risueñamente en 

cuestión. Un canto lírico que se ve atravesado por las salidas de tono de la 

comedia y la rechifla. (Este gesto de Helga niega el principio de gratuidad que 

anima la obra de Carlos José García. Para ella, jugar tiene sentido, y el sentido 

jamás se limita al mero acto de jugar.)

“¿Con qué puedo retenerte?”

Sin dudas, los cuerpos representados en los dibujos de Helga son muy 

hermosos y atractivos; su sola vista despierta el deseo. Estas mujeres nos 

invitan a que las admiremos, a que las toquemos con la mirada, a que las 

gocemos. Son sublimes, casi dolorosamente. Grado extremo de la belleza, 

expresan un nivel de perfección corporal que desata los instintos más 

duramente domesticados por la sociedad civilizada. Son cuerpos que 
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arrebatan. Deseo irles arriba a estas mujeres, raptarlas o violarlas como el 
3Centauro Neso quiso hacerle a Deyanira .

Sin embargo, el otro que desea, el sujeto por antonomasia de la 

dominación masculina, está excluido de la representación. Las mujeres de 

estos dibujos se resisten a su imperio; cierran los ojos a su fastidiosa 

omnipresencia. En su lugar, prefieren replegarse dentro sí mismas, bucear en su 

interioridad, buscar refugio en el mar sin fronteras de la propia libido. 

Ahora bien, esta renuncia no se traduce en orgullosa declaración de 

autonomía. Parece que Helga Montalván creyera que de todos los excesos, el 

exceso de soledad es el menos deseable. Así, aunque se experimente sin 

dramatismo, sin aspavientos autocompasivos o histéricos (angustia y drama sí 

asoman en ciertos dibujos de Sheyla), la soledad esencial de las mujeres de sus 

dibujos parece acusar una pérdida, denota un despilfarro de posibilidades. Uno 

tiende a exclamar al verlas: ¡qué desperdicio!

Lógicamente, a una seguidora del Expresionismo no le ha de resultar 

extraña la tesis de que la experiencia predominante del individuo 

contemporáneo es la de la vida dañada, trunca; la biografía personal como 

rompecabezas en el que se juntan despropósitos, desaciertos y pérdidas. En el 

horizonte promisorio y resplandeciente del sentimiento amoroso y de la libido, 

siempre existe la posibilidad de que surjan los oscuros nubarrones del 

desencuentro, el fracaso, la frustración. Quizás ese saber nutra la autoironía del 

discurso amatorio de los dibujos de Helga; perfecto equivalente pictórico de la 

irónica teoría amorosa que Jorge Luis Borges expone en su cuento “El Aleph”.

Sospechamos que para nuestra crítica y artista plástica, no es que el 

amor y el deseo remitan a una realidad inefable que no pueden captar los signos 

humanos. La ambigüedad de su modo de representación no deriva de la 

imposibilidad gnoseológica de referir una experiencia absoluta. Es más bien 

como si la artista estuviera tomada por una melancolía ontológica (pero que no 

se pelea con la carne ni se acaba de resignar al celibato). Como si la rondara la 

certidumbre de que el brillo de lo divino, de lo cósmico, la terrible perfección de 

los ángeles a la que apunta el sentimiento amoroso, se habrán de ver 

prontamente velados por las contingencias del vivir, por el avance inexorable 

hacia la muerte, la catástrofe y la ruina. Helga se hace depositaria de este 

conocimiento con una sonrisa tranquila, en un benévolo carpe diem. (He aquí 

precisamente tres de sus grandes signos: conocimiento, transitoriedad 

veleidosa, pérdida. La libertad, desde luego, le es el más caro de todos.)

3 Referencia a la tercera esposa de Heracles en la mitología griega, a la cual el centauro Neso quiso violar al 
ayudarla a cruzar un río.
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¿Adónde pueden conducir estos ejes temáticos que ocupan a la 

dibujante? Intuyo dos caminos: el solipsismo, acaso el infeliz solipsismo del 

Borges de la vejez; la alegre aceptación de la existencia del otro y sus múltiples 

vicisitudes. Ya veremos... 

Mientras tanto, las mujeres de sus piezas continuarán describiendo 

círculos en los dulces remansos de sus sueños – oasis y treguas en la cruenta 

guerra entre los géneros – tejiendo y destejiendo las imágenes del devaneo 

amoroso, hechas calor y luz, rasgadas de placer, aunque transidas por la 

angustia de dos horizontes imposibles: la inmanencia absoluta y el móvil 

perpetuo. 

Para no disipar su energía en el vacío, para no sucumbir a la entropía, 

estas mujeres de Helga te llaman, te piden que estés con ellas, te dejan que las 

cubras. 

Yo acudo sin pensarlo.
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