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Resumen

Este ensayo analiza los dibujos eréticos de la serie E/ suefio de la artista plastica
cubana Helga Montalvén Diaz y relaciona su practica como creadora con su
labor como curadora y como critica de arte en el contexto nacional cubano.
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Abstract

The erotic drawings of the Cuban painter Helga Montalvan Diaz are analyzed in
this essay in order to establish their relationship with her work as critic.

Keywords: Helga Montalvan Diaz. Erotic drawings. Cuban arts.



La obra plastica de Helga Montalvan causa una sorpresa parecida a la
que nos ocasionan aquellas hijas timidas que se demoran en hablar y un buen
dia nos dejan aténitos por la inesperada elocuencia y complejidad de sus frases.

Mas conocida en el medio artistico cubano por su labor como curadora
y como critica, Helga Montalvan aporta con su trabajo como dibujante una
nueva evidencia en contra de la inveterada suspicacia de los creadores contra
los criticos. Huelga decir que siempre ha sido discutible el desdén de los
primeros por aquellos a quienes consideran los benjamines de la familia,
dedicados a esa supuesta labor secundaria que seria la valoracién del trabajo
ajeno. Los cuadernos de Leonardo da Vinci, tanto como los postulados tedricos
de Kandinsky o de Gropius, revelan que en muchos artistas de primera talla se
unieron desde el comienzo el esteta, el critico y el creador. El sensible Oscar
Wilde, a un tiempo critico y cuentista, llegd a hacer de esto una tesis en £/
criticocomo artista.

Lo cierto, al menos en el caso de la Montalvan, es que la calidad y la
complejidad de su proyecto artistico emula con, y hasta aventaja, a la de varios
de los artistas sobre los que ella misma se ocupa en sus ensayos, palabras de
catalogos, resefas de exposiciones y articulos.

Que conste que la produccién plastica de Helga Montalvan es todavia
escasa: pero la escasez es compensada con creces por la agudeza y la
singularidad de las problematicas que moviliza y de las técnicas a las que acude.

Los dibujos de la serie E/ suefio ilustran de forma diafana tales
problematicas. Se trata de varias piezas de formato pequefio, realizadas con
lapiz de acuarela sobre cartulina. Algunas aluden directamente al conocido
cuadro E/ sueno del pintor francés Gustave Courbet. Otras se inscriben en laya
larga tradicién del desnudo femeninoy de la figura de la mujer yacente.

Como en la obra de Courbet, en todas estas piezas de Helga esta
presente el tema del suefio erético vivido por personajes femeninos. También
comparten con el cuadro del francés el tratamiento de subtemas de caracter
relativamente prohibido, como el homoerotismo y la masturbacién en la muijer,
asi como laambigtiedad en el abordaje de la situacién representada.

Sin embargo, por la angulosidad y la dureza de ciertos trazos, el
peculiar tratamiento del color y de las luces, por los volimenes con los que se
conforman los cuerpos, asi como por la presencia de ciertos motivos formales
recurrentes en toda la serie — por ejemplo, la profusion de circulos concéntricos
sobre un fondo azul o dorado — los dibujos de Helga se inscriben en la estética
de las vanguardias artisticas del siglo XX.
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Es evidente en varios el homenaje a Gustav Klimt, a través de la
referencia a la Iluvia dorada en el cuadro en que Danae realiza la cépula con
Zeus. Sabemos que mas que el mito clasico, esa lluvia de oro refiere la
experiencia del orgasmo. Es evidente también la cita, acaso con intencién
irbnica, de los modos de trabajar los colores acufiados por el Expresionismo.

Helga Montalvén, De /a serie Suenos obra 2, Serie Suefos, (2009)

Mario Vargas Llosa, a propésito de Flaubert, dijo alguna vez que la
novela era un género de caracter amoral. En realidad podriamos decir lo mismo
de una parte esencial del acervo de obras hoy consideradas canénicas en las
mas variadas manifestaciones artisticas de la cultura judeocristiana. En su
trabajo como critica y curadora, asi como en los dibujos de la serie E/ sueno,
Helga Montalvan revela un interés sostenido por ciertas propuestas artisticas
que versan sobre temas de dudosa moralidad.

Algo logico, dada su condicién de graduada de la carrera de Historia
del Arte, es el didlogo que establece con la tradicién plastica universal en todo lo
que concierne al tratamiento de estos temas. Pero, para no desdecir de la
importancia que Raymond Williams atribuye en Cultura y sociedad a los grupos
y formaciones intelectuales en la configuracién de la obra de los creadores
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artisticos, Helga Montalvan dialoga al mismo tiempo con la produccion de los
artistas de Matanzasy de la isla, sus coterraneos.

Es asi, por ejemplo, que con frecuencia se detiene en el examen de
obras de artistas del &mbito nacional que postulan la transgresién de los
canones politicos vigentes en el contexto en el que Helga se desempena.
También, aunque con menos frecuencia, repara en la transgresion de los
canones que orientan el comportamiento sexual. De ello dan fe algunos de sus
ensayos sobre la produccién de Rolando Estévez, de Abigail Gonzalez, de
Sheyla Castellanos y de Carlos José Garcia reunidos en el libro Las apariencias
yellimite.

Su labor como critica, sin embargo, no se restringe tan solo a una
indagacién y a una caracterizacion del quehacer ajeno. También le permite
posicionar, de modo mas o menos subrepticio, su propio proyecto creador. Cada
uno de los artistas antes mencionados representa tomas de posiciéon en el
campo artistico cubano y matancero con las que Helga se identifica en parte, y
de las que disiente también en parte, inventdndose una posicién propia que
capitaliza lo mejor de las asunciones de sus pares y al mismo tiempo supera
algunas de sus deficiencias conceptuales o formales.

Conviene detenernos sobre este asunto.

Rolando Estévez, “el aro es color violeta, el balde es color de fuego...”

La emblematica contemporanea nos habitué tanto a los codigos de
colores que ya no somos capaces de ver la estricta convencionalidad de las
banderas y de otras ensefas. Que el rojo de la bandera cubana represente la
sangre derramada en las luchas independentistas no es menos arbitrario que
proclamar que es también sintoma de la irascibilidad del temperamento
nacional como consecuencia del clima torrido o de la prolongada escasez.

Rolando Estévez parece haber descubierto el placer del fundador de
naciones al instituir un cédigo emancipador basado en el color morado. Como
un Miguel Telrbe Toldn de la liberacidon sexual, postula que el morado, color
formado por la mezcla del azul y el rojo, es tan valido como los dos anteriores.
Un color surgido de la alteridad, de colores otros: un sexo alternativo.
(Honestamente, estoy convencido de que una teoria del rosadito seria
comprendida con mucha maés rapidez por su publico, esté su publico de
acuerdo o nocon él).

Lo curioso de Estévez, sin embargo, es el empaque y la gravedad del
tono de su proclama. Nunca he entendido que algo tan divertido como la
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libertad haya sido tan poco asociado en la tradicion intelectual cubana con lo
cdmicoy lo festivo (no nos llamemos a engafo, la libertad podra ser gratificante
y divertida, pero conquistarla, como nos recuerda Maceo, cuesta caro y exige
abrumadoras responsabilidades).

En un reciente performance, el artista oficia como maestro de
ceremonias decimondnico. Con gestos lentos y parsimoniosos, como en un
ritual iniciatico, cubre los cuerpos desnudos de dos modelos — de sexo
masculino y femenino respectivamente —de tinta azul y roja. Luego los conduce
hacia una pared forrada de un material al que la tinta puede adherirse. Como
tipos moviles vivientes, nuestro Estévez Gutenberg proyecta a los modelos
contra el soporte elegido, y acufa, imprime, la tercera posibilidad: alegorias
moradas o violetas que remedan la forma humana, que recuerdan vagamente
al hermafrodita platénico o al mas terrenal hermafrodita del Satiricén de Fellini.

Por si la sucesién de acciones no fuera suficientemente explicita, el
autor/actor enuncia un texto de tipo ilustrativo en el que intenta orientar la
interpretacion que de lo visto hagan sus receptores.

Con la devocién de una amiga, Helga Montalvan justifica, en un ensayo
dedicado a Estévez, esta disonancia entre fines y medios, entre intencién
discursiva y materiales artisticos. Estévez, nos dice, sin dejar de ser
contemporaneo, es a un tiempo renacentista y barroco: procede de la escuela
del disefio y del teatro, de la cultura gremial.

Inferimos que en Estévez se prolonga esa mentalidad, esa forma del
imaginario medieval, que reproduce las jerarquias feudales en las relaciones
entre aprendiz y maestro; una mentalidad que alin no conoce la total autonomia
del campo artistico con base en las andnimas sanciones del mercado de arte;
que tiene que vérselas con el gusto y los intereses de poderosos mecenas, pues
su propia existencia solo es posible a través de sus encargos, por lo que acaba
reproduciendo sus puntos de vista monoldgicos y sus expectativas sefioriales.

No culpemos a Estévez por ostentar atributos que no le son exclusivos.
Enla cultura cubana, José Lezama Lima encarna mejor que nadie esta actitud a
un tiempo irreverente y seforial. Lezama hizo lo imposible por conciliar
catolicismo y homosexualidad, y alin hoy su tentativa escandalizaria a la Iglesia
Catélica. Creo que ningin homosexual contemporaneo acudiria al
neoplatonismo de las tesis lezamianas en Paradiso para reivindicar el derecho a
vivir su sexualidad como le dé la gana: se ha ido aprendiendo que no es
necesario justificarse para ser lo que se es.

Sin embargo, el neoplatonismo de Lezama, y de hecho todo su sistema
poético, es coherente con las formas artistica por las que optd. Paradiso y



Oppiano Licario reproducen la estructura tradicional de las novelas de
aprendizaje y de tesis, y entre otras cosas, ambas asimilan de la novela
contemporanea ciertos procedimientos propios de los géneros poéticos
vanguardistas importados a la prosa, con el fin de acentuar la expresividad del
texto, asf como una ingente propensioén a la autorreferencia, a la autotelia.

En cualquier caso, lo que representa Oppiano Licario en cuanto
personaje para José Cemi, es en lo que Lezama se ha acabado convirtiendo
para muchos intelectuales de nuestra patria: un maestro. (Parece que a Lezama
le gustaba ese rol. Un maestro cubano menos ingenuo, ya da igual si mas o
menos culpable que Lezama, se cuidaria de anunciar por ahi su profesién. Pues
donde hay maestros, llueven trompetillas).

Anivel local, en la ciudad de Matanzas, no hay dudas de que el maestro
es Estévez. El maestro de ceremonias...

En efecto, toda una zona de la obra plastica de Estévez esta investida
de ese halo ritual, del aura, propia de los graves ceremoniales, sean estos
ceremoniales asambleas partidistas u oficios religiosos.

Helga Montalvan, una vez mas con la condescendencia que solo se
reserva a los amigos, insiste en que Estévez amaga un gesto contemporéneo al
realizar sus obras usando materiales perecederos como papel, cartulina,
vegetales, cabellos, fibras. Algo que suena a arte matérico, a material art (no sé
por qué, pero pienso en Madonna). Omite decir, sin embargo, que la inmensa
mayoria de estas obras peca de un trascendentalismo majadero. Todo en
Estévez recuerda a una madre que nos instruye y amonesta... regafios
dulzones, reproches que toleramos sonrientes. Estévez sabra que los
materiales que usa pronto seran polvo. No importa: “polvo serdn, mas polvo
enamorado”.

No alimenta menos nuestras reservas la visible recurrencia de ciertos
motivos patriarcales en la obra plastica del consagrado artista local. El yarey de
los sombreros, el humo del tabaco, el mimbre de los sillones... No es para
menos. La raiz de la cultura renacentista y barroca de la que Estévez se nutre
esta en la antigliedad clasica, en el pasado griego. Pueblos patriarcales, donde
los roles femeninos se dividian en los de esposa y de esclava, y donde solo las
hetairas llegaban a jugar un papel similar al del amigo, Unico par real. El
gineceo para las mujeres, y ya esta bien... En el fondo, un pufado de pueblitos
misdginos, como cualquiera de nuestros pueblos de campo.

Si gueremos comprender el por qué de la persistencia, en pleno siglo
XXI, de esa tan peculiar vocacion de maestro, de esa proyeccidn
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cuasipedagodgica en un artista plastico, tenemos que considerar el asunto
dentro del marco tedrico de la historia de las mentalidades. Larga duracion...
En Estévez, tanto como antafio en Lezama, un graduado de la carrera de
Derecho, vemos otro representante de esa figura peculiar de la cultura
latinoamericana que Angel Rama describe en La ciudad letrada: el letrado.

Este tipo social, que en los albores de la sociedad moderna nace en el
seno de la nobleza de Estado, sigue vivo en nuestras coordenadas culturales.
Fueron secretarios y consejeros de Reyes, como Quevedo; juristas y abogados;
cientificos, maestros y preceptores; pintores académicos, musicos, poetas
cortesanos como Sor Juana Inés de la Cruz. Sin ser necesariamente miembros
legitimos ni prominentes del campo del poder, se diferenciaban de las grandes
masas dominadas de indios evangelizados, de negros esclavos y de criollos
pobres de ciudades y campos, por dedicarse en buena medida o exclusivamente
a actividades intelectuales. El trabajo manual, el sudor, la vida servil, para los
otros. El ocio, el crear y el pensar, es cosa de patricios y nobles. (No se infiera de
lo que digo que el autor de estas lineas siente alguna preferencia particular por el
nada bucdlico marabu o por la grécil cana de azlcar).

Sea como sea, el arte contemporaneo encontrd otras formas y medios
para expresar las mismas ideas de emancipacién y de aceptacion de la
diversidad de preferencias sexuales que defiende Estévez en parte de su obra
actual. Estas formas mas bien subvierten las figuras de autoridad patriarcal y
sus graves ceremoniales, sea mediante su negacion, sea mediante su parodia,
cuando no se dan, simplemente, el derecho a representar sin patetismo lo que
hasta no hace mucho estaba relegado a los méargenes del discurso artistico y de
lavida social.

Basta recordar dos peliculas para entender lo que digo. Una es una
produccion de los afios setenta, The Rocky Horror Picture Show', que alin nos
fascina por todo su humor glam, su musica y la maquillada perversién de sus
personajes, entre los que sobresale, joven y bella, la actriz Susan Sarandon. Otra
es Las aventuras de Priscilla, reina del desierto’. Varias metéforas zooldgicas en
las que insdlitos reptiles australianos se yuxtaponen a las alegres drag queens
protagdnicas, refuerzan la tesis esencial de la pelicula: hay de todo en la vifia del
sefior, y hasta las mas raras especies tienen derecho a la existencia.

! Titulo de la pelicula: The Rocky Horror Picture Show. Afio: 1975. Direccién: Jim Sharman. Pais: Reino
Unido/Estados Unidos. Duracién: 100 minutos. Género: Comedia musical.

® Titulo de la pelicula: Las aventuras de Priscilla, reina del desierto. Afo: 1994. Direccién: Stephan Elliott. Pais:
Australia. Duracién: 104 minutos. Género: Comedia.



Carlos José Garcia: el arte de ser Loscar Cejo o por una cultura de los
anagramas visuales

En el contexto abordado, que es en el que Helga Montalvan se
proyecta, es precisamente Carlos José Garcia quien lleva a cabo una inversion
similar a la que practican las peliculas arriba citadas.

Dada su formacién como disenador grafico, y su obvia familiaridad con
el discurso visual de los media — revistas, historietas, carteles, sitios web,
vallas, embalajes, video y cine — Carlos maneja con eficacia incomparable los
motivos de los que el pop art se apropi6 hace ya medio siglo.

Los colores de sus trabajos son llamativos, estridentes, como los de las
portadas de las revistas de masas. Los tipos y la organizacion de los tipos en el
espacio visual de sus obras remiten directamente al uso del texto con fines
expresivos en los vehiculos impresos de amplia circulacion. Vehiculos que
pretenden agradar, complacer a publicos amplios, que tienen como mision
promover la ventay estimular el consumo.

Susan Sontag sostiene que lo camp, claramente relacionado con el
pop, es estridencia y mal gusto deliberado, en otras palabras, que tiene una
vocacién anticlasica, pero no afiade que se explica fundamentalmente en un
contexto urbano, sobre todo en las grandes urbes donde conviven heterogéneas
multitudes: inmigrantes internos y externos, gente de los mas variados estratos
socioecondmicos, razas y preferencias sexuales. Umberto Eco la completa en
su indagacién sobre el kitsch, y sefiala la relacion entre lo camp y la cultura de
masas, que gana carta de existencia en el marco de la sociedad urbana
contemporanea. El facil efecto emocional del kitsch tiene para Eco una
correlacion mas o menos clara con la vocacion comercial de los medios, que,
como sabemos, solo se explica en el contexto de la industria publicitaria. (Eco,
la verdad, no hace mas que invertir el signo de las aversiones de Adorno con
respecto a la industria cultural).

Algunas obras de Carlos José Garcia consisten en autorretratos
sonrientes en caratulas de Playboys imposibles. Caratulas que lo subvierten
todo. Subvierten el discurso de la pornografia de masas, que resalta la belleza
femenina y relega a los margenes a transexuales y travestis; caratulas que
parodian de paso, como deformacién y caricatura, lo que ya era en si
hiperbdlica imitacién: la hipéstasis de los atributos de la femineidad que
caracteriza a las drag queens.

Nada mas lejos de la intencion de Carlos, por supuesto, que reivindicar
a olvidadas Priscillas. (Que lo hagan ellas, qué diablos. Sabemos
perfectamente que Carlos se encuadra en lo que solemos llamar de macho
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cubano). Helga nos revela que el proposito de Carlos José Garcia es otro:
sencillamente, jugar.

Con la devocion de una novia, la critica reconoce, y pone en las alturas,
tal intencién discursiva, asi como los procedimientos mediante los cuales el
artista cardenense realiza sus objetivos. Se trata, una vez mas, del arte en su
dimension ludica.

Helga la critica echa mano a Umberto Eco para legitimar las préacticas
de Carlos, en particular al Umberto Eco de E/ péndulo de Foucault, aunque creo
que igual habria podido acudir al Henri Bergson de La risa o al Johan Huizinga
de Homo ludens. En mi modesta opinion, el Umberto Eco de E/ nombre de la
rosa hubiera sido mas pertinente, y convincente, por todo lo que presupone en
la novela el segundo volumen aristotélico de La poética, dedicado al estudio de
la comedia, volumen que echa al fuego el &spero personaje de Jorge de Burgos.
(No sé qué opinan ustedes, pero yo sospecho ya que a Helga Montalvan le
encanta el jueguito).

En honor a la verdad, creo que no hace falta ir tan lejos
(concretamente, a ltalia) para comprender a Carlos José. Apuesto a que él
mismo aceptaria que no se dedica a otra cosa que a reiterar el viejo arte cubano
del choteo. Y nada de remitirnos ahora a Manach o a Fernando Ortiz para
entender el concepto. Cualquier cubano de a pie sabe a qué nos referimos.

Sin temor a exagerar (él, no yo; sé que no exagero), Carlos José Garcia
eleva la trompetilla a método artistico. Lanza tizas contra la pizarra profesoral,
convencido (con razén) de que alguna nifita abdlica o insegura acabara por
reirle la gracia. Después de todo, tenemos que reconocer que no hay demasiada
distancia entre el medio artistico cubano y una escuelita municipal. Y mucho
menos cuando ese medio es la municipalidad matancera.

En Las reglas del arte, Pierre Bourdieu insinda que la especularidad, la
intertextualidad y la autorreflexividad propias del arte contemporaneo son en
buena medida el resultado de la emergencia y de la formacién de un campo
artistico e intelectual auténomo. Campo social con leyes propias, con reglas
tacitas que conforman una compleja doxa. Solo el que sea capaz de recordar
sus comienzos en la fardndula, podra evocar el tiempo, los sobresaltos y el
esfuerzo que le toma a un individuo asimilarse a este campo, reconocer los
santos y sefas de cualquiera de sus maltiples grupos.

En la escuelita primaria municipal sucede mas o menos lo mismo. Y
algunos descubren que conviene hacerse el chistoso para ganarse la aceptacién
de los nifios malos, de los pilluelos del aula. Para ser uno mas entre ellos. Carlos
José parece recordarlo y ahora lo extrapola al mundo de la farandula: es el nifio



malo de las artes plasticas en Cuba, el chistoso supremo. Les tira trompetillas a
las figuras maestras del medio, a los tedricos y artistas consagrados. Se mete
con todo el mundo y no deja titeres con cabeza. El sabe gue no se molestaran: a
fin de cuentas, son sus compaferitos de escuela (de la Escuela Vocacional o de
la Escuela de Disefno). Esos compaferitos que hoy encuentra en galerias y cines
como antes nos encontrabamos frente al terreno de pelota o en el parque del
barrio. Nos prestamos o nos robamos los libros, hacemos copias piratas de
discos que luego nos regalamos, nos intercambiamos las novias. (Nada que
objetar: las poblaciones pequefas son inevitablemente endogadmicas).

Cada dia que pasa, Carlos José depura mas su método, el de la
trompetilla: cada vez més, sus implicaturas discursivas las comparten menos
personas, unos pocos privilegiados de su ambito, sus allegados (gente de muy
sonoros nombres, como Loscar Cejo, Annod Narak y Obi Wan). En un camino
qgue nada teme al solipsismo ni al tedio anagramatico, intuyo que Carlos se
inventara una posicion Gnica en el campo intelectual y artistico cubano. El es y
serd el Unico y ultimo representante de tal posicién: sus obras, y el sentido de
estas, partiran todas de si y concluiran en si mismo. Ole con ole con ole, déjenlo
que baile solo...

Sin embargo, mientras no llegue esa hora, y Carlos nos siga
sometiendo a sus trabajos, tendremos que vérnoslas con un problema: de tanto
jugar, se acaba identificando al objeto artistico, y por carambola a sus
receptores, con un juguete. Creo que a nadie le gusta sentir que lo tratan como a
un juguete. Me atreveria a afirmar que ni siquiera Carlos.

Al final de su Homo ludens, Huizinga se interroga sobre el sentido del
juego, sobre como puede librarse el hombre del circulo vicioso del juego, ya que en
la cultura humana todo es susceptible de ser entendido como tal. El notable
erudito se responde de modo religioso, orientandose hacia lo supremo. Yo no le
sugeriria a Carlos una meta tan alta: no debe de ser facil alcanzar con las tizas una
pizarra colgada en el Paraiso. Quizas Carlos José pueda mirar hacia otra parte: al
frente, a su alrededor, en torno suyo. Va y hasta a su propio interior. ¢Sera que no
quiere, o no puede, comunicar lo que ve y siente? ¢Sera que no siente?

Yo no le doy vueltas: quizas Carlos José no tenga nada que decir.

Abigail Gonzalez, el sadismo a escala de crepusculo
Abigail Gonzalez Pifia, en cambio, si parece querer comunicarnos algo.

En varios de sus ensayos sobre este fotografo, y con la cuidada
discrecién que nos merece alguien con quien hemos tenido un affaire, Helga
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Montalvan insiste en separar a este artista de la adscripcion efectuada por la
critica de la obra del mismo al discurso de género y a la problemética de la
violencia contra la mujer. Segun ella, las claves para entender una parte de la
obra de Abigail habria que buscarlas en la pornografia. Mas especificamente, en
su intencion de provocar y de escandalizar al publico con temas pornogréficos, o
de hacerlo cémplice apelando al voyeurismo de todo espectador.

En realidad, la violencia contra la mujery la pornografia no se excluyen
por fuerza. Solo que la pornografia no suele denunciar esta violencia, sino mas
bien refrendarla. Basta con leer a Sade para comprobarlo. De Abigail,
precisamente, lo que nos interesa es su inconsciente e inconsistente coqueteo
con el sadismo.

Se recuerda demasiado del Marqués de Sade lo que hoy podriamos
reducir a pornografia o a mero inventario de parafilias — de ellas esté llena
Justine —y se olvida alin mas la abundancia de parrafadas ético-filoséficas en
sus libros. Dos centurias antes de que se considerara un hecho legitimo, Sade
anticipa el relativismo moral y la anomia que caracterizan al mundo
contemporaneo. Sus curas corruptos y corruptores no se contentan nunca con
saciar sus deseos, sea cual sea el grado de perversion de estos. También
necesitan legitimarlos. Para justificar el placer que les produce el dafio que
infligen a sus victimas, se comparan a las fieras de la Naturaleza. Si Dios le dio
al lobo los instintos asesinos que lo llevan a cazar a los mansos corderos, y
aceptamos con naturalidad este hecho, por qué horrorizarnos entonces ante la
naturaleza de nuestros propios instintos, preguntan — retéricamente — sus
personajes, al tiempo que violan a una adolescente o ponen en practica el
pecado de la sodomia. No podia esperarse otra cosa de la extension del
racionalismo ilustrado al campo de la moral.

Ya estamos tan habituados a la sociedad secular que hemos perdido
de vista que el verdadero destinatario de los ataques ideolégicos de Sade fue la
Iglesia, y en particular, la moral sexual del Catolicismo. Después de todo, una
institucion que demonizé el placer sexual y que proscribid, por ejemplo, el sexo
dorsal, reduciendo las multiples posibilidades fisicas a unas contadas
posiciones, bien que se merecia la virulencia de un Sade. Pero reducir la obra de
Sade al componente pornografico es cuando menos un anacronismo; el que
cometen deliberadamente muchas de las adaptaciones de su obra a los gustos
del lector contemporaneo. Sade también fue un maestro de la blasfemia, en la
acepcion original de esta palabra. Sus paginas estan pobladas de iglesias que
se destinan a la celebracién de orgias; de esperma de candelabros que se
confunde con el esperma de los frailes; de crucifijos que exploran la cavidad



anal de trémulas muchachitas. Sus violadores no juegan exclusivamente al lobo
y a caperucita: insisten muy a menudo en oficiar misas negras.

Varias de las series fotograficas de Abigail, como, por ejemplo,
Hormonalmente tuyo, proclaman de forma erratica dos tesis contrarias y al
mismo tiempo complementarias: la orgullosa dominacién masculina,
manifiesta como sadismo y como donjuanismo; el terror de Ulises a dejarse
seducir por Circe.

Como el Marqués de Sade, Abigail parece combatir la moral sexual
predominante de un pais a través de la representacién artistica de sus précticas
sexuales, de diversas parafilias, del homoerotismo, etc. Era de esperarse que
algo asi pasara en Cuba, si consideramos que somos una nacién que ha
politizado dos veces la sexualidad en menos de cincuenta anos. Primero como
mecanismo de censura o de blogueo intelectual, en los afos setenta; después
como simulacién de libertad, en los Gltimos quince afios.

De cualquier modo, el esfuerzo del fotégrafo entrana mucha futilidad.
En un pais donde la cultura portuaria de burdeles y de prostitutas, y la
promiscua cultura del barracdn de las plantaciones de cafa, siguen vivas y se
alinan en nuestras ciudades en las palabras bayl y singar, palabras mas
frecuentes que nunca en nuestra variante insular del idioma, este era tal vez el
Gltimo tema al que debiamos dedicarnos.

Contra todos los prondsticos, las armas de Abigail son también
bastante similares a las del Marqués. Digo contra todos los pronésticos, porque
incurrir en los recursos del sadismo como tesis moral en pleno siglo XXI, es
como minimo un contrasentido. Es pasar por alto que la prolifica industria
pornografica ha explotado hasta la nausea todas las variantes posibles de la
sexualidad, reduciéndolas a objetos de consumo. Sea lo que sea, nada ofende
ya los valores establecidos, si es que queda auin algtn valor establecido, con tal
de que se pueda comprar y vender en una tienda o un quiosco.

Sade apela a la ofensa, al atentado al pudor, mediante la representacion
y la exposicion de la desnudez femenina y de diversas practicas sexuales, entre
ellas las homoeroéticas, en una época en la que la Iglesia adn dictaba normas de
comportamiento moral y estaba entrelazada al Estado. EI mundo de los instintos
que refrenda el Marqués es al mismo tiempo y més bien el mundo del logos, el
ambito de la razén dominadora de la llustracién, que hace tabla rasa, a través de
la critica, de tables y prejuicios de todo tipo. Hoy ya nos da lo mismo saber si
estos prejuicios son la virginidad y la castidad femeninas o el temor inmemorial a
los gatos negros y a los vanos de las escaleras.
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Al usar los motivos del sadismo, Abigail se queda, tal vez sin saberlo a
ciencia cierta, practicamente con lo més puro del gesto racional del Marqués: el
gesto dominador.

En la serie Hormonalmente tuyo, una de las modelos se masturba. El
punto de vista del fotégrafo se impone en la foto. Es evidente que la foto es pura
pose. Mas que darse placer a si misma, la modelo parece protegerse de la
mirada fotografica. Como si intuyera que la voluntad artistica del creador podria
o habra de jugarle alguna vez una mala pasada. La figura femenina se ve
incrustada contra la camay contra la parte inferior del marco. La mirada voyeur
parece pasarle por arriba, indetenible, como si de hecho ni siquiera le interesara
ese cuerpo desnudo, como si lo Gnico que de verdad le interesara fuera el acto
mismo de someterlo, de tenerlo tendido, rendido, en ese lecho. El derecho a
mirar, el mero desnudarse ajeno, constituyen ya su victoria.

Los muslos alzados como columnas de la modelo, rigidos,
antinaturales — la verdad es que nunca he visto a ninguna masturbarse asi —
delatan una tension entre dos seres, la modelo y su fotégrafo. La figura
femenina todavia se resiste, como esas mujeres indecisas que te dicen que no
quieren, pero en realidad, mas temprano que tarde, si. Para la mirada
fotografica, sin embargo, los muslos ya no son ni siquiera un obstaculo que
trasponer. Ahora no pasan de un estorbo visual.

De lo que se trata, para el voyeur, es de llegar cuanto antes al final, a la
pared, sin excesivos rodeos. Parece como si la mirada fotografica quisiera
reducir ese cuerpo a la misma naturaleza objetual de todo lo que le rodea.
Igualarlo a ventiladores, ventanas, mesas de noches, adornos... Le hace una
cama, después la hace cama... La mirada le impone al cuerpo vivo la
deprimente precariedad de su entorno, intenta aniquilarlo. (La verdad es que es
imposible lograrlo: tenemos ante los ojos un cuerpo demasiado bello).

Todo lo que pretende el voyeur es concretar cuanto antes las cosas,
darlas por hechas, finalizarlas: desnudar el cuerpo, acostarlo, abrirle las
piernas, captar el toque de los genitales por la mano. Nos hace ver; nos
restriega en la cara su victoria. Para él, capturar este instante ya equivale a la
posesién, al acto sexual y al propio orgasmo (no importa de quién ni en qué
orden). Reduce todo un proceso a un Unico acto. Reduce el acto a lo que
constituiria su fin. El fin del acto como fin en si. Sutilmente, la mirada
fotogréfica le esta anunciando a la modelo: “ya esta, ya terminé contigo, ahora
pasemos a la proxima”.

De hecho, es asi como se contempla la serie: vamos a ver la proxima.
Es una sucesion de victorias, el dlbum de un Casanova. Si el autor hubiera sido



mas honesto y a la vez mas cinico, hubiera podido cambiar el titulo de la serie a
“hormonalmente tuya”. Porque la figura masculina, el sujeto, no pertenece a
ninguna. Es a él, aparentemente, a quien todas pertenecen. Bellas modelos que
el personaje/fotégrafo nos dice poseer sobre la mesa, en el sofa, en el bafio, en
la cama, en la meseta de la cocina, entre los platos sucios del fregadero, sobre
los restos de comida, en toda la vasta geografia de una casa. Una parte de sus
fotos parece hacerse eco de aquel comportamiento, tan propio de los
adolescentes masculinos, en que el orgullo viril se manifiesta como divulgacién
de lo que fuera en su momento un evento privado, un acontecimiento intimo.

Sin embargo, el personaje masculino de la serie nunca nos parece
seguro. Se ve rigido en las fotos, casi hieratico, demasiado a la defensiva. Sus
ropas son como una coraza, como si para él desvestirse representara un peligro.

Sabemos que todo seductor le teme a la impredecible y siempre
sospechosa inocencia de caperucita. Teme a terminar como el lobo del cuento.
Es un terror que asimila a Don Juan, a Casanova y a la pobre fiera del relato
infantil. Y después de todo, esta mas que justificado. El mito de Don Juan, tanto
como el de Casanova, surge en un contexto de relaciones sociales y entre los
sexos sumamente tensas: el contexto de las cortes europeas. Por cada
victorioso Don Juan, hay cientos de pobres diablos convertidos en juguetes de
la veleidad y de la voluntad de las cortesanas. Estos nunca estaran
completamente seguros de poseerlas, no llegaran a saber si en lugar de seducir
fueron en realidad seducidos por ellas en pro de indescifrables propésitos:
ascenso social, protagonismo, compensacién psicoldgica, la satisfaccion de un
fugaz deseo, los caprichos de la vanidad de una mujer (nadie es perfecto,
tampoco las mujeres).

En la foto, por ejemplo, en la que una linda modelo (la misma que fingia
masturbarse) esta tendida en un sofa y el personaje masculino posa sentado a su
lado, la mirada fotografica trata de divulgar, por el encuadre, la organizacion de
los planos y la composicién de las figuras —el cuerpo femenino en posicion
horizontal, el masculino en la vertical- la hegemonia masculina. Pero pese a
todo el significado de dominio masculino que de modo tan teatral el creador le
impone a la escena, esta (la modelo, también la escena) se le va de las manos.
La vitalidad y la belleza del cuerpo de la mujer, asi como el gesto coquetoy la leve
sonrisa, mas insinuada que perfilada, remiten inmediatamente a |a figura de las
coquetas, de las cortesanas juguetonas, que tan bien representaron Boucher y
Fragonard, y que tanto deben haber aterrorizado a un Casanova. El desenlace
tragico de la novela epistolar de Chordelos de Laclos nos recuerda siempre que ni
un cinico o depravado como Valmont esta totalmente a salvo de las malas artes
de una Marquesa de Merteuil.
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Acaso sin proponérselo (pero y eso qué importa), el fotégrafo Abigail
Gonzalez alude y actualiza en esta foto uno de los més remotos terrores
masculinos: el temor de Ulises a que la bella Circe lo convierta en cerdo, como
hizo con tantos hombres. Algo de este terror mitico asoma en la sin dudas mas
bella foto de la serie: aquella en la que una modelo femenina expira el humo de
un cigarro, y el aire nebuloso de sus pulmones invade la atmosfera escasamente
iluminada de la habitacién. Indiferente a la mirada fotogréfica, duefa de su
propio dmbito, esta figura femenina, con una gran trenza que le corre por la
espalda, nos obliga a enfrentarnos a varias imagenes primordiales de la mujer:
la mujer como bruja, con poderes y artes sobrenaturales que escapan al &mbito
y al dominio de la razdn; la mujer como pitonisa, lectora de los secretos del
destino; la mujer como sirena, canto arrebatador, encanto, Ilamado que
destruye a los hombres; la mujer como madre, como tierra fecunda, cuerpo de
toda creacion.

No le pidamos peras al olmo. Ni siquiera Abigail podria resistirse a
tantos poderes juntos.

Sheyla Castellanos: del encausto a la sangre, yo, la célibe, o por qué (ya) no
quiero quitarme las faldas de la seduccion

La pintora Sheyla Castellanos parece estar perfectamente consciente
de las fisuras del discurso artistico de Abigail. De sus (ingenuas) perversiones
tanto como de sus terrores.

Helga Montalvan, la critica, con una objetividad que solemos reservar
al trato con nuestros enemigos, nos muestra que en la otra artista matancera la
representacion de la mujer como sexo débil, como animal doméstico, no es mas
gue una sutil y divertida ejercitacion del arte de la ironia. Es como si Helga
supiera que Sheyla sabe cuales son los dones de diosas que a ambas, como
bellas mujeres, les corresponde (...yo sé que tU sabes que yo sé/qué se yo, qué
sé cuanto...)

Sobre el presupuesto de este conocimiento compartido por la pintoray
por su critica, tacito arsenal nuclear, Helga Montalvan sefala lo que nadie, a no
ser ella misma, podria ver. Que Sheyla se estd mofando en sus dibujos, en
apariencia los mas complacientes, del discurso de la dominacién masculina.

La burla es perfecta, incluso en aquellos casos escandalosos en que se
realiza una feminizacion de la figura del hombre abusando de motivos clasicos
ampliamente reconocidos, como sucede en el dibujo de E/ angel de Alied. Es



como cuando te burlas de alguien sin que se dé cuenta, pero dos o tres
cémplices, tus verdaderos destinatarios, si captan el chiste.

Sheyla — Helga méas, mucho mas — nos recuerda a Sor Juana. A la Sor
Juana Inés del famoso autorretrato: “este que ves, engafno colorido...” Por
supuesto, recuerdan a Sor Juana no por el contenido del soneto. La monja
jamas habria podido, ni se habria atrevido, y probablemente no habria querido,
exponer su desnudez en publico. La recuerdan por la terrible inteligencia; por el
modo sutil en que invierten y desmontan un género. Sor Juana se divirtié con
uno que tenia cierta tradicion en su época, el soneto de retrato y de elogio a una
dama. La poetisa mexicana cambié la perspectiva de la voz autoral. Ahora
hablaba una mujer, desmintiendo los halagos masculinos. Se vio a si misma en
Sus versos como polvo, hueso, como nada... cristalinos topicos barrocos.

Sheyla hace algo similar en E/ angel de Alied: sigue la tradicion
pictérica del desnudo de la mujer yacente, solo que sustituye el cuerpo
femenino por el cuerpo de un hombre, sin renunciar a lainmensa mayoria de los
motivos de siempre, desde la postura sensual de abandono, entrega o reposo,
hasta los gestos de las manos o la expresién del rostro.

Analizando otro notable dibujo de Sheyla en un ensayo, dibujo titulado
El lecho infinito, Helga sefnala el parentesco de la figura femenina con la
Madame Recamier de David, aunque haciéndonos notar un detalle
importantisimo: en el dibujo de Sheyla, la mirada, carente de ternura, se desvia
del espectador, se retrae, como si la mujer de salén empezara finalmente a
sentirse fatigada, de vuelta ya de tantas cosas...

Otro de los dibujos de Sheyla, de hecho, hace mucho mas explicito
este paulatino cansancio, que deriva en aislamiento: representa una figura
femenina sentada en un sofd, de espaldas, contemplando un cuadro. Helga nos
dice, acertadamente, que el bodegbn del cuadro es la pura apariencia
superpuesta a lo que ya es de por si apariencia. Superficie de significantes
carente ya de sentido: mera decoracion. Géneros vacios, conjuntos de
convenciones sociales y pictéricas que aln ejercen su poder, que acaso
ofuscan, pero que no gozan ya de legitimidad alguna entre los que las
obedecen. Se les hace caso como a un viejo gobierno o a una pelicula tonta de
domingo. En este dibujo, la figura femenina representada por Sheyla es como la
Venus de Velazquez, pero ya sin vocacion narcisista. No le hace falta el espejo.
Tal vez sea mejor ver una naturaleza muerta que una naturaleza cansada o
moribunda.
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Helga Montalvan, libido y teofania

Lo que la mirada fotografica de Abigail solo puede captar con
fascinacion horrorizada, sorpresa en la que convergen por igual la atraccion
sexual y la aversién, Helga Montalvan lo recrea con el sosiego y la familiaridad
con que se lleva un lunar junto al ombligo o se prepara el café de todas las
mananas. Es légico, pues ella misma es una de esas diosas que las modelos de
Abigail refieren.

Si Abigail contempla a la mujer como exterioridad, como naturaleza
que la razén sadica debe someter, pugnando por igualarla a los utensilios de la
vida doméstica, Helga instituye en sus dibujos una representacion de la mujer
que parte de otra perspectiva: esencialmente, su propia experiencia. No solo su
experiencia personal, aunque hay mucho de confesionalismo en su obra. Me
refiero también a su experiencia como critica, como estudiosa de la Historia del
Artey como profesora.

Su exposicién de la desnudez femenina y del deseo sexual, manifiesto
tanto en los motivos homoeréticos como en la masturbacién, es mucho mas
que pornogréafica y no tiene nada de sadica. La pornografia se circunscribe al
area de lo sexual, de los instintos, de la mera reiteracion mecéanica y de la
concrecion: su meta es excitarnos y hacernos eyacular... cuanto antes.

Un analisis iconografico de los dibujos de Helga, sin embargo, revela
inmediatamente muchos mas motivos que los estrictamente pornograficos.
Algunos vienen de la tradicion clésica y renacentista de la representacion del
cuerpo como teofanfa. Otros de la pintura erética del Rococd o de los
movimientos artisticos de fines del XIX e inicios del XX, refuncionalizados por
ella. Otros de la expresion de la experiencia onirica en la pintura de las
vanguardias histéricas del siglo XX, en particular del Expresionismo.

El artista Abigail, en las fotos de Hormonalmente tuyo, tiende a
inmovilizar a sus modelos, como un violador judoka que juega a reducir a la
victima a la obediencia; les aplica una llave. Nos fuerza a mirar cémo las
derriba contra el suelo o la cama, las aprieta contra el fregadero, las encierra en
el bafio, les pasa victoriosamente por arriba, aplastandolas. El 4ngulo, el punto
de vista, casi nunca se pone a la altura de las retratadas. Predomina una mirada
de superioridad. La composicion de sus interiores abusa de lineas de
estabilidad y de fuerza: las lineas de la cama, las lineas de las mesitas y los
sofés, las lineas arquitectdnicas de las paredes. Lo més inestable en sus fotos
suelen ser los cuerpos femeninos: si no estan inmovilizados, son cuerpos
desequilibrados; cuerpos ladeados, cuerpos bocabajo, cuerpos acuclillados o



en caida. Como el cuerpo de la modelo (otra vez la que fingia masturbarse) que
tiene que apoyarse con las dos manos en el piso para no caerse de la cama.

Todo lo que persigue la mirada de Abigail con estos desequilibrios es
poner a sus venus pudicas en situaciones en las que peligre el pudor: en la foto
en la que la modelo pende en el borde de la cama, por ejemplo, sin la defensa de
sus manos, las nalgas de la muchachita quedan expuestas al aire, vulnerables.
(Por suerte, como ya vimos, a veces sus modelos triunfan, logran ser algo mas
que el objeto de un capricho fotogréafico. Es el caso de esa diosa sedente y
fumadora gue asume una posiciéon de parto y al mismo tiempo prenatal:
equilibro primitivo y completo, planeta que se pare a si mismo).

En los dibujos de Helga Montalvan, en cambio, todo tiende al
movimiento y a la liberacion del cuerpo aprisionado y a la vez prision. Y mas
bien se ignora el concepto de pudor. No se ofende ni se transgrede:
sencillamente, no hay de qué avergonzarse. Ni impudicia ni verglienza pudica.

En efecto, las curvas de la anatomia, las sabanas ondulantes, las
relaciones de composicion que establecen entre si las figuras femeninas, los
motivos alegbricos o decorativos, los contrastes cromaticos, sugieren
significados de movilidad, nos hacen pensar en el oleaje, las mareas, las
corrientes submarinas, en un vasto mar sin control.
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Y en lugar del placer sadico, en el que el gozo deriva del sometimiento
del cuerpo ajeno, Helga Montalvan proclama la emancipacién del cuerpo
propio, la satisfaccion del deseo a través de la masturbacién. No es el placer
como dominio, sino el placer como grito — égemido? —de independencia.

Varios motivos en todas las figuras de la serie refieren claramente este
placer erético. Las cejas arqueadas, la barbilla inclinada hacia arriba, los ojos
cerrados, los muslos abiertos, la mano cercana al pubis, la exposicién del sexo.
Mas que los desnudos femeninos de Cranach, Tiziano o Rubens, en los que el
pudor obliga a velar o cubrir la genitalia de la mujer, los dibujos de la Montalvan
recuerdan las imagenes patiabiertas de las mujeres de Boucher y Fragonard.
Pero curiosamente, la boca se mantiene cerrada, distancidandose de las
representaciones del éxtasis en la tradicién mistica en las Artes Plasticas. Es
como si hubiera una voluntad de atenuar la expresién del gozo de los
personajes, de no llevar la representacion a los extremos del paroxismo, de
mediar o revestir esa experiencia con los signos de una realidad diferente,
desgajandola de la contingencia del instante, de las vicisitudes de la carne, de
la desesperada agitacién y lo efimero.

Uno de esos signos es el dedo indice extendido. Hay una resonancia en
este del gesto de bendicién del Cristo Pantocréator, figura mayestatica recurrente
en la iconografia cristiana. Al mismo tiempo, este signo refuncionaliza el motivo
del indice de Dios en La creacién de Adan de Miguel Angel. El dedo capaz de
infundir vida, de dar origen a la especie humana.

La apropiacién de dichos motivos por parte de Helga, obviamente, se
aparta de la representacién cristiana del cuerpo de la mujer como lugar de
pecado, presente en Miguel Angel tanto como en los pintores cortesanos del
Rococo francés. En su lugar, sus dibujos proponen el caracter divino del deseo
femenino, su majestad y su triunfo.

Helga diviniza — le da categoria cosmica y religiosa — a la libidoy a la
masturbacién.

Noli me tangere

Tal intencion discursiva se potencia mediante el uso coherente y
conveniente del resto de los elementos pictoricos en las piezas.

En la mayoria de los dibujos, por ejemplo, la composicion se basa en el
cruce de lineas diagonales. Los cuerpos yacentes se abren. Codos y rodillas se
prolongan de forma simétrica, como las aspas de un molino.
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Considerando el conocimiento que la Montalvan tiene como
historiadora del arte de la tradicién clasica del desnudo, y del predominio en
esta de las posturas corporales casi plenamente horizontales o verticales
(pienso en Giorgione y en Botticelli), asi como de la hegemonia del uso de la
perspectiva frontal paralela, llama la atencién que en esta serie la composicion
se inscriba en una practica muy socorrida en la pintura religiosa que recrea el
pasaje biblico de la Resurreccion, y en particular del noli me tangere.

Si observamos algunos de los cuadros mas destacados de dicha
tradicion, como los de Andrea del Sarto y de Correggio, podremos comprobar la
presencia en buena parte de ellos de la composicién en diagonal creada por el
conjunto de los cuerpos de Maria Magdalenay de Cristo.

“No me retengas, no me toques, no me demores”, le dice Cristo a
Magdalena arrodillada. Sintiéndose llamado al cielo, junto al Creador, rumbo a
un destino mas alto y trascendente, las palabras y el toque de la mujer en este
instante son una distraccion imperdonable.

Cristo encarna aqui el principio masculino de la seriedad, la
responsabilidad, la atencién a los asuntos de interés publico, aquello que Freud
define como principio de realidad. Nada expresa mejor este principio que la
exaltacion del sacrificio, de la vida como calvario y dolor, y que el lugar de
sufrimiento por excelencia: la cruz. La verticalidad de la cruz, su ostentosa
estabilidad, invocando el martirio de la carne.

Maria Magdalena encarna el principio contrario, el del placer. Es la
pulsién, la emotividad descontrolada; despilfarro de energias, de recursos, de
tiempo. La que retiene y demora, la que distrae. Es la que esta mas cerca de la
tierra, a ras del suelo, a nivel del horizonte. Es la que convida a acostarse, la que
impide ascender.

Helga parece incorporar, apropiarse con orgullo de esta idea
desestabilizadora; la hace el centro de sus dibujos. Sus personajes femeninos
estan echados en la cama, tumbados, entregados al reposo, al suefio, al placer.
Tienen los brazos y las piernas abiertas, o sensualmente cruzadas. Son mujeres
gue arden de amor: cruces caidas ellas mismas.

La actitud, sin embargo, no resulta hostil o desafiante, como si los
personajes de la serie no quisieran enmaranarse en las amarguras de una lid.
No sentimos la rudeza de quien agrede por sentirse ofendida. Mas bien se nota
un alegre abandono, un cuidar de si misma que no es totalmente desdefioso
con el otro, a pesar de la dulce negligencia.



Es como si su personaje nos dijera: “éque no te toque?... muy bien,
pues entonces me toco a mi misma”.

Las apariencias y el limite (de la representacion)

Helga Montalvan — la critica — es devota confesa de la obra de Jorge
Luis Borges. De cuentos como “Las ruinas circulares” y “Funes el memorioso”.
No es en lo absoluto casual que algo de las técnicas de representacion
borgianas esté presente en sus dibujos.

Borges problematiza la percepcién y la representacion de la realidad
en relatos como “Las ruinas circulares” y “El sur”, provocando dudas en sus
lectores con respecto al caracter real o imaginario, vivido o sofiado, de la
historia que cuenta. Informacién de gran verosimilitud histérica, estrategias de
caracterizacion de los personajes que entrecruzan el género ensayistico, la
biografia y el testimonio, y el punto de vista narrativo que se identifica con la
experiencia del protagonista del cuento, etc., estimulan la interpretacion de los
textos en clave realista. Sin embargo, algunos datos puntuales, como el
sofiador que se descubre sofiado en “Las ruinas circulares”, o el imposible
reconocimiento del protagonista Juan Dahlmann poco antes de la rifia en el
cuento “El sur”, introducen una contradicciéon lbgica, una suspensién
extraordinaria de las leyes naturales, que esta en la raiz del efecto fantastico de
algunas de las obras mas elogiadas del escritor argentino.

Si observamos los dibujos de la serie £/ suefio en su condicidn de serie
de obras, comprobaremos que también aqui los modos de representacién o
mimesis oscilan entre dos extremos: uno que podriamos considerar realista,
clasico, tradicional, y otro de valor opuesto: subjetivo, onirico, idiosincratico.

El punto de vista en el primero de estos dos modos tiende a asimilarse
al de un observador o testigo que tiene la posibilidad de contemplar de modo
objetivo la escena. Es facil reconocer en los dibujos los elementos propios de la
habitacién privada, de la alcoba, en la cultura occidental. Cama, ropa de cama,
almohadones, paredes, persiana. El cuerpo femenino es el protagonista en
todos los casos. Preside la habitacién, es su centro, y las multiples lineas de
fuga que crean la ilusién de profundidad, cuando las hay, se subordinan a la
anatomia humana.

En el segundo modo de representacion, al contrario, los motivos
figurativos asociados a la alcoba practicamente se confunden con elementos
decorativos abstractos, como espirales, circulos concéntricos y rectangulos.
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Estos crean una alternancia de masas y de formas con la que se intenta
equilibrar los contrastes de temperatura dados por los colores.

De cualquier modo, en ambos modos de representacion el uso de los
colores es subjetivo e intenso, una cita deliberada de las técnicas del
Expresionismo, como si la dibujante no hubiera querido hacer concesiones ante
los credos clasicos o academicistas relativos al color. Vemos azules y morados
que contrastan con naranjas, rojos y sepias. Amarillos que sirven de base a
manchas doradas y marrén. Tan solo la iluminacién y los colores de la piel
humana se rigen por los principios o ideales de verosimilitud tipicos de la
pintura clasica.

En dos de los dibujos, por otra parte, el punto de vista esta situado
arriba, como si se tratase de una representacion en planta, desplazandose de
las formas de encuadre tradicional de la escena en retratos y paisajes, hacia
posiciones que solo el cine y la fotografia contemporaneos han sabido explotar
al maximo.

Esta ambivalencia u oscilacion de los modos de representacion entre
un extremo realista y otro subjetivo, asi como la peculiar preferencia cromatica
y el uso de ornamentos o motivos decorativos, dan pie a una profunda
ambigliedad en la interpretacién de las obras de la artista matancera.

Es cierto que el propio cuadro de Courbet que inspira las piezas de la
Montalvan es de por si muy ambiguo. Pero en este la ambigliedad deriva de la
incertidumbre con relacién al estado de los personajes. iEstan dormidas estas
mujeres? ¢Suefan? ¢O estan despiertas y fingen dormir? La respuesta que les
demos a estas preguntas incide en el nivel de voluntariedad o de
involuntariedad, de conciencia o inconsciencia, que les podemos atribuir a los
sujetos en la situacién representada. Courbet, sin renunciar a las técnicas de la
pintura realista, en particular la perspectiva, el cuidado con el detalle en las
texturas, los colores y la iluminacion, puebla el espacio pictérico de elementos
que refuerzan una interpretacién hedonista. Joyas dispersas en el lecho, un
florero de perfumadas flores, un frasco de vidrio que acaso contenga un
agradable elixir. El pintor francés desafia subrepticiamente las convenciones
morales de su tiempo al representar una escena de probable homosexualismo
femenino. Aungque méas que mostrar, la insinle.

En las piezas de Helga Montalvan, sin embargo, la ambigiiedad es de
otro orden, y es mucho mas compleja, porque no se restringe al nivel de las
intenciones tras los actos.



Por lo pronto, resulta dificil decidir, al contemplar algunas de las piezas
en las que hay dos figuras femeninas, si se trata de un Unico personaje que se
desdobla, o si se trata realmente de dos sujetos distintos.

A ratos parece lo mas obvio: dos mujeres desnudas que comparten la
cama. Las manos que se ocultan bajo la almohada en una de las piezas nos dan
la clave para descifrar una experiencia amorosa soterrada, dulce, prohibida.
Experiencia que los personajes quisieran mantener confinada al inocente
territorio del suefio. No hay sefales explicitas o visibles de complicidad, de
compartida consciencia: los ojos estan cerrados, los cuerpos reposan.
Aparentemente, estas mujeres duermen.

En otra de las piezas, sin embargo, mas bien nos parece que Helga
acude a la técnica de la pintura renacentista de representar en el mismo espacio
pictérico diferentes situaciones espaciotemporales. Este recurso, muy utilizado
en la pintura religiosa para relatar pasajes biblicos, resulta adecuado para referir
la complejidad de la experiencia onirica del deseo. Es como si la dibujante se
resistiera a reducir lo que es efluvio, ondulacién, flujo y espasmo, a la fijeza
bidimensional de la cartulina. Como si le fuera imprescindible dar cuenta de los
multiples estados del deseo, de sus grandes momentos y de sus progresos.

{Cudl podria ser la intencién discursiva que se manifiesta en este
peculiar tratamiento del material artistico? A nuestro entender, se trata
esencialmente de la voluntad de relativizar el caracter sublime de la experiencia
erdtica. De, al mismo tiempo que se defiende y se refrenda, poner en solfa esa
retérica del amor como teofania o epifania de la que los dibujos se hacen eco, en
una suerte de ejercicio autoirénico. Expresar, dar testimonio del deseo amoroso
y de sus poderes cosmogonicos; pero también ponerlo risuefiamente en
cuestion. Un canto lirico que se ve atravesado por las salidas de tono de la
comedia y la rechifla. (Este gesto de Helga niega el principio de gratuidad que
anima la obra de Carlos José Garcia. Para ella, jugar tiene sentido, y el sentido
jamas se limita al mero acto de jugar.)

“¢Con qué puedo retenerte?”

Sin dudas, los cuerpos representados en los dibujos de Helga son muy
hermosos y atractivos; su sola vista despierta el deseo. Estas mujeres nos
invitan a que las admiremos, a que las toquemos con la mirada, a que las
gocemos. Son sublimes, casi dolorosamente. Grado extremo de la belleza,
expresan un nivel de perfeccién corporal que desata los instintos més
duramente domesticados por la sociedad civilizada. Son cuerpos que
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arrebatan. Deseo irles arriba a estas mujeres, raptarlas o violarlas como el
Centauro Neso quiso hacerle a Deyanira’.

Sin embargo, el otro que desea, el sujeto por antonomasia de la
dominacion masculina, estd excluido de la representacion. Las mujeres de
estos dibujos se resisten a su imperio; cierran los ojos a su fastidiosa
omnipresencia. En su lugar, prefieren replegarse dentro si mismas, bucear en su
interioridad, buscar refugio en el mar sin fronteras de la propia libido.

Ahora bien, esta renuncia no se traduce en orgullosa declaracién de
autonomia. Parece que Helga Montalvan creyera que de todos los excesos, el
exceso de soledad es el menos deseable. Asi, aunque se experimente sin
dramatismo, sin aspavientos autocompasivos o histéricos (angustia y drama si
asoman en ciertos dibujos de Sheyla), la soledad esencial de las mujeres de sus
dibujos parece acusar una pérdida, denota un despilfarro de posibilidades. Uno
tiende a exclamar al verlas: iqué desperdicio!

Légicamente, a una seguidora del Expresionismo no le ha de resultar
extrafa la tesis de que la experiencia predominante del individuo
contemporaneo es la de la vida danada, trunca; la biografia personal como
rompecabezas en el que se juntan despropoésitos, desaciertos y pérdidas. En el
horizonte promisorio y resplandeciente del sentimiento amoroso y de la libido,
siempre existe la posibilidad de que surjan los oscuros nubarrones del
desencuentro, el fracaso, la frustracién. Quizas ese saber nutra la autoironia del
discurso amatorio de los dibujos de Helga; perfecto equivalente pictérico de la
irbnica teoria amorosa que Jorge Luis Borges expone en su cuento “El Aleph”.

Sospechamos que para nuestra critica y artista plastica, no es que el
amory el deseo remitan a una realidad inefable que no pueden captar los signos
humanos. La ambigliedad de su modo de representacién no deriva de la
imposibilidad gnoseolégica de referir una experiencia absoluta. Es més bien
como si la artista estuviera tomada por una melancolia ontolégica (pero que no
se pelea con la carne ni se acaba de resignar al celibato). Como si la rondara la
certidumbre de que el brillo de lo divino, de lo cosmico, la terrible perfeccién de
los angeles a la que apunta el sentimiento amoroso, se habran de ver
prontamente velados por las contingencias del vivir, por el avance inexorable
hacia la muerte, la catéstrofe y la ruina. Helga se hace depositaria de este
conocimiento con una sonrisa tranquila, en un benévolo carpe diem. (He aqui
precisamente tres de sus grandes signos: conocimiento, transitoriedad
veleidosa, pérdida. La libertad, desde luego, le es el méas caro de todos.)

® Referencia a la tercera esposa de Heracles en la mitologia griega, a la cual el centauro Neso quiso violar al
ayudarla a cruzar un rio.



{Addénde pueden conducir estos ejes tematicos que ocupan a la
dibujante? Intuyo dos caminos: el solipsismo, acaso el infeliz solipsismo del
Borges de la vejez; la alegre aceptacion de la existencia del otro y sus multiples
vicisitudes. Ya veremos...

Mientras tanto, las mujeres de sus piezas continuaran describiendo
circulos en los dulces remansos de sus suenos — oasis y treguas en la cruenta
guerra entre los géneros — tejiendo y destejiendo las imagenes del devaneo
amoroso, hechas calor y luz, rasgadas de placer, aunque transidas por la
angustia de dos horizontes imposibles: la inmanencia absoluta y el movil
perpetuo.

Para no disipar su energia en el vacio, para no sucumbir a la entropia,
estas mujeres de Helga te llaman, te piden que estés con ellas, te dejan que las
cubras.

Yo acudo sin pensarlo.
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