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Resumo

Este texto reflete em respostas acerca da epidemia de HIV/aids a par-
tir do documentário “How to survive a plague”, traduzido para “Como 
sobreviver a uma praga”, dirigido por David France e lançado em 2012. 
O filme, pensado com suas potências pedagógicas, traz registros de en-
frentamentos à aids nos Estados Unidos, sobretudo nas décadas de 1980 
e 1990, a partir do ACT UP, coletivo de luta pela vida das pessoas com 
HIV/aids. Utilizo a cartografia como forma de percorrer os trajetos au-
diovisuais na procura de forças e afetos que permitam refletir nos im-
pactos epidêmicos no passado e no presente. Penso nos ventos do Norte 
como o que venta do Norte, pelo Norte e para outros lugares do planeta, 
em diálogo com a música “Sangue Latino” de João Ricardo e Paulin-
ho Mendonça (1973), à procura de potências que somem com ventos 
outros e possam também mover moinhos no Sul em relação a dilemas 
contemporâneos do HIV/aids. 

Palavras-chave: Cartografia; Cinema; Educação; HIV/aids. 
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Abstract

This text reflects responses about the HIV/AIDS epidemic starting from 
the documentary “How to survive a plague”, directed by David France 
and released in 2012. The movie, though with pedagogical potentials, 
brings records of confrontations with AIDS in the United States, espe-
cially in the 1980 and 1990 decades, from the ACT UP, fight collective 
for the lives of people with HIV/AIDS. I use cartography as a way to 
go through the audiovisual paths in search of forces and affections that 
allow me to reflect about epidemic impacts in the past and present. I 
though about North winds like what wind from the North, in North and 
to others places around the planet, in a dialogue with the João Ricardo 
and Paulinho Mendonça music “Sangue Latino” [Latin Blood] (1973), 
looking for potentials that add with others winds and can move wind-
mills in South in relation to contemporary dilemmas of HIV/AIDS. 

Key-words: Cartography; Cinema; Education, HIV/AIDS. 
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Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras, são pro-
dutos da mesma força cega, operando uma vez através de 
micróbios inconscientes, outra vez através de raios e águas 
inconscientes, outra vez através de homens inconscientes.  

Fernando Pessoa (2019, p. 87)

O mundo? Sua história impiedosa e trágica é o meu passado.

Clarice Lispector (1978, p. 89)

O ano de escrita deste texto é 2020 e o mundo vive a pandemia de 
covid-19, deixando incontáveis mortos1. Enquanto um número 
considerável de pessoas morre diariamente, setores econômicos 

insistem em um retorno imposto de uma normalidade pré-pandêmica 
que movimente o consumo desenfreado e cego; laboratórios correm na 
tentativa de encontrar vacinas2 e tratamentos eficazes para conter o novo 
vírus. Estariam eles preocupados com o número de vidas perdidas ou 
apenas à procura de uma fonte certamente muito lucrativa? 

	
1     Até o dia 20 de setembro de 2020, registrava-se no mundo 954.417 mortes pela covid-19 
(presente no site da Word Health Organization <https://www.who.int/emergencies/diseases/novel-
coronavirus-2019> acessado em 20/09/2020), sendo 136.532 destas mortes no Brasil (presente no 
site do Ministério da Saúde https://covid.saude.gov.br/ acessado em 20/09/2020). Durante a última 
revisão deste texto, no fim de maio de 2021, estes dados foram atualizados para 3.519.175 de mor-
tes no mundo (presente no site da Word Health Organization <https://www.who.int/emergencies/
diseases/novel-coronavirus-2019> acessado em 29/05/2021) sendo 461.057 no Brasil (presente no 
site do Ministério da Saúde <https://covid.saude.gov.br/> acessado em 29/05/2021). 
2     No período de primeiras escritas deste texto, em meados de 2020, ainda não existiam vacinas 
aprovadas para a covid-19 no mundo, porém diversas estavam em fases de testes. Durante sua 
última revisão, no fim de maio de 2021, várias vacinas já haviam sido aprovadas para impedir a 
doença, porém alguns poucos países ricos do Norte global concentravam a maioria das doses apli-
cadas, enquanto tantos outros lutavam para conseguir, vagarosamente, imunizar suas populações. 
Enquanto isso, no Brasil, o número de mortes pela doença seguiam crescendo vertiginosamen-
te e a vacinação caminhava lentamente, fruto também de posicionamentos políticos no país que 
negligenciaram a gravidade da pandemia, não priorizaram a compra de doses das vacinas e não 
investiram em medidas eficazes para conter a disseminação viral. 
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Enquanto vivo este contexto pandêmico, me lembro de um outro 
vírus que continua em movimento e levando milhares de pessoas ao 
adoecimento e morte até os dias de hoje: o HIV3, potencial causador da 
aids4. O local de começo das infecções ainda é questionável e apresenta 
uma certa incerteza, mas registros apontam que em “1959 um homem 
que morreu de pneumonia no Congo teve, anos mais tarde, a compro-
vação de que era um caso de infecção pelo HIV, confirmado a partir de 
amostras guardadas de seu sangue” (RACHID, 2020, p. 118), mas só 
anos mais tarde sua existência foi noticiada. 

Na década de 1980 ocorreu uma explosão de casos de infecções 
pelo HIV e mortes em decorrência da aids. Em “junho de 1981 o Cen-
tro de Controle e Prevenção de Doenças (CDC) dos Estados Unidos 
publica um relatório sobre cinco homens homossexuais, previamente 
saudáveis, apresentando pneumonia por um fungo (...) que não atinge 
pessoas com sistema imunológico norma” (RACHID, 2020, p. 118), mas 
demorou um tempo para o termo AIDS ser cunhado. Segundo Marcia 
Rachid (2020, p. 118), em:

Julho de 1982 é proposto o termo AIDS (Síndrome de Imuno-
deficiência Adquirida) pela primeira vez em uma reunião  em 
Washington com líderes da comunidade gay, burocratas fede-
rais e membros do CDC para substituir o termo anterior, GRID 
(Deficiência Imunológica Relacionada a Homossexuais), pois as 
evidências mostravam que não era exclusiva de homens homos-
sexuais (RACHID, 2020, p. 118).

A aids tem uma história sinuosa repleta de invisibilidades, negli-
gências, descasos, estigmas, marginalização e violências. Quando ganhou 
visibilidade, a maioria dos casos descobertos concentrava-se em homens 

3     Sigla utilizada para definir o vírus da imunodeficiência humana. 
4     Uso aqui aids em letras minúsculas ao me referir a palavra “aids” incluída na língua portugue-
sa e não a sigla AIDS (Acquired Immunodeficiency Syndrome, traduzido para o português por 
Síndrome de Imunodeficiência Adquirida). 
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gays, sendo cunhado o termo GRID (Deficiência Imunológica Relaciona-
da à Homossexualidade). Mesmo com a comprovação de que a infecção 
poderia atingir pessoas independentemente do gênero e orientação se-
xual, utilizou-se o termo “grupo de riscos”, associando-a a homens que 
faziam sexo com homens, usuários de drogas injetáveis, profissionais do 
sexo e hemofílicos, negligenciando atenção para outros grupos5. 

Anselmo Alós (2019), ao pensar nas narratividades e discursivi-
dades relacionadas à aids, realiza um percurso por entre diversas pro-
duções literárias, cinematográficas e artísticas. O autor reflete que o 
surgimento da aids marcou intensamente diversas subjetividades e, em 
especial, a de homens gays: 

Antes do advento da aids, todas as infecções sexualmente trans-
missíveis (ISTs) pareciam facilmente administráveis com o uso 
de antibióticos. ISTs virais (tais como o condiloma acuminado, 
o herpes e as hepatites) estavam muito longe de serem conside-
radas mortais. É inegável o impacto que a pandemia de HIV/
aids teve na associação da sexualidade homossexual (em espe-
cial da masculina) à morte e à doença. Mas, provavelmente, o 
impacto maior se deu com relação às maneiras que os próprios 
homens gays se relacionam com a sua identidade sexual e com 
as suas práticas sexuais. O advento da aids alterou profunda-
mente o que é e o que se espera (em termos de práticas sexuais) 
de um homem gay. Determinados slogans, práticas e atitudes 
outrora louvados em função de sua elevada voltagem política, 
tais como o livre uso do corpo, o exercício dos prazeres e o re-
chaço à monogamia (encarada como o baluarte da política e da 
moralidade sexual heteronormativa) passaram a ser taxados 
como comportamentos de risco, abandonados e rejeitados pelas 
próprias comunidades gays. A liberdade sexual, a poligamia e a 

5	  Para mais informações sobre estes trajetos da aids, sugiro a leitura do livro “A doença 
e o tempo: aids, uma história de todos nós” de Eduardo Jardim (2019) e o capítulo “Marcos histó-
ricos da aids no Brasil e no mundo” presente no livro “Sentença de vida - histórias e lembranças: a 
jornada de uma médica contra o vírus que mudou o mundo”, de Marcia Rachid (2020). 
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experimentação de estados alterados de consciência através do 
uso de drogas recreativas passam a ser consideradas não mais 
como posturas anárquicas de liberdade política ou de vanguar-
da sexual, mas como atitudes irresponsáveis, autodestrutivas, 
quando não suicidas (ALÓS, 2019, p. 7).

Práticas, desejos e existências foram intensamente marcadas com 
o surgimento da aids e sua produção discursiva, como reflete Alós 
(2019). No início do aumento de casos, consistindo na década de 1980 
até meados da década de 1990, não existiam tratamentos eficazes para 
a infecção pelo HIV. Assim, um grande número de pessoas morreram 
pelo mundo. Negligências estatais e artimanhas da indústria farmacêu-
tica marcaram este período, precarizando a vida das pessoas com aids 
e ocasionando na morte de muitas delas. No meio desse caos, surgiram 
movimentos sociais que lutaram por melhorias no tratamento à aids, 
sempre na tentativa de preservação da vida destas pessoas. 

É neste cenário que se passa o documentário “How to survive a 
plague”  (2012), dirigido por David France, escrito por David France, T. 
Woody Richman e Tyler H. Walk, produzido por Howard Gertler e Da-
vid France através da Public Square Films6, sendo considerado um dos 
cinco melhores documentários do ano de 2012 pelo jornal The New York 
Times, definido como “uma história notável de perda, amor e ativismo 
durante os piores anos da epidemia de AIDS”7. Em tradução literal, seu 
título é, em portugês, “Como sobreviver a uma praga”, e constrói nar-
rativas a partir das vivências em momentos críticos da epidemia, em 
conexões com a atualidade. 

As cenas se passam nos Estados Unidos, acompanhando o ACT 
UP, que é a “sigla da AIDS Coallition to Unleash Power (Coalizão da 

6      Informações presentes no site oficial do documentário (acessado no dia 19/09/2020 https://
surviveaplague.com/see-the-doc).
7	  Presente na página do jornal The New York Times (acessado no dia 19/09/2020 https://
www.nytimes.com/2012/12/16/movies/a-o-scotts-25-best-films-of-2012.html?pagewanted=all).
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AIDS pelo empoderamento), um coletivo internacional de ação direta 
em defesa das pessoas que vivem com HIV/AIDS” (ACT UP, 2016). So-
bre o ACT UP, Eduardo Jardim (2019, p. 24) afirma:

O ACT UP, criado em 1987, foi o grupo de maior destaque nesse 
contexto. Um pequeno círculo se formou em Nova York, reunin-
do-se todas as segundas-feiras à noite, com o objetivo de provi-
denciar suporte material e psicológico para a população doente. 
Em seguida, foram criados meios de forçar o governo e os labo-
ratórios farmacêuticos a acelerar a produção e a comercialização 
de medicamentos. Àquela altura, a única droga disponível era o 
AZT, extremamente tóxica e nem sempre eficaz. Seria preciso es-
perar mais de dez anos pela liberação de novos remédios. Por este 
motivo, os dois lemas da organização foram: Silêncio = Morte e 
Remédios em nossos corpos (JARDIM, 2019, p. 24).

O documentário traz narrativas de momentos de dor, sofrimen-
to, raiva e, sobretudo, luta. Muita luta. Momentos em que a epidemia 
de HIV/aids apresentava-se com facetas outras em relação aos tempos 
atuais. A incerteza marcava a vida e morte das pessoas infectadas pelo 
vírus em decorrência dos tantos desconhecimentos epidemiológicos e 
escassas possibilidades de tratamento. A partir da produção audiovi-
sual, penso nas potências que esta carrega, nos afetos e atravessamentos 
com ela, e em possibilidades de conexões. 

Fui, com o documentário, provocado a pensar em cenários do pas-
sado e ventos do Norte. Utilizo aqui a imagem das regiões geográficas 
como formas de pensar de acordo com a localização de cada aconteci-
mento. O Norte diz respeito ao norte global, em especial aos Estados 
Unidos e a Europa, regiões que se consolidaram historicamente como 
centros de poder econômico, político, epistemológico e médico. Penso 
também com o Sul, em referência ao Brasil e outros países da América 
Latina, por exemplo. Segundo a concepção de Boaventura Sousa Santos, 
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“o Sul não designa um espaço geográfico. Designa um espaço-tempo 
político, social e cultural” (2020, p. 15). Espaço-do-Sul que engloba os 
povos marginalizados, subalternos, vulnerabilizados, mas também re-
sistentes. Para cada Sul existem saberes-do-Sul. O pensar pelo Norte é 
historicamente marcado por características colonizatórias e hegemôni-
cas, mas será que alguns ventos que vêm do Norte também podem nos 
ajudar a ventar em direções outras aqui no Sul? Para tal, reflito jun-
tamente da produção audiovisual, de suas narrativas, das atuações do 
ACT UP e das ressonâncias imagético-sonoras e artísticas que afetaram 
meu sangue latino8. 

Decido me aventurar nas histórias e geografias abordadas no docu-
mentário, traçando uma cartografia audiovisual das forças nele desenha-
das, e em como estas reverberam em mim. “No movimento de sua pes-
quisa, o cartógrafo encontra-se com coisas, corpos, ações, paixões, algo 
que o inquieta e que convém; mapeia movimentos de territorialização das 
linhas; indica movimentos de desterritorialização” (OLIVEIRA; PARAÍ-
SO, 2012, p. 171). Sobre a cartografia, Rolnik (2011, p. 23) afirma:

A cartografia (...) acompanha e se faz ao mesmo tempo que o 
desmanchamento de certos mundos – sua perda de sentido – e 
a formação de outros: mundos que se criam para expressar afe-
tos contemporâneos, em relação aos quais os universos vigentes 
tornaram-se obsoletos. Sendo tarefa do cartógrafo dar língua 
para afetos que pedem passagem, dele se espera basicamente 
que esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo e que, 
atento às linguagens que encontra, devore as que lhe parecerem 
elementos possíveis para a composição das cartografias que se 
fazem necessárias. O cartógrafo é, antes de tudo, um antropófa-
go (ROLNIK, 2011, p. 23).

8      Inspirado na música “Sangue Latino” de autoria de João Ricardo e Paulinho Mendonça, grava-
da no álbum 1973 da banda Secos e Molhados. 
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Coloco-me no movimento de cartografar, deglutindo elementos 
que pudessem compor nas análises-afetivas que aqui construo, digerin-
do com o corpo todo na produção de um pesquisar entre educação e 
cinema. Penso na educação como algo que acontece sobretudo pelo en-
contro: encontro físico-corporal, visual, auditivo. Encontro com o ou-
tro. Pelo cinema, também se educa: nos encontros entre imagens, cor-
pos, afetos, perceptos, experiências, criam-se pedagogias. Pedagogias 
do cinema? “Uma pedagogia do cinema, antes de estar relacionadas a 
certos conteúdos, se constitui como forma de conhecer e compartilhar 
conhecimento” (MIGLIORI; BARROSO, 2016, p. 17). 

Através de um documentário é possível percorrer uma gama de vi-
vências, dialogando com a realidade de quem assiste e de quem produz, 
na medida em que possibilita também transportá-los para universos 
outros, costurando experiências. Ocorrem processos de aprender-pe-
la-imagem: diálogos com os movimentos lá existentes, conexões. Assim, 
o objetivo deste texto é pensar nas forças, potências e afetos possíveis 
através do encontro9 com o documentário “How to survive a plague” 
(2012), pensando nas educações que nele habitam, dialogando com ou-
tras referências acadêmicas e artísticas. Cartografar é percorrer os afetos 
e, ao sermos afetados, também aprendemos.

Percorrer as forças presentes no documentário “How to survive a 
plague” (2012), escutar as formas que ele me inquieta, permitindo pen-
sar e devir. Perambular pelas potências e afetamentos possíveis a partir 
dele, nos encontros de quem assiste e a produção audiovisual. O do-
cumentário é fruto de uma polifonia que atravessa períodos históricos 
e sociais de grande importância para o mundo e, em especial, para as 

9          A filosofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari me auxiliou a pensar em diversas questões epis-
temológicas que atravessam esse texto. Assim, mesmo que não referenciados diretamente, diversos 
conceitos pensados por estes autores, como cartografia, afeto, potência, encontro, devir, território e 
multiplicidade, permeiam a construção do texto. 
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populações LGBT+10 e as pessoas que, de alguma maneira, foram e con-
tinuam sendo afetadas pelo HIV e a aids. Dessa forma, as escritas que 
se seguem não buscam narrar ou resumir o que se passa neste filme 
em totalidade, mas dar vazão para percepções e inquietações, estando 
abertas para as ressonâncias por ele possibilitadas e em diálogo com 
pensamentos outros de tempos variados. Para tal, percorro o documen-
tário e trago também alguns recortes de cenas nele presentes que me 
impactaram, cartografando-o. 

Entre ventos e ventanias11:  
como sobreviver a uma praga? 

Imagens de um tempo em que a aids era uma sentença de morte. 
E assim o documentário começa, relembrando da fatalidade rápida e 
certeira que consistia em viver com HIV no início do aumento de casos 
da epidemia, que aconteceu na década de 1980. Imagens de pessoas com 
aids em estado avançado abrem o documentário e, ainda no primeiro 
minuto, contextualiza-se: no sexto ano da epidemia, “sem drogas para 
tratar a doença, aids é quase 100% fatal”12. 

As narrativas da produção concentram-se nas experiências que 
aconteceram na cidade de Nova York, um dos epicentros da epidemia 
nos Estados Unidos naquele momento, mas também percorrendo acon-
tecimentos que surgiram em outras cidades do país. Rapidamente, par-
te-se para o ACT UP, movimento de luta em defesa da vida das pessoas 
com HIV/aids. O coletivo é movido por uma raiva: raiva potente em 
direção à sobrevivência, à conservação da vida que vibra nas pessoas 
acometidas pela aids, do fim de uma política mortífera descarada. 

10     Sigla utilizada utilizada para englobar os corpos e experiências dissidentes à norma hete-
rossexual e cisgênera, remetendo aos grupos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais/Travestis, 
entre outros. 
11      Inspirado na música “Vento, Ventania”, composta por Álvaro, Bruno, Sheik, Miguel, Coelho 
e Beni, integrantes da banda Biquini Cavadão, presente no álbum Descivilização, lançado em 1991. 
12      Fala presente no primeiro minuto do documentário e tradução minha. 
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Imagens 1 e 2 – Cenas presentes no documentário no minuto 1 e 5, 
respectivamente, mostrando encontros do ACT UP. Na Imagem 1 é possível 
ver uma reunião do coletivo em um espaço fechado e de discussões, trazendo 
como legenda o grito “ACT UP, fi ght back, fi ght AIDS!”, traduzido por mim 
como “ACT UP, lute de volta, lute contra a AIDS!”. Já na Imagem 2 é possível 
ver um encontro em um protesto com o grito “Healthcare is a right!”, traduzido 
por mim como “Cuidado à saúde é um direito!”. Fotos convertidas para preto e 
branco. HOW TO SURVIVE A PLAGUE, 2012. 

 

O ACT UP marca uma resposta em relação à epidemia de aids nos 
Estados Unidos e em outros lugares do mundo. Um posicionamento 
movimentado pela raiva, potência de preservação da vida. Sobre a raiva, 
Paulo Freire (2018, p. 41) afi rma que:
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Está errada a educação que não reconhece na justa raiva13, na 
raiva que protesta contra as injustiças, contra a deslealdade, 
contra o desamor, contra a exploração e a violência um papel al-
tamente formador. O que a raiva não pode é, perdendo os limi-
tes que a confirmam, perder-se em raivosidade que corre sem-
pre o risco de se alongar em odiosidade (FREIRE, 2018, p. 41).

A raiva, naquele momento, era, quem sabe, a única possibilidade 
de lutar pela vida. Um grito em luta, em movimento, em esperança. Rai-
va justa, não odiosidade. Raiva que movimentava em direção à união, 
à solidariedade, ao abraço e ao grito. Grito, que como diz Clarice Lis-
pector, salva: “O que me salva é o grito. Eu protesto em nome do que 
está dentro do objeto atrás do atrás do pensamento-sentimento. Sou um 
objeto urgente” (LISPECTOR, 1973, p. 87). Corpos-objetos urgentes 
protestando na tentativa de escapar: fugir da morte anunciada ao ser 
infectado por um vírus que atingia massivamente a população mascu-
lina e gay em um período no qual não existia tratamento eficaz e muito 
menos interesse governamental, industrial e científico em produzi-lo. 

Assim como a luta e participação do grupo ACT UP estiveram pre-
sentes ao longo do documentário e do enfrentamento da epidemia na 
cidade de Nova York, o grito ecoava no coletivo, na potência de formas 
corporais de luta. Unidos, pessoas vivendo com HIV/aids, familiares, 
amigos, profissionais da saúde e corpos aliados participaram da organi-
zação e militância do coletivo.

Entre cenas e retratos de tempos outros da aids - que a depender 
da localização social-econômico-geográfica não são tão diferentes dos 
atuais - o documentário atravessa períodos históricos e a quantidade 
registrada de vidas ceifadas. Durante o caminhar do filme, é retratado 

13     O autor exemplifica esta “justa raiva” em nota de rodapé: “A de Cristo contra os vendilhões do 
Templo. A dos progressistas contra os inimigos da reforma agrária, a dos ofendidos contra a vio-
lência de toda discriminação, de classe, de raça, de gênero. A dos injustiçados contra a impunidade. 
A de quem tem fome contra a forma luxuriosa com que alguns, mais do que comem, esbanjam e 
transformam a vida num desfrute” (FREIRE, 2018, p. 41). 
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cronologicamente o número de pessoas que morreram em decorrência 
da aids. Decido trazer estas informações para compor a cartografia. No 
ano de 1987, atingiu-se a marca de 500.000 mortes. Histórias de luta, 
esperança, vida, morte, desesperança. 

“- O QUE NÓS QUEREMOS?

- A CURA!

- QUANDO NÓS QUEREMOS?

- AGORA!”14

Gritos em um protesto do ACT UP em 24 de março de 1987 exi-
gem a cura, na tentativa de manter existências vivas. No coletivo, as pes-
soas se fortalecem. Cenas de reuniões do grupo, de protestos, de corpos 
adoecidos pela aids, de luta, de vida e de morte vão se entretecendo. 
Coletivo-protesto-doença-vida-morte. Vírus? Protestar, gritar, exigir 
o direito de permanecer vivo. Protestos nas ruas, em praças, hospitais, 
igrejas, laboratórios, congressos. Coletivos, na força-do-bando, gritar. 
Euforia. Esgotamento. 

Respiros. 

Magreza. Manchas. Sarcoma de Kaposi. Bactérias, protozoários, 
fungos. Pneumonia.  Morte? Aids. 

Relatos compõem a narrativa: cientistas, militantes, enfermeiras, 
pacientes. Grupo, solidariedade. Personagens icônicos participam des-
tes trajetos ativistas e da produção audiovisual, como o escritor Larry 
Kramer e o ator Jim Eigo.

A resistência frente à morte pela aids exigiu um grande conhecimen-
to dos militantes acerca das engrenagens do campo-de-poder científico. 
Assim, reuniões aconteciam para discutir artigos científicos e compreen-
der campos biotecnológicos, farmacopolíticos, espaços que possibilita-
vam esperanças ao entender o que acontecia nos corpos infectados. 

14	  Presentes no nono minuto do filme e tradução minha. 
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Tratamentos? Medicamentos? 

AZT: abreviação para zidovudina, nome da primeira substância pro-
duzida e cientifi camente efi caz no tratamento da infecção do HIV. Porém, 
devido ao monopólio da indústria farmacêutica, seu tratamento chegou 
a custar 10.000 dólares por ano. O ativista Peter Staley afi rma que “AZT 
foi a droga mais cara na história. Eles cobram 10.000 dólares em um ano 
[Imagem 3]”15, seguido por cenas de um protesto e a marca de 800.000 
vidas perdidas pela aids no mundo, alcançada no ano de 1988. 

Imagem 3 - Registro do minuto 20 do documentário com imagem de comprimidos 
e a mensagem “$10,000 A YEAR” traduzido por “$10.000 POR ANO” referente ao 
valor anual em dólares gasto com o tratamento pelo A.Z.T. Foto convertida para 
preto e branco. HOW TO SURVIVE A PLAGUE, 2012. 

Hospital. Dor. Vazio. Descanso? Em meio a cenas de hospitais, 
doença e morte, Barbara Starrett conta que “uma das piores coisas quando 
pessoas morriam no hospital, eles os colocavam em sacos de lixo pretos. 
Isso era realmente horrível. E nem todo salão de funeral receberia pa-
cientes que morreram de aids”16. Contextos pandêmicos? Cenas que se 
repetem em diversos lugares do Brasil e do mundo com a pandemia de 
covid-19 no ano de 2020. 

15     Fala presente no minuto 20 do documentário e tradução minha. 
16     Fala presente no minuto 21 do documentário e tradução minha. 



BAGOAS 259  n. 22  |  v. 14

Imagem 4 - Vazios. Registro do minuto 21 do documentário. Foto convertida 
para preto e branco. HOW TO SURVIVE A PLAGUE, 2012. 

Vazios na cama, na maca, no corpo, no hospital (Imagem 4). Dro-
gas não-comprovadas, experimentais. Corpos, cobaias, fragilidades da 
vida. Com a cena da cama em um hospital e a situação de cobaia, recor-
do do ensaio do artista Paulo Buenoz (2009) e as dobras (im)possíveis 
a partir da vivência como um corpo-cobaia em um experimento para 
aprovação de um remédio para aids: 

Quais as reais consequências do corpo físico? O fígado vai re-
sistir? O que de mim vai conseguir sobreviver? O que tal droga/
medicamento injetada no corpo realmente desencadearia nas 
minhas sensações? Aquele líquido estranho sendo penetrado 
não sei onde, agindo por caminhos desconhecidos. Eu nunca 
mais seria o mesmo (BUENOZ, 2009, p. 242).

Tentativas, tentativas e mais tentativas: qual o custo para tentar man-
ter a vida? Interesses farmacoquímicos, caminhos solitários. Coragem? 

Jim Ego afi rma: “pessoas com aids, o que a maioria delas pensava 
sobre era ‘Oh, drogas, como eu consigo isso fora do mercado?’”17, devi-
da impossibilidade e lentidão em consegui-las legalmente. E assim, as 
cenas seguintes chegam a um grande protesto no United States Food and 

17     Fala presente nos minutos 23 e 24 do documentário, tradução minha. 
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Drugs Administration - F.D.A. (Administração de Comidas e Drogas dos 
Estados Unidos), com o depoimento de um militante sendo levado pre-
so que relata que “Nós não sabemos para onde eles estão nos levando. 
Nós estamos aqui porque esse governo tem os recursos para lidar com a 
epidemia de aids, e eles não farão isso a menos que nós os forcemos”18.

Moralismos. Silenciamentos. Violências. Mortes. “Silence = Death”, 
Silêncio = Morte, diz o lema do ACT UP. 

Imagens 5, 6 e 7 - Registros de protestos do ACT UP presentes no documentário 
nos minutos 26, 27 e 34, respectivamente. Fotos convertidas para preto e 
branco. HOW TO SURVIVE A PLAGUE, 2012. 

18     Fala presente no minuto 27 do documentário, tradução minha. 
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Protestos, militâncias, movimentos, respostas (Imagens 5, 6 e 7). 
Certezas? Nenhuma. Lutas. Procuras por possibilidades: tratamentos 
para a aids e também as doenças oportunistas que acompanhavam esta-
dos avançados da infecção pelo HIV. Atitudes adentrando espaços-proi-
bidos, como no protesto que aconteceu em uma reunião do F.D.A. na 
tentativa de aprovar um remédio para o tratamento do citomegalovírus, 
vírus causador de infecção oportunista que atinge pessoas em estado de 
aids e, em muitos casos, leva a cegueira. Na Imagem 7, protestantes do 
ACT UP levantam cartazes com frases “SEE THE LIGHT. DHPG WOR-
KS.” e “THE FDA IS MAKING PEOPLE WITH AIDS GO BLIND”, tra-
duzidos por mim como “VEJA A LUZ. DHPG FUNCIONA” e “O FDA 
ESTÁ FAZENDO PESSOAS COM AIDS FICAREM CEGAS”19.

Narrativas afetivas e fármaco-bioquímico-moleculares entrecru-
zam-se na explicação da atuação de antirretrovirais. Viradas, revoluções, 
mudanças, marcas. Um corte: é o ano de 198920 e mais de um milhão 
e duzentas mil pessoas morreram pela aids. Neste mesmo momento, 
lideranças da igreja católica continuam a condenar o uso de preserva-
tivos, negligenciando a pandemia que mata ao lado e dentro de suas 
igrejas. Políticas em torno da vida que deixam morrer tantos, ou melhor, 
fazem morrer21. Ao fazer morrer, estas políticas se constroem em torno 
da morte, se fortificam com a morte, nutrem um Estado assassino que 
tem desejos: “o desejo é pela eliminação sistemática daqueles corpos que 
poluem a pureza de uma nação imaginada, um tipo de ‘correia de trans-
missão’ de uma Europa também imaginada: branca, racional, cristã, he-
terossexual” (BENTO, 2018, p. 4). 

Desejos mortíferos por um Norte “puro”: Norte inexistente, irreal, 
cuja tentativa de sua construção mata milhões de pessoas a séculos. 

19     Falas presentes no minuto 34 do documentário em referência a droga para o tratamento do 
citomegalovírus. Tradução minha. 
20     Registro presente no minuto 40 do documentário. 
21     Inspirado na aula de 17 de março de 1976 de Michel Foucault (2005).
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Norte que se negou a dar olhos e mover moinhos na preservação da vida 
das pessoas infectadas pelo HIV devido o fato de sua grande maioria ser 
formada, naquele momento inicial de explosão da epidemia, por gays, 
negros, usuários de droga, hemofílicos, transexuais, travestis. O HIV e 
a aids foram - e continuam sendo - utilizados como forma de assassinar 
milhões de corpos já marginalizados, corpos-do-Sul.

Mas junto de todo poder existe também uma resistência: “não há 
relação de poder sem resistência, sem escapatória ou fuga, sem reviravol-
ta eventual; toda relação de poder implica, pois, pelo menos de maneira 
virtual, uma estratégia de luta” (FOUCAULT, 2014, p. 138). No documen-
tário e nas atuações do ACT UP, as resistências e estratégias de embate 
construídas são movidas pela raiva e o desejo de vida, produzindo mi-
crofi ssuras que permitem vazar em meio a trama de violência e abuso 
da vida das pessoas com HIV/aids. Protestos contra o moralismo, gritos 
na tentativa de abrir olhos e de contaminar espaços tidos como sagrados 
que se negam a olhar à ferida-epidêmica que dói e mata tantas pessoas. 
Protestos na consolidação da resposta à negação do direito à sexualidade, 
à vida, à proteção, ao prazer, ao gozo. Subversão, roubo do sexo apenas 
reprodutivo, aberturas para o prazer, a experimentação, a diferença. 

Imagem 8 – Cena de protesto em frente a igreja católica de São Patrício em Nova 
York com um balão que remete a um preservativo externo gigante com nome de 
um líder religioso, presente no minuto 45 do documentário. Foto convertida para 
preto e branco. HOW TO SURVIVE A PLAGUE, 2012. 
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Após cenas de protestos dentro e fora da igreja de São Patrício, em 
Nova York, segue-se o discurso do líder católico do espaço na qual oco-
rreu o protesto dizendo que “Estes protestantes acreditam que os protes-
tos vão resultar em alguma mudança de comportamentos, mudanças de 
atitudes possivelmente. A igreja vai ensinar que atividade homossexual 
é pecaminosa até o fim dos tempos. Isso não vai mudar”22. Quase trin-
ta anos depois, pensamentos como estes infectados pelos vírus-ódio, 
vírus-preconceito e vírus-desinformação continuam se fazendo presen-
tes, como no discurso da pastora Ana Paula Valadão23 ao falar em um 
evento que a aids existe devido os homossexuais. Tanto se avançou, mas 
alguns vírus discursivos não foram superados e continuam a disseminar 
germes mortíferos: o ódio, a desinformação, o preconceito. Quantos são 
mortos por estes discursos? 

De volta ao caminhar-documental, sou transportado para ce-
nários-em-atrito. Discussões por entre protestos e cenas de violência 
policial. Territórios em disputa. Embates através da luta, do grito, seja 
ele na rua, nas igrejas, nos congressos, nos funerais. Adentrar territórios 
proibidos, invadir territórios negados. Disputas-territoriais sangrentas. 
Luta pela vida. E chega-se em 1990, ano em que registra-se o marco de 
um milhão e setecentas mil vidas perdidas para a aids. 

22     Fala presente no minuto 46 do documentário e tradução minha. 
23    A líder evangélica afirmou, segundo a revista Istoé, que a “Aids é consequência da homosse-
xualidade”, como traz o título da matéria. Segundo o site, Ana Paula afirmou que “Muita gente acha 
que isso é normal. Isso não é normal. Deus criou o homem e a mulher e é assim que nós cremos. 
Qualquer outra opção sexual é uma escolha do livre arbítrio do ser humano. E qualquer escolha 
leva a consequências” (acessado no dia 18/09/2020 https://istoe.com.br/cantora-ana-paula-valadao
-afirma-que-aids-e-consequencia-da-homossexualidade/). 
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Imagem 9, 10 e 11 – Cenas presentes no minuto 59 do documentário. Na Imagem 
9 é possível ver faixas com frases como “114,000 AMERICANS DEAD OF 
AIDS. IS THIS YOUR NATIONAL PLAN, GEORGE?”, traduzida por “114.000 
AMERICANOS MORTOS PELA AIDS. É ESSE O SEU PLANO NACIONAL, 
GEORGE?”, em referência ao então presidente estadunidense George Bush. Já na 
Imagem 10, é possível ver o, naquele momento, presidente dos Estados Unidos da 
América, George Bush jogando golfe, seguida por cena de beijo entre dois homens 
no gramado de golfe na Imagem 11, intercaladas por protestos e mais protestos 
que aconteciam em crítica-denúncia-repúdio-pedido-de-socorro ao governante. 
Fotos convertidas para preto e branco. HOW TO SURVIVE A PLAGUE, 2012. 
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Cenas de protestos (Imagens 9 e 11) contra o, naquele momento, 
presidente George W. Bush, e seu silêncio mortífero e negligente em 
relação à epidemia de HIV/aids e as mais de 114 mil mortes naque-
le momento, intercaladas com ele jogando golfe (Imagem 10). Silêncio 
cínico. Silêncio que, como enfatiza o ACT UP, é igual a morte24. Mas 
seu silêncio não calou os corpos em perigo-de-morte que lutavam para 
viver. O silêncio foi combatido com gritos.

O artista Ray Navarro performa remetendo Jesus em protestos na 
rua e também em vídeos, denunciando as políticas mortíferas de Estado 
baseadas na negligência, propagação de desinformação e fundamenta-
lismo religioso. Na Imagem 12 é possível vê-lo em um vídeo incenti-
vando o uso de preservativos. Gritos. Últimos gritos? Jesus tem aids? 
Suspiros finais, vida until the end... 

Deus tem aids (VISNADI, 2018, p. 202-204):

Jesus no caminho / Quanto sangra, Senhor, e balbucia / Umas 
palavras em aramaico que se perdem / Entre os estalos do chicote, 
os gritos de alívio do povo

Língua santa no cangote de ninguém / Dois mil anos Te aguar-
dando e Tu não vens

Guardo cada gole de saliva / Na esperança de dar 

De beber, sozinho, engulo / Não tem oferta que Tu venhas buscar 
/ Paciência

Conto as cópias de vírus no meu próprio sangue / Balbucio em 
português outras palavras que se perdem / Entre buzinas de auto-
móveis, meu corpo produz líquidos (...)

Entre atraques com rapazes babacas / Entre amores de verdade e 
caras casados faz décadas / Nos rabos um gosto de látex / Que as 
mulheres não farejam

24      Um dos lemas do ACT UP é “Silence = Death” ou “Silêncio = Morte”. 
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O fi lho de Deus / Um vírus manso / Pôncio Pilatos e Barrabás / 
Renova Teu medo da morte

Agradece / A companhia indiferente / Os covardes que gague-
jam e Te negam

É como qualquer outra coisa / Essa esponja encharcada de 
vinagre / Mata a sede e dá saúde até que acabe (VISNADI, 2018, 
p. 202-204).

Imagem 12 – Registro presente no minuto 62 do documentário. Na cena o 
artista Ray Navarro em uma performance remete a Jesus e fala sobre o uso 
de preservativos. Foto convertida para preto e branco. HOW TO SURVIVE A 
PLAGUE, 2012. 

Ápices? Incertezas em níveis insuportáveis. Cuidados. Sarcoma de 
Kaposi25 na Imagem 13. “Manchas” da morte? Protestos em laboratórios 
de tratamentos para câncer e HIV/aids. Luta, luta, luta… O ano é 1991 
e mais de dois milhões e quatrocentas mil pessoas morreram por aids. 

25     Nome de câncer comumente presente em pessoas com estados avançados de aids e imuno-
depressão.  
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Imagem 13 – Registro do minuto 64 do documentário. Na cena uma pessoa 
com Sarcoma de Kaposi recebe cuidados no tratamento do câncer. Foto 
convertida para preto e branco. HOW TO SURVIVE A PLAGUE, 2012. 

Confusão. Brigas. Desarticulação. Cansaço. Exaustão. Enfraqueci-
mento do grupo. Na Imagem 14, um grito… “PLAGUE! WE ARE IN 
THE MIDDLE OF A FUCKING PLAGUE!”, grita Larry Kramer. Tra-
duzindo parte de seu discurso: “PRAGA! NÓS ESTAMOS NO MEIO 
DE UMA PRAGA FODIDA! (...) PRAGA! 40 MILHÕES DE PESSOAS 
INFECTADAS É UMA PRAGA FODIDA! NÓS ESTAMOS NO PIOR 
CENÁRIO QUE JÁ ESTIVEMOS DENTRO! (...) E eu digo para vocês 
no ano 10 [da epidemia de HIV/aids] a mesma coisa que disse a vocês 
no ano de 1981 quando existiam 41 casos: até que tenhamos nossos atos 
juntos, todos nós, estamos praticamente mortos”26. 

Grito. Raiva. Revolta. Separação de movimentos, desorganização. 
Ausência de lideranças. Logo o ano é 1992 e ultrapassa-se a triste marca 
de mais de três milhões e trezentas mil mortes devido a aids no mundo. 
Esperança?

26     Parte do discurso de Larry Kramer registrado no minuto 71 do documentário: “PLAGUE! 
40 MILLION INFECTED PEOPLE IS A FUCKING PLAGUE! WE ARE IN THE WORST SHAPE 
WE HAVE EVER, EVER, EVER BEEN IN! (...) and I say to you in year 10 the same thing I said to 
you in 1981 when there were 41 cases: Until we get our acts together, all of us, we are as good as 
dead”. Tradução minha. 
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Imagem 14 – Registro de Larry Kramer durante seu grito-discurso-manifesto. 
Foto convertida para preto e branco. HOW TO SURVIVE A PLAGUE, 2012. 

Inibidores de protease. Mesclando relatos médicos e cenas de pro-
testos, o documentário compõe narrativas de dramas na trama daquele 
momento. Fazer morrer e fazer viver: Estado e medicina a um fi o da 
escolha mascarada de descoberta. 

Cenas de luta política. Luto político. Lut(o)(a). (En)Lutar?

EnLutar coletivamente: construir tapetes gigantescos (Imagens 
15 e 16) com histórias, memórias, afetos dos que se foram pela aids. 
Costurar existências com dores, saudades, raivas, tristezas, amores, em 
movimentos de memória e solidariedade. Memórias materializadas 
que tomaram conta das proximidades da Casa Branca, centro governa-
mental dos Estados Unidos. Protesto-ato-intervenção-luto coletivo em 
movimentos de união e solidariedade. Cenas que vibram o corpo e o 
transportam para tempos outros. 

Tempos de um funeral político policiado (Imagens 15, 16, 17, 18, 
19 e 20). Memória pelos que “não deu tempo”27. Caixas com cinzas le-
vadas ao centro da necrobiopolítica28 estadunidense e mundial: a Casa 
Branca. Em um manifesto emocionante, muitas pessoas levam as cinzas 

27     Inspirado em Mosé (2018). 
28     Inspirado nos conceitos de necrobiopoder e necrobiopolítica cunhados por Bento (2018).
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de seus entes queridos que morreram em decorrência da aids até o cen-
tro governamental de racismo estatal e jogam o que resta dos corpos-fí-
sicos-positHIVos (Imagens 18 e 20). Levando a morte para a porta dos 
que fecham os olhos, que matam pelos silêncios. Gritos: “BRINGING 
THE DEAD TO YOUR DOOR! WE WON’T TAKE IT ANYMORE!”, 
traduzidas para “TRAZENDO A MORTE PARA SUA PORTA! NÓS 
NÃO VAMOS ACEITAR ISSO MAIS!”29. 

Territórios em disputa. Saudades que tem nome. Chega 1993 e a 
marca de quatro milhões e setecentas mil vidas perdidas pela aids. No-
vos medicamentos vão surgindo e, junto deles, novas disputas para que 
sejam testados e cheguem nas pessoas que neles vêem últimas chances 
de vida. Passos vagarosos e com pouca eficácia. Pessoas com pressa: o 
tempo se esvai. Esperança?

Imagens 15, 16, 17, 18, 19 e 20 – Encontros afetivos. Registros do protesto 
realizado nos entornos da Casa Branca, sede do governo dos Estados Unidos, 
presentes entre os minutos 78 e 82 do documentário. Nas Imagens 15 e 16 é 
possível ver a confecção dos tapetes; na Imagem 17, a presença policial; na 
Imagem 18, a presença de memórias físicas e afetivas. Imagem 19: encontros-
afetivos. Imagem 20: encontros: cinzas de alguém que provavelmente morreu 
em decorrência da aids jogadas na frente da casa branca em protesto. Fotos 
convertidas para preto e branco. HOW TO SURVIVE A PLAGUE, 2012. 

29      Gritos presentes no documentário no minuto 80 e tradução minha. 
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No ano de 1994, passa-se a triste marca de seis milhões e duzentas 
mil mortes. Neste mesmo ano, uma nova classe de medicamentos anti-
rretrovirais30 chega trazendo promissores resultados ao frear o ciclo de 
replicação do HIV. Novas disputas para sua aprovação no FDA. Dispu-
tas, embates, atritos e mais disputas. Interesses econômico-industriais 
versus vidas humanas em seus limites. Saquinavir31. Doentes em estado 
terminal recebendo placebo. Método científi co? Ética? Falácia. 

Desabafos... com esperanças efetivadas: “[19]93 até [19]95 foram 
os piores anos. Era um tempo realmente assustador. Eles foram os pio-
res anos. E então nós tivemos sorte32” relata David Barr. Retratos de 

30     Medicamentos utilizados para tratamentos de infecções por retrovírus, como o HIV.
31      Nome de um dos primeiros antirretrovirais da classe dos inibidores de protease desenvolvidos 
e que é relatado no documentário. 
32     Relato de David Barr presente no minuto 95 do documentário e tradução minha. 
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sobrevivências e vidas resistentes: David Barr, Mark Harrington, Derek 
Link, Gregg Gonsalves, Specer Cox, Gregg Bordowitz, Peter Staley… 
Retorna-se para o ano de 1995 e a marca de oito milhões e duzentas mil 
pessoas mortas pela aids é passada. Para eles não deu tempo... “Para eles 
não deu” (MOSÉ, 2018, p. 115-116):

Éramos nus / Na década de oitenta. / A liberdade se impunha.

Corpos expostos, / Almas compartilhadas / Cabeças

Olhos famintos de mundo, / Mas veio a peste;

No umbigo da busca / No plexo / O osso duro de roer / A morte 
/ A nos ceifar pelo sexo

Saint Claire foi o primeiro / A desaparecer. / Tião Sá foi o segun-
do / A ser consumido / Por aquela foice esquisita.

Depois foi Cristina / A perder corpo / Pouco a pouco / Até tom-
bar de dor / Na madrugada.

E eu nem estava.

Nunca pude esquecer / Seus gestos mínimos / Sua delicadeza. 

Nem fui capaz de apagar / Os olhos de Tião, na praia / Me dizen-
do, cara / Agora foi comigo.

Pouco depois ninguém mais / Morria. / Mas para eles não deu 
tempo. / Para eles não deu (MOSÉ, 2018, p. 115-116).

O documentário segue trazendo relatos da virada para uma nova era 
na epidemia: a era em que existem combinações terapêuticas capazes de 
frear a replicação viral e o adoecimento. Ressoa em mim palavras de espe-
rança pelos ventos: “vejo a tristeza e trago a esperança em seu lugar...”33 Era 
construída e movimentada pela militância na aceleração de testes, apro-
vação de drogas, dentre outras lutas e disputas. Mas, se com o advento 
da terapia antirretroviral mais complexa e eficaz conhecida como coque-
tel “para muitos deu tempo”, para tantos outros não deu... E continua não 

33     Música Palavras ao Vento composta por Marisa Monte e Moraes Moreira.
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dando tempo, visto que a aids ainda é uma doença causadora de grande 
número de mortes34.

A melhoria do tratamento antirretroviral trouxe efeitos fenome-
nais. Pessoas em situações críticas da doença se recuperando e, em 
pouco tempo, tornando-se indetectáveis35. A saúde se regenerando... E 
agora? E o futuro? Novos dilemas, novos problemas, novas situações 
exigindo respostas também novas. 

E assim o documentário caminha para o fim. Entre relatos da 
quantidade de companhias produzindo os medicamentos antirretrovi-
rais inibidores de protease e possíveis mortes evitadas, altera-se o ce-
nário dos militantes: cenas na praia, em climas-outros. Para eles deu 
tempo. Praia-esperança. Dilemas novos.  

Finaliza-se lembrando dos que não deu tempo e continua não dan-
do tempo: segundo o documentário, por ano, cerca de duas milhões de 
pessoas morrem de aids por não ter acesso aos medicamentos antirre-
trovirais, cinco mil e quinhentas pessoas todos os dias e quatro pessoas 
por minuto36. Para muitos continua não dando tempo. É preciso que os 
ventos continuem, independente de suas origens, para mover moinhos 
em direção a mundos outros. 

34	  Segundo o site da UNAIDS, “em 2018, cerca de 770.000 [570.000—1,1 milhão] de 
pessoas morreram de doenças relacionadas à AIDS em todo o mundo” (acessado em 19/09/2020 
https://unaids.org.br/estatisticas/#:~:text=Mortes%20relacionadas%20%C3%A0%20AIDS&tex-
t=Em%202018%2C%20cerca%20de%20770.000,%2C6%20milh%C3%A3o%5D%20em%202010 ). 
35	  Chama-se de indetectável quando a pessoa vivendo com HIV possui quantidade tão 
baixa de cópias do vírus em seu organismo que não é detectado por exames moleculares. Hoje, 
através de diversos estudos científicos, sabe-se que uma pessoa indetectável torna-se também in-
transmissível nas relações sexuais. Assim, Indetectável = Intransmissível, ou I=I. 
36	  Informações presentes nas cenas finais do documentário, no minuto 103. Trazem fra-
ses que, traduzidas para o português consistem, respectivamente, em: “O número de pessoas que 
morre porque não pode acessar drogas para a aids: 2.000.000 todo ano”; “O número de pessoas 
que morre porque não pode acessar drogas para a aids: 5.500 todo dia”; “O número de pessoas que 
morre porque não pode acessar drogas para a aids: 4 todo minuto”. Tradução minha. 
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O que venta no Sul? 

Quantos somos? Quantos podemos ser?

Quantos de mim e quantos de nós? 

Paulo Buenoz (2009, p. 268)

Ressonâncias dos nortes, conexões com os suis. “Jurei mentiras e 
sigo sozinho, assumo os pecados. Os ventos do Norte não movem moin-
hos”37, mas podem inspirar ventos outros, ressoar no Sul, afetar também 
na potência de criar diferenças. A epidemia atingiu e atinge o mundo de 
maneiras variadas de acordo com cada região. Pensar em HIV e aids é 
pensar em recortes histórico-temporais e também geográficos. Se hoje, 
com o advento da terapia antirretroviral com medicamentos potentes é 
possível viver com HIV tendo qualidade de vida, mesmo assim a aids 
continua matando milhares de pessoas diariamente, se disseminando 
em todos os continentes, independentemente de faixa etária, gênero e 
orientação sexual - não excluindo que alguns grupos são mais vulnera-
bilizados em determinados contextos do que outros. 

Atualmente, mesmo “com quase 40 anos de resposta [à epidemia], 
a AIDS ainda é a principal causa de morte de mulheres com idades entre 
15 e 49 anos, e cerca de 6 mil jovens com idades entre 15 e 24 anos são 
infectadas pelo HIV a cada semana”, afirmam as Nações Unidas Brasil38. 
Até o ano de 2018 a aids tinha encerrado a vida de cerca de 32 milhões de 
pessoas em todo o mundo, segundo a UNAIDS39.

37     Música Sangue Latino de autoria de João Ricardo e Paulinho Mendonça, gravada no álbum 
1973 da banda Secos e Molhados. 
38  Presente no site oficial das Nações Unidas Brasil (acessado no dia 19/09/2020 https://nacoesunidas.org/
aids-ainda-e-a-principal-causa-de-morte-de-mulheres-em-idade-reprodutiva-no-mundo/#:~:text=-
Com%20quase%2040%20anos%20de,pelo%20HIV%20a%20cada%20semana).
39    Segundo o site oficial da UNAIDS, “32 milhões [23,6 milhões—43,8 milhões] de pessoas mor-
reram de doenças relacionadas à AIDS desde o início da epidemia (até o fim de 2018)” (acessado no 
dia 19/09/2020 https://unaids.org.br/estatisticas/#:~:text=Mortes%20relacionadas%20%C3%A0%20
AIDS&text=Em%202018%2C%20cerca%20de%20770.000,%2C6%20milh%C3%A3o%5D%20
em%202010).
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Paralelamente, além de matar fisicamente tantas pessoas, muitas 
experiências que acompanham a vivência com o HIV também matam 
socialmente tantas outras pessoas devido o estigma que ainda circunda 
o vírus, permeado de tabus, moralismos, culpas, ódios, levando mui-
tos a não se testarem e outros já em tratamento a abandoná-lo, além 
de potencialmente desencadear processos de adoecimentos físico-psi-
cológicos. Segundo o estudo publicado pela UNAIDS Brasil intitulado 
de “Índice de Estigma em relação às pessoas vivendo com HIV/AIDS 
BRASIL”, “64,1% das pessoas entrevistadas já sofreram alguma forma 
de estigma ou discriminação pelo fato de viverem com HIV ou com 
AIDS”40. Assim, percebo que os dilemas em relação ao HIV/aids vividos 
nas décadas de 80 e 90 retratados no documentário hoje já são outros. 
Mortes continuam existindo, mas em decorrências outras. 

No Brasil, país com mais de 800 mil pessoas vivendo com HIV/
aids atualmente41, grande parte destas não sabe da presença do vírus 
em seus corpos42 e podem descobrir em estágios avançados da infecção. 
“Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos… Meu sangue la-
tino”43. Registrando no ano de 2018 mais de 10 mil mortes em deco-

40	  Dado divulgado no site da UNAIDS (acessado no dia 19/09/2020 
https://unaids.org.br/2019/12/estudo-revela-como-o-estigma-e-a-discrimina-
cao-impactam-pessoas-vivendo-com-hiv-e-aids-no-brasil/).
41	  Em matéria publicada pelo Ministério da Saúde no ano de 2019, 
afirma-se que “estima-se que 866 mil pessoas vivam com o vírus HIV no 
Brasil” (acessado no dia 19/09/2020 https://www.saude.gov.br/noticias/
agencia-saude/45465-brasil-mais-do-que-dobra-o-tempo-de-sobrevida-
de-pessoas-com-aids#:~:text=PANORAMA%20ATUAL%20DA%20
AIDS%20NO%20BRASIL&text=Atualmente%2C%20estima%2Dse%20
que%20866,e%2037.791%20casos%20de%20aids). 
42	  Segundo o Ministério da Saúde, em matéria publicada no ano de 
2019, “135 mil brasileiros vivem com HIV e não sabem” (acessado no dia 
19/09/2020  http://www.aids.gov.br/pt-br/noticias/135-mil-brasileiros-vivem-
com-hiv-e-nao-sabem).
43	  Música Sangue Latino de autoria de João Ricardo e Paulinho 
Mendonça, gravada no álbum 1973 da banda Secos e Molhados. 
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rrência da aids44, penso que, definitivamente, acreditar que esta é uma 
questão resolvida é uma visão equivocada. 

Que os ventos – do Norte, Sul, Leste e Oeste – ventem nas terras 
brasileiras, em misturas híbridas, em multiplicidades, inspirando-nos 
a pensar em posicionamentos para seguir lidando com as epidemias e 
pandemias na atualidade, nos contextos do Brasil e para o Brasil. Pensar 
com ventos do Norte – e Leste, Oeste – não é necessariamente se perder 
do Sul: é pegar as potências das ressonâncias que atravessam corpos e 
vidas para mover moinhos aqui, lá e acolá, muitas vezes criando suis 
também nos nortes, desterritorializando, subvertendo. 

Ventar com o Sul e pelo Sul. Com a força dos moinhos em movi-
mentos latinoamericanos, lutar contra a colonialidade do poder que in-
siste em permanecer, matando e marginalizando tantos conhecimentos, 
epistemologias, corpos e vidas do Sul, inspirado no estudioso decolonial 
Aníbal Quijano em seu texto “Dom Quixote e os moinhos de vento na 
América Latina” (2005). 

Em um devir-vírus, se contaminar com a força e desejo de mu-
dança que movimentou tantos na luta pelo direito de um tratamento, de 
receber atenção e cuidado, de ser respeitado e socialmente incluído. Os 
problemas relacionados ao HIV/aids são muitos e dialogam com ques-
tões relacionadas à homofobia, machismo, racismo, classe social, locali-
zação geográfica. Como um corpo-vírus, infectar espaços com críticas, 
posicionamentos, pensamentos, reflexões, dobras, inflexões. Vírus? 

O HIV é mais que um vírus-biológico: é também vírus-ideológico, 
social, cultural, histórico, discursivo. Atravessa toda a sociedade – de 
maneiras diferentes de acordo com cada grupo – mas continua mar-

44     No site oficial do Ministério da Saúde divulga-se o número de mortes pela aids no Bra-
sil: “10,9 mil em 2018” (acessado no dia 19/09/2020 https://www.saude.gov.br/noticias/agencia-
saude/46095-135-mil-brasileiros-vivem-com-hiv-e-nao-sabem#:~:text=O%20Brasil%20conse-
guiu%20evitar%202,no%20Brasil%20e%20n%C3%A3o%20sabem). 
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ginalizando grupos determinados na sombra de um passado de dor e 
sofrimento: até hoje se associa HIV/aids à homossexualidade, como in-
fecção exclusiva de pessoas com determinadas características, presente 
em falas como de Valadão citada acima, sendo que no Brasil o grupo de 
pessoas heterossexuais vivendo com HIV/aids e se infectando anual-
mente é muito grande45. 

Neste mesmo caminho, percebo, por exemplo, o descaso com o 
cuidado e políticas públicas que atendam a homens heterossexuais, 
como afirmam Andréa Leal, Daniela Knauth e Márcia Couto (2015) “os 
homens heterossexuais foram esquecidos tanto das intervenções quanto 
da produção científica sobre HIV/AIDS” (LEAL; KNAUTH; COUTO, 
2015, p. 152), sendo “urgente lançar um olhar sobre de que forma os cru-
zamentos entre categorias como gênero, classe social, raça/etnia, fase de 
vida, faixa etária, entre outros afetam o comportamento e as estratégias 
preventivas acionadas pela população masculina” (LEAL; KNAUTH; 
COUTO, 2015, p. 152). Entendo que esse olhar interseccional deve per-
passar também pelas vivências femininas, negras, indígenas, do Norte, 
Sul, Centro-Oeste, Sudeste e Nordeste brasileiro, das capitais e também 
dos interiores. As vivências das diferenças. Pensar com ventos do Sul é 
pensar no que demanda o Sul, com suas especificidades e necessidades 
de atenção. O que venta nos corpos?  

Mesmo com grande incidência em heterossexuais, pensar em 
HIV/aids não é fechar os olhos para situações criadas histórico-cultu-
ral-socialmente que geram maior vulnerabilidade para alguns corpos, 
como em relação aos homens que realizam sexo com outros homens, 

45     No boletim epidemiológico publicado pelo Ministério da Saúde no ano de 2018, afirma-se que 
a partir de dados colhidos entre 2007 e 2018, verificou-se que “entre os homens, no período obser-
vado, verificou-se que 59,4% dos casos foram decorrentes de exposição homossexual ou bissexual e 
36,9% heterossexual, e 2,6% se deram entre usuários de drogas injetáveis (UDI). Entre as mulheres, 
nessa mesma faixa etária, nota-se que 96,8% dos casos se inserem na categoria de exposição hete-
rossexual e 1,6% na de UDI” (BRASIL, 2018, p. 7). 
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que tem, estatisticamente, chances de se infectar pelo vírus muito maior 
do que homens que não realizam estas práticas46. 

Outros grupos também vulnerabilizados são mulheres trans e tra-
vestis, usuários de drogas, profissionais do sexo, pessoas em situação 
de rua, camadas mais pobres, mulheres em relacionamentos abusivos, 
negros, dentre outros. Analisar as vulnerabilidades é compreender as 
sinuosidades das vivências de cada grupo, de cada lugar, de cada Sul, 
como também as tramas do poder colonial que marginalizam e vulne-
rabilizam estas vidas. “A vulnerabilidade não está, de modo essencial, no 
corpo da mulher, do jovem negro, do indivíduo gay, das travestis, tran-
sexuais ou transgêneros, do usuário de drogas, mas nas relações sociais 
que constroem essas vidas como vidas que não importam”, afirmam Fer-
nando Seffner e Richard Parker (2016, p. 6), na medida em que refletem 
que a solidariedade é um caminho de luta contra os movimentos de 
vulnerabilização da vida perante à aids. 

Todos somos vulneráveis para a infecção pelo HIV, porém cada 
grupo necessita de atenção e cuidado próprios: pensar pelo Sul é tam-
bém pensar localizado, de dentro para dentro, dialogando com o fora, 
o Norte, o Leste, o Oeste. E indagar: por que alguns grupos morrem 
mais do que outros? Por que o preconceito continua a marginalizar e 
esconder as pessoas vivendo com HIV/aids, levando-as a processos de 
adoecimentos, mortes físicas e sociais? 

Será que podemos nos contaminar com a raiva-transformadora do 
ACT UP, assim como a força e solidariedade de tantas instituições do 

46    O site do Ministério da Saúde traz que um “Estudo do Ministério da Saúde mostra que homens 
que fazem sexo com homens têm 11 vezes mais risco de contrair o vírus da aids, se comparados 
com homens que mantêm relações sexuais apenas com mulheres. Atualmente, 0,4% da população 
heterossexual masculina está infectada pelo HIV, contra 4,5% dos que mantêm relações homosse-
xuais” (acessado no dia 19/09/2020 http://www.aids.gov.br/pt-br/campanha/campanha-homens-
que-fazem-sexo-com-homens-hsh-2002). 
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Brasil, como o Grupo de Incentivo à Vida - GIV47, Grupo pela Vidda48 e 
a Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV/aids (RNP+)49? E a par-
tir dessas contaminações, em um devir-vírus, em forças coletivas-soli-
dárias, ventar nas escolas, mídias, produções audiovisuais, espaços aca-
dêmicos, hospitais, ruas, boates, saunas, cemitérios. Desnortear! 

“Desnortear, desejando sair de um norte, de uma direção, de uma 
linha de ajuste” (ANDRADE; CARVALHO, 2019, p. 929). Se perder 
das linhas duras que ditam caminhos certeiros em direções prontas, es-
colhidas, acabadas, na (des)construção de uma liberdade-emancipató-
ria-descolonializante que possibilite criar mundos outros pelo Sul, para 
o Sul, por-e-para os corpos dissidentes que tanto morreram e ainda 
morrem day after day, dia após dia. Já que o “o rosto, o corpo, a pele, a 
língua, atributos ditos humanos, não bastam para assegurar o direito à 
vida” (BENTO, 2018, p. 14), nos resta gritar. Ventar com gritos que aca-
bem com os silêncios que ainda restam e insistem em invisibilizar tantas 
vidas e deixar morrer tantas pessoas, na potência de pensar e criar mun-
dos outros e outros e outros...

47     “Somos um grupo que luta pelos direitos das pessoas vivendo com HIV/AIDS, e das popula-
ções mais vulneráveis à infecção pelo HIV”, diz a página oficial do Grupo de Incentivo à Vida - GIV 
em seu site (acessado em 19/09/2020 http://giv.org.br/GIV/Quem-Somos/index.html).  
48     “O Grupo Pela VIDDA do Rio de Janeiro (GPV-RJ) foi fundado em 24 de maio de 1989, pelo 
escritor Herbert Daniel. Trata-se do primeiro grupo fundado no Brasil por pessoas vivendo com 
hiv e aids, seus amigos e familiares”, diz a página oficial do Grupo Pela Vidda em seu site (acessado 
em 19/09/2020 http://www.pelavidda.org.br/site/index.php/quem-somos/). 
49     Para mais informações sobre a Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e AIDS (RNP+ 
BRASIL), acessar o site http://www.rnpvha.org.br/ (acessado em 20/09/2020).
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