
6
Antonio Eduardo de Oliveira

Professor do Departamento de Letras e do Programa de Pós-graduação em 
Estudos da Linguagem da Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

Corpo, memória e AIDS na obra de 
Caio Fernando Abreu

Body, memory and AIDS in the Works of 
Caio Fernando Abreu 



116

Resumo

A obra de Caio Fernando Abreu projeta no texto escrito mapeamentos subjetivos e 

ficcionais. Morte, AIDS, vida e memória são retratados na escrita do autor. A presença 

da temática da homoafetividade, o humor camp e queer e o tom confessional presentes 

nos contos, romances e crônicas de Caio geram espaços de intimidade entre o escritor e 

o leitor.
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Abstract

The work of Caio Fernando Abreu projects in his writings subjective and fictional maps.  

Death, AIDS, life and memory are portrayed in the writer's ouvre. The presence of the 

theme of homoaffectionalism, the camp and queer humour and the disclosing tone of 

Caio's short stories, novels and chronicles creates spaces of intimacy between the writer 

and the reader.
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Mesmo considerado o primeiro escritor brasileiro a abordar em seus 

textos a temática da AIDS, Caio adota uma postura sutil na maior parte de sua 

obra ao mencionar a epidemia presente no corpo de personagens. Bessa (2002), 

leitor crítico da obra de Caio, dá como exemplo principal da referência à temática 

da AIDS a novela Pela noite, na qual, em um primeiro plano, a narrativa 

apresenta somente um jogo de sedução entre Pérsio e Santiago, seus dois 

personagens imersos em uma noite paulistana do início da década de 1980.

Com a escrita das crônicas, depois da contaminação do autor, quando 

o biográfico aflora em plena força no escritor, é que a temática da AIDS se torna 

explícita na obra de Caio. 

Outro pesquisador importante da obra de Caio, Ítalo Moriconi, acredita 

que “pode-se constatar facilmente que o discurso da AIDS, em torno da AIDS já 

estava presente na ficção de Caio desde o início da epidemia, na primeira metade 

da década de 80” (MORICONI, 2002, p. 15). Ele salienta que a obra de Caio

nos traz o perfil de um escritor de fim de século cujo 

trabalho de criação literária anda par a par com o mundo do 

entretenimento, do espetáculo e do jornal, contrastando de 

um lado, com outros autores canônicos [...] e que Caio 

ocupou um entrelugar [...] que merece ser estudado e 

discutido por quem se interessa por uma reflexão crítica 

sobre a história recente da produção cultural no Brasil 

(MORICONI, 2002, p. 18).

 A proposta deste trabalho é formular uma leitura das crônicas 

reunidas em Pequenas epifanias (1996), destacando o corpo aidético 

transformado em espaço maior de inspiração para o escritor, como se explicita 

nas crônicas escritas por Caio para o jornal O Estado de S. Paulo e mais 

claramente na escrita das três chamadas “cartas para além dos muros”. 

No volume póstumo, Pequenas epifanias (1996), organizado por Gil 

França Veloso e agora relançado com o prefácio de Antônio Gonçalves Filho 
1(2006) , composto de crônicas escritas por Caio para o jornal O Estado de S. 

2Paulo, desde a “Primeira carta para além dos muros”  autor nos fala do seu 

corpo adoecido transformado em um novo espaço que inspira a elaboração da 

escrita. Mesmo que doa o corpo, a escrita flui e passa a simbolizar um mapa de 

representação da vida, um marco da memória do autor. Portanto, ele escreve: 
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1 CF.FILHO, Gonçalves , Antônio. As últimas palavras de Laika.In: ABREU , Caio Fernando.Pequenas 
epifanias.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 9-13.

 O título dessas crônicas/cartas é uma alusão simbólica do corpo vivo lutando para transpor ̈ o muro” , metáfora 
espacial que se torna limítrofe entre a vida e a morte.



“Minha única preocupação é conseguir escrever estas palavras – e elas doem, 

uma por uma – para depois passá-las, disfarçando, para o bolso de um desses 

[visitantes] que costumam vir no meio da tarde” (ABREU, 1996, p. 97). 

Elaborando através da escrita das cartas uma cumplicidade entre autor e leitor, 

Caio equipara os familiares e amigos que o visitam no hospital a mensageiros 

que o ajudarão, com a força da amizade, a lutar contra a enfermidade que o 

mantém hospitalizado. Valendo-se de força emocional originada pela sua 

intensa sensibilidade, que o redime diante da adversidade, Caio define essas 

pessoas como leitores epistolares que têm o poder divino de salvá-lo da morte, 

ao ajudá-lo a divulgar a sua produção de cartas escritas no espaço confinado da 

geografia do hospital. Portanto, essas pessoas “que são doces, com suas 

maçãs, suas revistas. Acho que serão capazes de levar esta carta até depois dos 

muros que vejo a separar as grades de onde estou daquelas construções 

brancas, frias” (ABREU, 1996, p. 97). Caio também expressa o seu medo 

diante do enfrentamento do desconhecido, das consequências que virão com a 

doença, com o corpo invadido, tornando-se território de sofrimento e, a partir 

daí, a escrita se sobressai como único espaço possível de redenção: 

Tenho medo é desses outros que querem abrir minhas 

veias. Talvez não sejam maus, talvez eu apenas não tenha 

compreendido ainda a maneira como eles são, a maneira 

como tudo é ou tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da 

imensa Turvação. A única coisa que posso fazer é escrever – 

essa é a certeza que te envio, se conseguir passar esta carta 

para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no teu 

ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é 

escrever, a única coisa que posso fazer é escrever (ABREU, 

1996, p. 97-98).

 O corpo em destaque, aprisionado no hospital, é o corpo aidético 

transformado em fonte de inspiração para a escrita das três cartas para além do 
3muro. Como se percebe no volume de cartas organizado por Ítalo Moriconi (2002)  

e em outros momentos da sua obra, Caio elabora no próprio corpo um palco 

subjetivo para expressar a doença, criando uma poética de resistência à morte, ao 

se voltar para referências frequentes à cultura pop e literária, uma vez que

a formação pop contracultural, o flerte com a linguagem 

juvenil está em Morangos mofados. O molde do policial e o 

mergulho no conteúdo místico (ou cósmico) estão em Onde 

andará Dulce Veiga?, romance que, além disso, sintetiza 
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muitas outras coisas e situa-se sem dúvida alguma, entre os 

melhores produtos da ficção brasileira na década de 90 

(MORICONI, 2002, p. 11-12).

Na “Segunda carta para além dos muros”, Caio refere-se a vários 

indivíduos famosos já vitimados pela AIDS. Inicialmente, usando uma metáfora 

midiática, elabora um cenário evocador da morte construído a partir de um 

show da vida:

quando sozinho, depois, tentando ver os púrpuras do 

crepúsculo além dos ciprestes do cemitério atrás dos muros 

– mais o ângulo não favorece e contemplo então a fúria dos 

viadutos e de qualquer maneira, feio ou belo, tudo se 

equivale em vida e movimento – abro janelas para os anjos 

eletrônicos da noite. Chegam através de antenas, fones, 

pilhas, fios. Parecem as vezes com Cláudia Abreu (as duas, 

minha brava irmã e a atriz de Gilberto Braga), mas podem 

ter a voz caidaça de Billie Holiday perdida numa FM ou os 

vincos cada vez mais fundos ao lado da boca amarga de 

José Mayer. Homens, mulheres, você sabe, anjos nunca 

tiveram sexo. E alguns trabalham na TV, cantam no rádio. 

Noite alta, meio farto de asas ruflando, liras, rendas e 

clarins, despenco no sono plástico dos tubos enfiados em 

meu peito. E ainda assim eles insistem, chegados desse 

Outro Lado de Todas as Coisas (ABREU, 1996, p. 99-100).

Imaginando a sua adesão a um elenco de personalidades famosas 

vitimadas pela AIDS, Caio parece estar descrevendo a sua inclusão no elenco 

de um filme. Cinéfilo incomparável, ele equipara a vida a uma longa experiência 

cinematográfica ao fazer citações fílmicas em contos e romances, utilizando 

também o mesmo recurso na escrita das “cartas para além do muro”. 

Retratando a proximidade da morte, Caio parece estar descrevendo a cena de 

um filme que nos faz lembrar O show deve continuar (All That Jazz, 1979), de 

Bob Fosse. Esse filme não é citado por ele, mas nos vem à mente pelo fato de o 

enredo abordar a eminência da morte de um coreógrafo da Broadway (Roy 

Scheider) empenhado na elaboração de seu último musical e em diálogo 

constante com o anjo da morte (Jessica Lange). Caio começa uma descrição do 

cenário do outro mundo iniciada com a referência ao cineasta inglês cult e 

militante gay Derek Jarman (1942-1994), que morreu contaminado pela 

AIDS. Ele escreve:

Reconheço um por um contra o fundo blue de Derek 

Jarman, ao som de uma canção de Freddy Mercury, 

coreografados por Nureirev, identifico os passos bailarinos-
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nô de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo 

atrás da Rainha do Frango Assado e ah como quero abraçar 

Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais 

uma viagem ao Rio com Nelson Pujol Yamamoto. Wagner 

Serra pedala bicicleta ao lado de Cyrill Collard, enquanto 

Wilson Barros esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado 

por Nélson Perlongher. Ao som de Lóri Finokiaro, Hervé 

Guibert continua sua interminável carta para o amigo que 

não lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas passa a mão devagar 

em seus cabelos claros. Tantos, meu Deus, os que se foram. 

Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha 

orelha fria: “Quem tem um sonho não dança, meu amor” 

(ABREU, 1996, p. 100).

Conforme acima mencionado, a temática da AIDS também aparece no 

último romance escrito por Caio, Onde andará Dulce Veiga? (1990), cuja 

versão cinematográfica dirigida por Guilherme de Almeida Prado foi lançada 
4recentemente.  No romance em que se baseia o filme, a temática da AIDS se 

incorpora à geografia homoafetiva da ambiência urbana. Caio fala da cidade 

como se ela também estivesse contaminada pela doença:

Era um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas 

continuava no mesmo lugar, ainda não tinha desmoronado. 

Embora, a julgar pelas rachaduras no concreto, pelas falhas 

cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor 

indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a 

pele, isso fosse apenas uma questão de meses (ABREU, 

1990, p. 37).

Ao descrever o encontro casual com a personagem Pedro, o 

narrador/protagonista cria uma cena explícita de sentimento de 

homoafetividade enchendo de emoção a ambiência árida da urbe:

Erguendo os olhos para o rosto daquele homem jovem que 

eu ainda não sabia que era Pedro, entre os solavancos do 

trem, do lado oposto da barra amarela que afunda pelo 

túnel, tomado por aquelas sensações e todas essas outras 

que tento especificar agora, algumas sem nome, como 

aquele calafrio crispado e gozoso da montanha-russa, um 

segundo antes de despencar no abismo, esbarrei num rosto 

claro que oscilava de um lado para o outro, eu não sabia se 

pelo balanço do trem ou se estaria um pouco bêbado.
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Devia ser sábado, passava da meia-noite.

Ele sorriu para mim. E perguntou:

– Você vai para a Liberdade?

– Não, eu vou para o Paraíso.

Ele sentou-se ao meu lado. E disse:

– Então eu vou com você (ABREU, 1990, p. 101).

É nesse espaço urbano da metrópole onde o narrador/protagonista 

encontra Pedro, o parceiro, no metrô, o qual mais tarde descobre já estar 

contaminado, em uma trajetória rumo à estação Paraíso. Com esse nome, Caio 

faz um trocadilho poético extraindo sensibilidade a partir de detalhes do 

cotidiano. Na novela Pela noite (1991), o protagonista Pérsio associa a região 

de Pinheiros em São Paulo à lembrança do companheiro já morto, muito 

provavelmente pela AIDS:

A gente tem tantas memórias. Eu fico pensando se o mais 

difícil no tempo que passa não será exatamente isso. O 

acúmulo de memórias, a montanha de lembranças que 

você vai juntando por dentro. De repente o presente, 

qualquer coisa presente. Uma rua, por exemplo. Há pouco, 

quando você passou perto de Pinheiros eu olhei e pensei, eu 

já morei ali com o Beto. E a rua não é mais a mesma, 

demoliram o edifício. As ruas vão mudando, os edifícios vão 

sendo destruídos. Mas continuam inteiros dentro de você 

(ABREU, 1991 , p. 188).

Todavia, nesses textos a doença é citada de forma mais inibida e não 

ostensiva. Outro exemplo é a narrativa de “Linda, uma história horrível” 

(1988), conto no qual o narrador/protagonista fala indiretamente da sua 

contaminação, projetando-a nas descrições da decadência física da cadela 

chamada Linda, na velhice da mãe e na deterioração física da casa materna:

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, 

para que a sala ficasse mais clara quando, sem camisa, 

começou a acariciar as manchas púrpuras, da cor antiga do 

tapete na escada – agora, que cor? –, espalhadas embaixo 

dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. 

Do lado direito, inclinando a cabeça, como se apalpasse 

uma semente no escuro. Depois foi abrindo os joelhos até o 

chão. Deus, pensou, antes de estender a outra mão para 

tocar no pelo da cadela quase cega, cheio de manchas 

rosadas. Iguais às do tapete gasto da escada, iguais às da 

pele do seu peito, embaixo dos pelos. Crespos, escuros, 

macios (ABREU, 1988, p. 22).
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No conjunto dos contos que compõem a obra de Caio, provavelmente a 

abordagem da temática da AIDS só é claramente enfocada no conto “Depois de 

agosto” (1995), cujo enredo retrata a paixão entre dois homens aidéticos:

Mas se o Outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia 

perfeitamente de sua situação: como se atrevia? por que te 

atreves, se não podemos ser amigos simplesmente, 

cantarolou distraído. Piedade, suicídio, sedução, hot 

voodoo, melodrama. Pois se desde agosto tornar-se o tão 

impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocá-lo, 

ele, o mais sarnento de todos os cães do beco mais sujo de 

Nova Délhi. Ay! gemeu sedento e andaluz no deserto rosso 

da cidade do centro (ABREU, 1995, p. 251).

Retornando às cartas que são escritas no estilo confessional das 

crônicas, gênero literário caracterizado pela narrativa informal, familiar, 
5intimista  no qual é criada uma maneira de atrair a conivência e a intimidade do 

relato do autor com o leitor, Caio confessa na “Primeira carta para além do muro”:

É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é 

mais apenas uma maneira literária de dizer que escrever 

significa mexer com funduras – como Clarice, feito Pessoa. 

Em Carson McCullers doía fisicamente, no corpo feito de 

carne e veias e músculos. Pois é no corpo que escrever me 

dói agora (ABREU, 1996, p. 96).

E mais ainda: “Mais para você, revelo humilde: o que importa é a 

Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue e musgo do Tempo e 

creme chantilly às vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo pouco a 

pouco seu rosto horrendo e deslumbrante” (ABREU, 1996, p. 103).

Na “Segunda carta para além dos muros”, Caio torna mais explícita a 

consciência da presença da morte em sua vida. Essa lembrança é associada à 

cultura pop. Falando de anjos, Caio constrói exemplos da sua refinada ironia. 

Evoca também o início da luta política pela causa gay internacional, referindo-

se ao bar Stonewall, de Nova York. Ele nos fala de uma visão paradisíaca de tom 
6queer  de um cenário do “outro lado da vida”:

Já os anjos debochados do meio da tarde vestem jeans, 

couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, 
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jornais, meias limpas, fitas de Renato Russo celebrando a 

vitória de Stonewall, notícias da noite (onde todos os anjos 

são pardos), recados de outros anjos que não puderam vir 

por rebordosa, preguiça ou desnecessidade amorosa de 

evidenciar amor (ABREU, 1996, p. 99).

Na “Última carta para além dos muros”, a confissão do autor sobre a 

sua contaminação é feita de forma ainda mais clara do que na segunda carta, 
7retirada “do armário” despudoradamente :

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, 

suores, perda de peso, manchas de pele. Procurei um 

médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma 

semana de espera agoniada, o resultado: HIV positivo. O 

médico viajara para Yokohama, Japão. O teste na mão, 

fiquei três dias bem natural, comunicando a família, aos 

amigos. Na terceira noite, amigos em casa me sentindo 

seguro – enlouqueci. Não sei detalhes. Por autoproteção, 

talvez, não lembro. Fui levado para o Pronto Socorro Emílio 

Ribas com a suspeita de um tumor no cérebro. No dia 

seguinte acordei com sono drogado no leito da enfermaria 

de infectologia, com minha irmã entrando no quarto. 

Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos – 

médicos, enfermeiras, amigos, família, sem falar nos 

próprios – em uma corrente tão forte de amor e energia que 

amor e energia brotaram de dentro de mim até tornarem-se 

uma coisa só. O de dentro e o de fora unidos em pura fé 

(ABREU, 1996, p. 102).

A exposição do corpo doente não escapa do emprego do humor. Na 

literatura de Caio, ele se constitui de uma arma eficaz para enfrentar a vida 

como também para combater e retardar a chegada da morte. Na recente 

publicação da primeira biografia de Caio, a autora, Jeanne Callegari, faz o 

seguinte comentário:

E o humor de Caio não parava. Ele ia para os exames e pedia 

aos amigos: segura a Maria Callas pra mim, por favor. A 

Maria Callas era o aparato do soro, que ele levava dançando, 

exatamente como na cena de Filadélfia. Ele compôs raps 

para o AZT, brincou, cantou. Depois do susto inicial, ele ia 

descobrindo um jeito de lidar com a doença. Antes de ter 

7 Refiro-me aqui a um “armário”positivo de Caio que se contrapõe á metáfora do armário de Sedgwick (1990).CF. 
SEDGWICK,Eve Kososky. Epistemology of the closet.London: Penguin ,1990.
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descoberto esse jeito, porém, ele escreve a Primeira carta 

para além do muro, já fazendo referência velada à doença. 

Na crônica ele se agarrava a única coisa que podia ajudá-lo 

a viver: a literatura (CALLEGARI, 2008, p. 169).

São muitos os exemplos do humor de Caio em toda a sua obra, por 

exemplo:

Após descobrir que era portador do HIV Caio tratou o tema 

com certo humor. Quando lançou, em 1995, seu livro de 

textos dispersos, Ovelhas negras, falou ao jornal Zero Hora: 

Fiz um rap para o AZT, os nomes de remédios para o HIV são 

muito engraçados. Pode parecer uma coisa mórbida, mas 

eu me diverti muito (WASILEWSKI, 2008, p. 32).

Para o amigo Vicente Pereira, Caio adotou um lema de vida cunhando a 

frase: “Sempre que mais de três pessoas estiverem reunidas em meu nome, eu 

estarei entre elas. Com um decote bem profundo” (WASILEWSKI, 2008, p. 

32). Temos aqui uma referência queer à Bíblia cristã. Outro bom exemplo , que 

vale a pena citar , são as palavras do amigo Gilberto Gawronski em entrevista a 

André Fisher na revista Junior:

[...] o Caio sempre me mandava os contos. A gente lia, relia, 

eu participava da criação, principalmente do que ele 

produziu para o teatro. Tenho certeza de que fui um 

interlocutor dentro da obra dele. Digo que isso não é um 

presente, é uma responsabilidade. Até ele brincava, na 

carta-testamento dele, dizia: 'Betinho, se algum dia o 

Spielberg se interessar por algum livro meu, fique rica!” 

Sempre com essa ironia, esse bom humor. Mesmo depois 

da morte, na missa de sétimo dia dele, quando o pai dele leu 

essa carta-testamento, deu uma bela gargalhada” 

(FISCHER 2008, p. 60).

Na “Última carta para além dos muros”, o corpo aidético dói, mas Caio 

se apega a fortes memórias afetivas, amorosas, evocando a família “e uma 

corrente tão forte de amor e energia que amor e energia brotaram de dentro de 

mim até tornarem-se uma coisa só. O de dentro e o de fora unidos em pura fé” 

(ABREU, 1996, p. 102). Chora a proximidade da morte, mas não desiste e 

continua a se revitalizar por meio de memórias afetivas:

Certas manhãs chorei, olhando através da janela os muros 

brancos do cemitério no outro lado da rua. Mas à noite, 

quando os néons acendiam, de certo ângulo a Dr. Arnaldo 

parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo 
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8sufista  que vela por mim. Tudo parecia em ordem, então. 

Sem rancor nem revolta, só aquela imensa pena de Coisa 

Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as 

borboletas que duram só um dia depois do casulo. Pois há 

um casulo rompendo-se lento, casca seca abandonada. 

Após, o vôo de Ícaro perseguindo Apolo. E a queda? 

(ABREU, 1996, p. 102-103).

Portanto, a leitura das três “cartas para além dos muros” nos direciona 

para a abordagem de todo o corpo da obra de Caio e, com isso, descobrimos 

que mesmo diante das adversidades da existência e até diante da 

contaminação do vírus HIV, Caio não se rende à morte. Portanto, não 

surpreende que conclua a “Terceira carta para além dos muros” dizendo: “A 

vida grita. E a luta, continua”, o que nos mostra que a escrita e o humor são 

elementos importantes que perpetuam a vida e a esperança  na obra de Caio 

Fernando Abreu.

8 O sufismo é a corrente mística e contemplativa do Islã. Os praticantes do sufismo, conhecidos como sufis ou 
sufistas, procuram uma relação direta com Deus através de cânticos, músicas e danças.
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