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Resumo

A obra de Caio Fernando Abreu projeta no texto escrito mapeamentos subjetivos e
ficcionais. Morte, AIDS, vida e meméria séo retratados na escrita do autor. A presenca
da tematica da homoafetividade, o humor camp e queer e o tom confessional presentes
nos contos, romances e cronicas de Caio geram espacos de intimidade entre o escritor e
o leitor.
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Abstract

The work of Caio Fernando Abreu projects in his writings subjective and fictional maps.
Death, AIDS, life and memory are portrayed in the writer's ouvre. The presence of the
theme of homoaffectionalism, the camp and queer humour and the disclosing tone of
Caio's short stories, novels and chronicles creates spaces of intimacy between the writer
and the reader.
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Mesmo considerado o primeiro escritor brasileiro a abordar em seus
textos a temética da AIDS, Caio adota uma postura sutil na maior parte de sua
obra ao mencionar a epidemia presente no corpo de personagens. Bessa (2002),
leitor critico da obra de Caio, da como exemplo principal da referéncia a tematica
da AIDS a novela Pela noite, na qual, em um primeiro plano, a narrativa
apresenta somente um jogo de seducao entre Pérsio e Santiago, seus dois
personagens imersos em uma noite paulistana do inicio da década de 1980.

Com a escrita das cronicas, depois da contaminacgéo do autor, quando
o biogréafico aflora em plena forga no escritor, € que a tematica da AIDS se torna
explicita na obra de Caio.

Outro pesquisador importante da obra de Caio, italo Moriconi, acredita
que “pode-se constatar facilmente que o discurso da AIDS, em torno da AIDS ja
estava presente na ficcao de Caio desde o inicio da epidemia, na primeira metade
da década de 80” (MORICONI, 2002, p. 15). Ele salienta que a obra de Caio

nos traz o perfil de um escritor de fim de século cujo
trabalho de criacéo literaria anda par a par com o mundo do
entretenimento, do espetaculo e do jornal, contrastando de
um lado, com outros autores canonicos [...] e que Caio
ocupou um entrelugar [...] que merece ser estudado e
discutido por quem se interessa por uma reflexao critica
sobre a historia recente da produgédo cultural no Brasil
(MORICONI, 2002, p. 18).

A proposta deste trabalho é formular uma leitura das cronicas
reunidas em Pequenas epifanias (1996), destacando o corpo aidético
transformado em espaco maior de inspiracao para o escritor, como se explicita
nas cronicas escritas por Caio para o jornal O Estado de S. Paulo e mais
claramente na escrita das trés chamadas “cartas para além dos muros”.

No volume pdstumo, Pequenas epifanias (1996), organizado por Gil
Franca Veloso e agora relangado com o prefacio de Anténio Gongalves Filho
(2006)", composto de cronicas escritas por Caio para o jornal O Estado de S.
Paulo, desde a “Primeira carta para além dos muros”* autor nos fala do seu
corpo adoecido transformado em um novo espaco que inspira a elaboragéo da
escrita. Mesmo que doa o corpo, a escrita flui e passa a simbolizar um mapa de
representacdo da vida, um marco da memoria do autor. Portanto, ele escreve:

' CFFILHO, Gongalves , Anténio. As dltimas palavras de Laika.ln: ABREU , Caio Fernando.Pequenas
epifanias.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 9-13.

O titulo dessas cronicas/cartas é uma alusao simbélica do corpo vivo lutando para transpor "o muro” , metéafora
espacial que se torna limitrofe entre a vida e a morte.
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“Minha Unica preocupacao é conseguir escrever estas palavras — e elas doem,
uma por uma — para depois passa-las, disfarcando, para o bolso de um desses
[visitantes] que costumam vir no meio da tarde” (ABREU, 1996, p. 97).
Elaborando através da escrita das cartas uma cumplicidade entre autor e leitor,
Caio equipara os familiares e amigos que o visitam no hospital a mensageiros
que o ajudarao, com a forca da amizade, a lutar contra a enfermidade que o
mantém hospitalizado. Valendo-se de forgca emocional originada pela sua
intensa sensibilidade, que o redime diante da adversidade, Caio define essas
pessoas como leitores epistolares que tém o poder divino de salva-lo da morte,
ao ajuda-lo a divulgar a sua producao de cartas escritas no espago confinado da
geografia do hospital. Portanto, essas pessoas “que sao doces, com suas
magas, suas revistas. Acho que serao capazes de levar esta carta ate depois dos
muros que vejo a separar as grades de onde estou daquelas construcoes
brancas, frias” (ABREU, 1996, p. 97). Caio também expressa o seu medo
diante do enfrentamento do desconhecido, das consequéncias que virdao com a
doencga, com o corpo invadido, tornando-se territério de sofrimento e, a partir
dal, a escrita se sobressai como Unico espaco possivel de redencao:

Tenho medo é desses outros que querem abrir minhas
veias. Talvez ndo sejam maus, talvez eu apenas nao tenha
compreendido ainda a maneira como eles sao, a maneira
como tudo é ou tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da
imensa Turvacao. A Unica coisa que posso fazer é escrever —
essa ¢ a certeza que te envio, se conseguir passar esta carta
para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no teu
ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer é
escrever, a (inica coisa que posso fazer é escrever (ABREU,
1996, p. 97-98).

O corpo em destaque, aprisionado no hospital, € o corpo aidético
transformado em fonte de inspiracéo para a escrita das trés cartas para além do
muro. Como se percebe no volume de cartas organizado por italo Moriconi (2002)°
e em outros momentos da sua obra, Caio elabora no préprio corpo um palco
subjetivo para expressar a doenga, criando uma poética de resisténcia a morte, ao
se voltar para referéncias frequentes a cultura pop e literaria, uma vez que

a formacgéo pop contracultural, o flerte com a linguagem
juvenil estd em Morangos mofados. O molde do policial e 0
mergulho no contetido mistico (ou césmico) estdo em Onde
andara Dulce Veiga?, romance que, além disso, sintetiza

“ As trés cartas para além do muro sao cronicas publicadas no jornal O Estado de S. Paulo. As cartas do volume
organizado por Italo Moriconi sdo uma selecéo da correspondéncia que Caio escreveu ao longo de sua vida.



muitas outras coisas e situa-se sem dlvida alguma, entre os
melhores produtos da ficgdo brasileira na década de 90
(MORICONI, 2002, p. 11-12).

Na “Segunda carta para além dos muros”, Caio refere-se a varios
individuos famosos ja vitimados pela AIDS. Inicialmente, usando uma metéfora
midiatica, elabora um cenério evocador da morte construido a partir de um
show davida:

quando sozinho, depois, tentando ver os purpuras do
crepusculo além dos ciprestes do cemitério atras dos muros
—mais o angulo nao favorece e contemplo entéo a flria dos
viadutos e de qualquer maneira, feio ou belo, tudo se
equivale em vida e movimento — abro janelas para os anjos
eletrdnicos da noite. Chegam através de antenas, fones,
pilhas, fios. Parecem as vezes com Claudia Abreu (as duas,
minha brava irma e a atriz de Gilberto Braga), mas podem
ter a voz caidaca de Billie Holiday perdida numa FM ou os
vincos cada vez mais fundos ao lado da boca amarga de
José Mayer. Homens, mulheres, vocé sabe, anjos nunca
tiveram sexo. E alguns trabalham na TV, cantam no radio.
Noite alta, meio farto de asas ruflando, liras, rendas e
clarins, despenco no sono plastico dos tubos enfiados em
meu peito. E ainda assim eles insistem, chegados desse
QOutro Lado de Todas as Coisas (ABREU, 1996, p. 99-100).

Imaginando a sua adesdo a um elenco de personalidades famosas
vitimadas pela AIDS, Caio parece estar descrevendo a sua inclusao no elenco
de um filme. Cinéfilo incomparavel, ele equipara a vida a uma longa experiéncia
cinematogréfica ao fazer citacoes filmicas em contos e romances, utilizando
também o mesmo recurso na escrita das “cartas para além do muro”.
Retratando a proximidade da morte, Caio parece estar descrevendo a cena de
um filme que nos faz lembrar O show deve continuar (All That Jazz, 1979), de
Bob Fosse. Esse filme néo é citado por ele, mas nos vem a mente pelo fato de o
enredo abordar a eminéncia da morte de um coreédgrafo da Broadway (Roy
Scheider) empenhado na elaboragdo de seu Ultimo musical e em dialogo
constante com o anjo da morte (Jessica Lange). Caio comeca uma descrigao do
cenario do outro mundo iniciada com a referéncia ao cineasta inglés cult e
militante gay Derek Jarman (1942-1994), que morreu contaminado pela
AIDS. Ele escreve:

Reconheco um por um contra o fundo blue de Derek
Jarman, ao som de uma cancao de Freddy Mercury,
coreografados por Nureirev, identifico os passos bailarinos-
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no de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo
atras da Rainha do Frango Assado e ah como quero abracar
Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais
uma viagem ao Rio com Nelson Pujol Yamamoto. Wagner
Serra pedala bicicleta ao lado de Cyrill Collard, enquanto
Wilson Barros esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado
por Nélson Perlongher. Ao som de Léri Finokiaro, Hervé
Guibert continua sua interminavel carta para o amigo que
nao lhe salvou avida. Reinaldo Arenas passa a mao devagar
em seus cabelos claros. Tantos, meu Deus, os que se foram.
Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha
orelha fria: “Quem tem um sonho nao danca, meu amor”
(ABREU, 1996, p. 100).

Conforme acima mencionado, a tematica da AIDS também aparece no
Ultimo romance escrito por Caio, Onde andara Dulce Veiga? (1990), cuja
versao cinematografica dirigida por Guilherme de Almeida Prado foi langada
recentemente.’ No romance em que se baseia o filme, a tematica da AIDS se
incorpora a geografia homoafetiva da ambiéncia urbana. Caio fala da cidade
como se ela também estivesse contaminada pela doenca:

Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas
continuava no mesmo lugar, ainda nao tinha desmoronado.
Embora, ajulgar pelas rachaduras no concreto, pelas falhas
cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor
indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a
pele, isso fosse apenas uma questao de meses (ABREU,
1990, p. 37).

Ao descrever o encontro casual com a personagem Pedro, o
narrador/protagonista cria uma cena explicita de sentimento de
homoafetividade enchendo de emocao a ambiéncia arida da urbe:

Erguendo os olhos para o rosto daquele homem jovem que
eu ainda nao sabia que era Pedro, entre os solavancos do
trem, do lado oposto da barra amarela que afunda pelo
tunel, tomado por aquelas sensacdes e todas essas outras
que tento especificar agora, algumas sem nome, como
aquele calafrio crispado e gozoso da montanha-russa, um
segundo antes de despencar no abismo, esbarrei num rosto
claro que oscilava de um lado para o outro, eu nao sabia se
pelo balango do trem ou se estaria um pouco bébado.

“ Acaba de ser publicado também o texto do roteiro do filme baseado no romance Onde andaré Dulce Veiga?
CF.PRADO, Guilherme de Aimeida.Onde andara Dulce Veiga?. Sao Paulo: Imprensa Oficial , 2008.
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Devia sersabado, passava da meia-noite.
Ele sorriu para mim. E perguntou:

—Vocé vai para a Liberdade?

—Nao, eu vou para o Paraiso.

Ele sentou-se ao meu lado. E disse:

—Ent&o eu vou com vocé (ABREU, 1990, p. 101).

E nesse espaco urbano da metrépole onde o narrador/protagonista
encontra Pedro, o parceiro, no metrd, o qual mais tarde descobre ja estar
contaminado, em uma trajetéria rumo a estacao Paraiso. Com esse nome, Caio
faz um trocadilho poético extraindo sensibilidade a partir de detalhes do
cotidiano. Na novela Pela noite (1991), o protagonista Pérsio associa a regiao
de Pinheiros em Sao Paulo a lembranca do companheiro ja morto, muito
provavelmente pela AIDS:

A gente tem tantas memorias. Eu fico pensando se o mais
dificil no tempo que passa ndo sera exatamente isso. O
acimulo de memodrias, a montanha de lembrangas que
vocé vai juntando por dentro. De repente o presente,
qualquer coisa presente. Uma rua, por exemplo. Ha pouco,
quando vocé passou perto de Pinheiros eu olhei e pensei, eu
ja morei ali com o Beto. E a rua nao é mais a mesma,
demoliram o edificio. As ruas vao mudando, os edificios vao
sendo destruidos. Mas continuam inteiros dentro de vocé
(ABREU, 1991, p. 188).

Todavia, nesses textos a doenga é citada de forma mais inibida e ndo
ostensiva. Outro exemplo é a narrativa de “Linda, uma histéria horrivel”
(1988), conto no qual o narrador/protagonista fala indiretamente da sua
contaminagéo, projetando-a nas descricoes da decadéncia fisica da cadela
chamada Linda, na velhice da mée e na deterioracéo fisica da casa materna:

Um por um, foi abrindo os botdes. Acendeu a luz do abajur,
para que a sala ficasse mais clara quando, sem camisa,
comegou a acariciar as manchas purpuras, da cor antiga do
tapete na escada — agora, que cor? —, espalhadas embaixo
dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o pescogo.
Do lado direito, inclinando a cabega, como se apalpasse
uma semente no escuro. Depois foi abrindo os joelhos até o
chao. Deus, pensou, antes de estender a outra mao para
tocar no pelo da cadela quase cega, cheio de manchas
rosadas. lguais as do tapete gasto da escada, iguais as da
pele do seu peito, embaixo dos pelos. Crespos, escuros,
macios (ABREU, 1988, p. 22).

Antonio Eduardo de Oliveira
n. 03 | 2009 | p. 115-126

121



122

No conjunto dos contos que compdem a obra de Caio, provavelmente a
abordagem da tematica da AIDS s6 é claramente enfocada no conto “Depois de
agosto” (1995), cujo enredo retrata a paixao entre dois homens aidéticos:

Mas se o Outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia
perfeitamente de sua situagao: como se atrevia? por que te
atreves, se nao podemos ser amigos simplesmente,
cantarolou distraido. Piedade, suicidio, seducdo, hot
voodoo, melodrama. Pois se desde agosto tornar-se o tao
impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam toca-lo,
ele, o mais sarnento de todos os caes do beco mais sujo de
Nova Délhi. Ay! gemeu sedento e andaluz no deserto rosso
da cidade do centro (ABREU, 1995, p. 251).

Retornando as cartas que sdo escritas no estilo confessional das
cronicas, género literario caracterizado pela narrativa informal, familiar,
intimista® no qual é criada uma maneira de atrair a conivéncia e a intimidade do
relato do autor com o leitor, Caio confessa na “Primeira carta para além do muro”:

E com terrivel esforgo que te escrevo. E isso agora nao é
mais apenas uma maneira literaria de dizer que escrever
significa mexer com funduras — como Clarice, feito Pessoa.
Em Carson McCullers doia fisicamente, no corpo feito de
carne e veias e musculos. Pois é no corpo que escrever me
ddéi agora (ABREU, 1996, p. 96).

E mais ainda: “Mais para vocé, revelo humilde: o que importa é a
Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue e musgo do Tempo e
creme chantilly as vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo pouco a
pouco seu rosto horrendo e deslumbrante” (ABREU, 1996, p. 103).

Na “Segunda carta para além dos muros”, Caio torna mais explicita a
consciéncia da presenca da morte em sua vida. Essa lembranca ¢ associada a
cultura pop. Falando de anjos, Caio constréi exemplos da sua refinada ironia.
Evoca também o inicio da luta politica pela causa gay internacional, referindo-
se ao bar Stonewall, de Nova York. Ele nos fala de uma visao paradisiaca de tom
queer® de um cenério do “outro lado da vida”:

Ja os anjos debochados do meio da tarde vestem jeans,
couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces,

° CF. ALVES,Valéria de Oliveira. As caracteristicas da crdnica. Disponivel em
<http://www.sitedeliteratura.com/Teoria/Caracteristicas. htm>.

0 termo queer refere-se ao principio tedrico “that has proved most disruptive to received understanding of
identity, community and politics is the one that problematises normative consolations of sex , genders and
sexualities” (JAGOSE, Annamarie. Queer theory: an introduction. New York: New York University Press , 1996.



jornais, meias limpas, fitas de Renato Russo celebrando a
vitéria de Stonewall, noticias da noite (onde todos os anjos
sao pardos), recados de outros anjos que nao puderam vir
por rebordosa, preguica ou desnecessidade amorosa de
evidenciaramor (ABREU, 1996, p. 99).

Na “Ultima carta para além dos muros”, a confissao do autor sobre a
sua contaminacéao é feita de forma ainda mais clara do que na segunda carta,
retirada “do armério” despudoradamente’:

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres,
suores, perda de peso, manchas de pele. Procurei um
médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma
semana de espera agoniada, o resultado: HIV positivo. O
médico viajara para Yokohama, Japéo. O teste na mao,
fiquei trés dias bem natural, comunicando a familia, aos
amigos. Na terceira noite, amigos em casa me sentindo
seguro — enlouqueci. N&o sei detalhes. Por autoprotecao,
talvez, nao lembro. Fui levado para o Pronto Socorro Emilio
Ribas com a suspeita de um tumor no cérebro. No dia
seguinte acordei com sono drogado no leito da enfermaria
de infectologia, com minha irma entrando no quarto.
Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos —
médicos, enfermeiras, amigos, familia, sem falar nos
préprios —em uma corrente tao forte de amor e energia que
amor e energia brotaram de dentro de mim até tornarem-se
uma coisa s6. O de dentro e o de fora unidos em pura fé
(ABREU, 1996, p. 102).

A exposicao do corpo doente nao escapa do emprego do humor. Na
literatura de Caio, ele se constitui de uma arma eficaz para enfrentar a vida
como também para combater e retardar a chegada da morte. Na recente
publicacao da primeira biografia de Caio, a autora, Jeanne Callegari, faz o

seguinte comentario:

E o humor de Caio nao parava. Ele ia para os exames e pedia
aos amigos: segura a Maria Callas pra mim, por favor. A
Maria Callas era o aparato do soro, que ele levava dangando,
exatamente como na cena de Filadélfia. Ele compds raps
para o AZT, brincou, cantou. Depois do susto inicial, ele ia
descobrindo um jeito de lidar com a doenca. Antes de ter

"Refiro-me aqui a um “armario”positivo de Caio que se contrapde 4 metafora do armario de Sedgwick (1990).CF.
SEDGWICK,Eve Kososky. Epistemology of the closet.London: Penguin ,1990.
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descoberto esse jeito, porém, ele escreve a Primeira carta
para além do muro, ja fazendo referéncia velada a doenca.
Na cronica ele se agarrava a Unica coisa que podia ajuda-lo
aviver: a literatura (CALLEGARI, 2008, p. 169).

Sao muitos os exemplos do humor de Caio em toda a sua obra, por
exemplo:

Apbs descobrir que era portador do HIV Caio tratou o tema
com certo humor. Quando langou, em 1995, seu livro de
textos dispersos, Ovelhas negras, falou ao jornal Zero Hora:
Fizum rap para o AZT, os nomes de remédios para o HIV sao
muito engracados. Pode parecer uma coisa mérbida, mas
eu me diverti muito (WASILEWSKI, 2008, p. 32).

Para o0 amigo Vicente Pereira, Caio adotou um lema de vida cunhando a
frase: “Sempre que mais de trés pessoas estiverem reunidas em meu nome, eu
estarei entre elas. Com um decote bem profundo” (WASILEWSKI, 2008, p.
32). Temos aqui uma referéncia queer a Biblia crista. Outro bom exemplo, que
vale a pena citar , séo as palavras do amigo Gilberto Gawronski em entrevista a
André Fisher narevista Junior:

[...]o Caio sempre me mandava os contos. A gente lia, relia,
eu participava da criacao, principalmente do que ele
produziu para o teatro. Tenho certeza de que fui um
interlocutor dentro da obra dele. Digo que isso ndo é um
presente, € uma responsabilidade. Até ele brincava, na
carta-testamento dele, dizia: 'Betinho, se algum dia o
Spielberg se interessar por algum livro meu, fique rica!”
Sempre com essa ironia, esse bom humor. Mesmo depois
da morte, na missa de sétimo dia dele, quando o pai dele leu
essa carta-testamento, deu uma bela gargalhada”
(FISCHER 2008, p. 60).

Na “Ultima carta para além dos muros”, o corpo aidético déi, mas Caio
se apega a fortes memorias afetivas, amorosas, evocando a familia “e uma
corrente tao forte de amor e energia que amor e energia brotaram de dentro de
mim até tornarem-se uma coisa sé. O de dentro e o de fora unidos em pura f&”
(ABREU, 1996, p. 102). Chora a proximidade da morte, mas nao desiste e
continua a se revitalizar por meio de memorias afetivas:

Certas manhas chorei, olhando através da janela os muros
brancos do cemitério no outro lado da rua. Mas a noite,
quando os néons acendiam, de certo angulo a Dr. Arnaldo
parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo



sufista® que vela por mim. Tudo parecia em ordem, ento.
Sem rancor nem revolta, sé aquela imensa pena de Coisa
Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as
borboletas que duram s6 um dia depois do casulo. Pois ha
um casulo rompendo-se lento, casca seca abandonada.
Apbs, o voo de icaro perseguindo Apolo. E a queda?
(ABREU, 1996, p. 102-103).

Portanto, a leitura das trés “cartas para além dos muros” nos direciona
para a abordagem de todo o corpo da obra de Caio e, com isso, descobrimos
qgue mesmo diante das adversidades da existéncia e até diante da
contaminagdo do virus HIV, Caio ndo se rende a morte. Portanto, nao
surpreende que conclua a “Terceira carta para além dos muros” dizendo: “A
vida grita. E a luta, continua”, o que nos mostra que a escrita e o humor sao
elementos importantes que perpetuam a vida e a esperanca na obra de Caio
Fernando Abreu.

0 sufismo é a corrente mistica e contemplativa do Isla. Os praticantes do sufismo, conhecidos como sufis ou
sufistas, procuram uma relacéo direta com Deus através de canticos, muUsicas e dancas.
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