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Fui

Não me deixei prender. Libertei-me de todo e fui

em busca de volúpias que em parte eram reais,

em parte haviam sido forjadas por meu cérebro;

fui em busca da noite iluminada.

E bebi então vinhos fortes, como

bebem os destemidos no prazer.

Konstantinos Kaváfis
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Os dias passavam como impressões nebulosas e inquietantes... eu 

caminhava por entre os deuses e os mortos em busca de uma sensação de vida 

que pulasse... ou... a presença de Deus, de um Deus, de todos os Deuses.

Quero o lugar onde tudo pode ser... mas eu sentia medo dos iniciados 

que sabem que o caminho é sem volta. Olhar a dimensão da largura do rio e não 

realizar a existência de uma ponte.

Eu sonhava cada respiração como sendo a possibilidade de sentir o 

pulso potente da vida.

Um corpo doente gritava e não conseguia se ouvir... doce e fatal 

melancolia de uma vida inocentemente, um dia, desejada sem limites.

Gritar: EU ESTOU AQUI e não saber com que olhos escutar.
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Ao decidir fotografar o período em que me submeti como cobaia, a 

escolha por uma câmera fotográfica não aconteceu apenas por acaso ou 

conveniência. O visor da máquina é uma área de contágio – é pele. O que 

determinava cada clique era a intensidade de um corpo pedindo contato, 

querendo contágios. O visor usado como o limiar entre o desejo e a arte. Dessa 

forma, cada instantâneo fotográfico carregava o paradoxo vida/morte na 

necessidade de tentar redes de sentido com tudo o que estava à minha volta 

durante os períodos que passei no hospital para a realização do estudo para 

aprovação daquela droga para AIDS. 

No ato de fotografar, deixa-se que a luz “contamine” o filme, uma 

película fotossensível. Depois, no escuro, ao revelar o filme, ele é 

“contaminado” por químicos para que as áreas de luz formem uma imagem em 

negativo na película. No processo de ampliação, é luz novamente que vaza a 

imagem em negativo, “contaminando” assim o papel que também é 

fotossensível, fazendo surgir a imagem desejada inicialmente. Todo o processo 

de ampliação fotográfica carrega em si um grande fator de risco: poucos graus a 

mais ou a menos na temperatura dos químicos podem alterar todo o resultado.
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Reinventar uns corpos, inventar muitos rostos, inventar alguns lugares. 

Manchar de vermelho as mãos, pisar com pés descalços... a dois metros do 

chão, como os beija-flores, como Bispo de Rosário. Um livro que não tem fim, 

morrer antes da última página. Sem a cegueira dos medrosos, cego sim por 

encarar o sol. De olhos bem abertos, de frente para a sombra, poder olhar tudo 

de novo, sem contorno, e sonhando uns mares, um céu, muitos nomes, um 

perfume de rosas, uma mala.

Durante todo o tempo em que fotografei minhas estadas no hospital 

como cobaia do estudo clínico, o trabalho da fotógrafa Nan Goldin foi minha 

principal referência e inspiração. Especialmente as fotos que ela tirou dentro de 

um hospital, ao acompanhar o processo de morte de um amigo, abatido pela 

AIDS, ainda no período brutal e avassalador da doença. Eu desejava a 

intimidade e intensidade que ela consegue com um simples instantâneo 

fotográfico. O momento certo de abertura do contato com o outro e o clique da 

máquina, pele e contágio sem estetizações.
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Quem é que abraça o meu corpo

Na penumbra do meu leito?

Quem é que beija o meu rosto,

Quem é que morde o meu peito?

Quem é que fala da morte

Docemente ao meu ouvido?

– És tu, senhor dos meus olhos,

E sempre no meu sentido.

Antonio Botto

Quando decidi fotografar minha cama imediatamente após acordar, os 

trabalhos de alguns artistas me inspiraram. Primeiramente, uma série de fotos 

que vi no atelier de Regina Vater, no final dos anos 1970, todas em preto e 

branco, da cama de amigos depois de acordarem.

Segundo, o artista cubano radicado nos Estados Unidos, Felix 

Gonzales-Torres, que, em 1992, num trabalho Sem Título, espalhou por mais 

de 20 outdoors pela cidade de New York e um dentro do Museu de Arte 

Moderna a imagem fotográfica de uma cama de casa, com as marcas de uso, 

mas sem ninguém ou qualquer palavra ou indicação escrita, abrindo uma 

sensação incômoda sobre ausência e presença, público e privado, morte e 

perda. O artista morreu de AIDS em 1996.

Terceiro, o trabalho O Hotel, de Sophie Calle, no qual as fotos em 

quartos de hotel de pessoas que ela não conhecia também deixam essa 

estranha sensação de intimidade inventada e recriada, o privado e o público, 

desejo de relação real pelo impossível. Ainda nesse trabalho, as fotos dos 

detalhes, objetos, pessoas, habitantes desses quartos com os quais ela tenta 

um contágio sempre me chamaram a atenção pela sensibilidade de um olhar 

que se aproxima de uma natureza morte na pintura.
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Jura

A cada pouco jura começar vida nova.

Mas quando a noite vem com seus conselhos.

seus compromissos. com suas promessas:

mas quando a noite vem com sua força

(o corpo quer e pede). ele de novo e sai.

perdido. atrás da mesma alegria fatal.

Konstantinos Kaváfis

Quantos somos? Quantos podemos ser?

Quantos de mim e quantos de nós?
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