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Resumo

Este artigo realiza uma leitura crítico-conceitual sobre o videodocumentário Julliu's bar 
(LINS, 2001), ao pensar a noção de homocultura no Brasil. No documentário, a imagem 
da diversidade sexual na Baixada Fluminense (RJ) torna-se o enfoque narrativo a ser 
investigado pela metodologia de descrição. Longe da busca de sentido, aqui o que vale é 
o efeito, cuja linguagem estratifica-se entre cultura e representação; em outras palavras, 
objeto e contexto. Portanto, destacam-se mecanismos discursivos e técnicos nesse tipo 
de produção audiovisual brasileira ao (d)enunciar a realidade vivenciada pelas travestis 
da região. Assim, o documentário expõe argumentos sincréticos (verbal, visual e/ou 
sonoro) que conduzem à dinâmica de testemunho e depoimento, entrecruzados por 
estudos contemporâneos. Esse último desdobra-se entre os estudos culturais e as 
tecnologias emergentes.

Palavras-chave: Imagem. Vídeo. Documentário. Diversidade sexual. Contemporâneo.

Abstract

This article presents a critical-conceptual reading about the documentary-video Julliu's 
bar (LINS, 2001) to think the notion of homoculture in Brazil. In the documentary, the 
image of sexual diversity in the Baixada Fluminense (RJ) becomes the narrative focus to 
be investigated by the methodology description. Far from the search for meaning, what 
matters here is the effect, whose language is stratified between culture and 
representation; in other words object and context. So stand out discursive and technical 
mechanisms in this type of Brazilian audiovisual production, by stating the reality 
experienced by transvestites in the region. Thus, the documentary exposes syncretic 
arguments (verbal, visual and/or sound) that drive the dynamics of witness and 
testimony, criss-crossed by contemporary studies. The latter is sub-divided between 
cultural studies and emerging technologies.
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Conhecer a cena

As (re)configurações que emergem do contemporâneo mostram 

mudanças. São mudanças tão expressivas que a diversidade sexual, por 

exemplo, passa a ser mais e melhor tematizada diante da qualidade do estado 

democrático. As políticas públicas no Brasil e no mundo têm buscado ampliar 

os ampliar os princípios da alteridade e da diferença – e conseqüente revisão 

crítico-conceitual sobre a diversidade e sua extensão gerativa.

Por um lado, nota-se que a abrangência da diversidade sexual como 

temática do cinema brasileiro cresceu, sobretudo, com a contribuição do 

Festival da Diversidade Sexual Mix Brasil. Por outro, “a teoria queer do cinema 

também se revitalizou em um constante diálogo com um crescente número de 

longas-metragens, documentários e vídeos queers […]” (STAM, 2003, p. 293).

Essa comunhão de olhares sobre a diversidade sexual no cinema 

equaciona “novas/outras” possibilidades, cujo ideal é promover uma 

manifestação artística e cultural em consonância com uma realidade mais 

justa, ética e humana. Trazer a travesti como protagonista da cena audiovisual 

brasileira pode, ainda, chocar alguns conservadores desatualizados – para não 

dizer desinformados.

Lembro-me muito bem que a primeira vez que assisti ao 
1videodocumentário Julliu's bar , de Consuelo Lins (2001, NTSC, 58'), foi no 

Festival de documentário É Tudo Verdade. Era o lançamento do documentário 

no Instituto Cultural Itaú, na cidade de São Paulo. A sala de exibição estava 

lotada de espectadores/as, pois houve divulgação intensa na mídia. O público 

aguardava ansioso, já que o tema suscitava bastante curiosidade.

De fato, não deixo de perceber que foi uma experiência incrível assistir 

a esse documentário, em uma noite de domingo, com tanta gente na sala de 

projeção e nenhum barulho para incomodar, porque todos/as pareciam atentos 

às informações, que eram muitas. O descortinar de ideias e valores. Apenas um 

breve suspiro ocorreu em determinada cena, sobre a qual comento mais a 

frente, ainda neste texto.

No final da sessão, ao deixar aquele ambiente quase em silêncio, a plateia 

parecia perplexa, pois a assinatura desse projeto audiovisual retrata, com bravura, 
2a intimidade viva da diversidade sexual das travestis  na Baixada Fluminense.

1 Esse documentário recebeu o Prêmio Cidadania em Respeito à Diversidade/2004 – categoria filme, organizado 
pela Associação da Parada do Orgulho de Gay de São Paulo.
2 Nos dicionários de língua portuguesa, o termo travesti apresenta-se como gênero masculino, de acordo com a 
gramática atual. Contudo, utilizo esse termo respeitando a cultura das travestis (na condição sociolinguística e 
política), que considera o gênero feminino para sua autoidentificação.



Observar o Outro

A configuração hipotética que lanço, neste texto, trata da diversidade 

sexual no documentário Juliu's bar como estratégia discursiva (GARCIA, 2004) 

do panorama nacional. Como pesquisador da área da comunicação, estudo a 

diversidade sexual e o (homo)erotismo na mídia brasileira, em especial na 

composição dos meios audiovisuais (imagem e som). Empenho investigações 

crítico-conceituais acerca de objetos midiáticos que contemplam o discurso da 

homocultura, cujos procedimentos técnicos e estilísticos incorporam ações 

afirmativas e visibilidade às minorias sexuais.

Dessa forma, nota-se mais uma vertente camaleônica da diversidade 

–compreendida por diferença e alteridade – diante de representação e 

desdobramento de possibilidades criativas do documentário, em especial na 

produção audiovisual brasileira. Trata-se de um modo de inclusão social 

quando a travesti passa a ser protagonista de produções culturais.

João Silvério Trevisan, em seu livro Devassos no paraíso, caracteriza a 

travesti Roberta Close como aquela que

ganhou fama da noite para o dia, passando a ser assunto 

predileto da mídia, de quem ganhou epítetos maliciosos 

como “a nova Namoradinha do Brasil” [...]. Vivendo 

sobretudo como modelo profissional, La Close tornou-se, a 

partir daí, figura obrigatória em festas chiques do Rio de 

Janeiro e São Paulo, sendo acossado e até pedido em 

casamento por homens da sociedade. Em pouco tempo, 

deflagrou-se um debate nacional em torno daquilo que 

passou a ser chamado o “fenômeno” Roberta Close. 

(TREVISAN, 2000, p. 310).

Embora a citação lance mão do hegemônico, observa-se o paradoxo 

quando se imagina o estado crítico de miséria, lotada na região da Baixada 

Fluminense. É intencional abordar tal paradoxo para tangenciar a diversidade 

cultural/sexual no país.

Em um movimento de articulações profícuas, o que envolve a trama 

desse documentário são os depoimentos das personagens. Penso que o 

resultado de um documentário, atualmente, nessas condições indicativas, 

suplementa-se de um teor enigmático de intersubjetividades. Uma síntese de 

descrições díspares emerge como armadilhas discursivas que no enredo 

enveredam a imagem da travesti no Brasil. (SANTOS; GARCIA, 2002).

A profissão de cabeleireira, a transformação para o corpo feminino, a 

prostituição e a aceitação familiar e social são questões singulares que 
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compõem o universo peculiar da diversidade travesti, assegurada no vídeo. 

Uma espécie de quadro de atividades recorrentes conduz diferentes histórias de 

tragédia e sobrevivência, as quais são tecidas por imagens e depoimentos 

captados pela câmera.

Em alguns momentos do documentário, surgem informações um tanto 

quanto truncadas, embaralhando posições. São opiniões pessoais que 

estruturam determinadas reflexões fantasiosas. As reflexões das personagens, 

em determinadas ocasiões, distanciam-se da pretensão de explicar uma 

situação, apontando a possibilidade de labirintos, bifurcações. Portanto, o 

presente texto assume o caráter de apresentar o documentário, isto é, 

experienciar um olhar crítico-conceitual para adentrar na relação entre a 

diversidade e o documentário contemporâneo produzido no país.

O documentário parece ter a pretensão de organizar um processo 

pedagógico quando as personagens discutem experiências pessoais como 

exemplificações – quase “didáticas” – sobre um modo de vida próprio em que 

elas se (re)inventam, sobretudo, no âmbito da sexualidade. Considera-se, 

então, a intenção do documentário, que sistematiza o testemunho de 

experiências relatadas em pequenos casos, histórias e passagens particulares 

das entrevistadas, cujos efeitos anunciam alguns momentos pontuais de suas 

trajetórias. A enunciação do documentário dá voz ao outro. (TEIXEIRA, 2004).

Desenha-se uma imagem (des)territorializada da Baixada Fluminense 

(RJ), relatada pelas entrevistadas, nessa privacidade íntima e pessoal. Nesse 

sentido, o aniquilamento da imagem pública impera, automaticamente, na 

esfera do discurso “ressentido”. (XAVIER, 2003).

O lugar individual do sujeito (entrevistado) elenca-se nos jogos de 

depoimentos como somatório de textos que se aproximam desse tema 

circunstancial – a travesti. A emergência dos fatos e a rasura (des)coberta 

fazem parte da assinatura do vídeo como documento, que, datado e 

chancelado, passa a representar uma história. Todavia, não chega a abordar 

qualquer (re)ação aguda de conflito ou violência.

Paradoxalmente, essa opção tenta ausentar o inevitável e pode ser 

considerada como recorte proposital da direção e do roteiro que optam por não 

tocar nas feridas, nas brechas. Algo que, de fato, vivifica também a travesti.

O documentário Juliu's bar instala algumas imagens que (d)enunciam 

uma realidade de pobreza, miséria, violência e droga, cujo discurso produzido, 

necessariamente, não verbaliza a situação. Esses vestígios não verbais surgem 

apenas como dado de impressão eminente no videodocumentário. Ao entoar a 
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encenação de um cotidiano inclusivo, é certo que o roteiro não verticaliza o 

tema da travesti em uma profundidade política. O vídeo apenas elege 

características e propriedade.

Assim, forma-se um grau de pertencimento de grupo, ancorado pela 

segmentação social da pobreza, do desemprego e do preconceito, condição que 

se desdobra em uma malha de esvaziamentos e (des)colore a produção do 

documentário. Em um exercício de sociabilidade, o discurso desse projeto 

audiovisual (re)inscreve rastros de memórias ao evidenciar os fatos que na 

subjetividade da percepção complementam a mensagem. A tônica dominante 

no documentário alicerça-se na fala, na prosa e no conto, demarcando uma 

articulação visual e sonora de pouca ação.

Se a premissa de um documentário é registrar a vivência de sujeito, 

grupo e/ou comunidade, aqui, os aspectos relevantes devem ressaltar a 

curiosidade e o desejo do espectador de ver/ler aquilo que possa estar para 

além de um senso comum – algo inusitado. Malena, a supervisora de vendas da 

Avon, em Austin, não segue o script de uma entrevista, grosso modo. Ela 

compõe seu próprio repertório. (Re)inventa-se!

Isso pode ser observado, em cena, quando ela convida a mãe para 

relatar a convivência familiar a partir de sua sexualidade. Nessa convocatória, 

ela passa de entrevistada para entrevistadora como uma noção contingencial, 

assumindo o lugar de quem busca a informação sem nenhum constrangimento.

De modo geral, as contradições esclarecem-se por meio do discurso 

visual, cujo relato emerge pela mediação de uma imagem indireta, sobretudo 

em instantes decisivos. A mãe considera a filha – Malena – dedicada e 

próspera, caracterizando-a como batalhadora, guerreira, vencedora. O modo 

de reportar-se à mãe coloca Malena em uma condição tênue de entrevistadora, 

sem causar prejuízo ao documentário. A proposta do vídeo absorve esse 

deslocamento tempo/espaço, incorporando-o como a assinatura da direção, 

em uma (re)dimensão incomensurável.

Penso que há um vasto campo de representações, experiências e 

subjetividades contemporâneas quando conduz diferentes figuras de 

linguagem que tangenciam a imagem da travesti no vídeo. Sua presença 

apoteótica cria um misto (ambíguo) de deusa e demônio, em que são 

ressaltados os estereótipos, sobretudo por preconceito e desinformação. Um 

corpo a corpo feroz abre as fendas, os estigmas e as máscaras – são tópicos 

circunstanciais que desenham a rotina da menina/menino.

Como (des)cortinar da caverna, abrir as portas do bar, da boate Julliu's,

no documentário, implica absorver uma parcela centrada na diversidade de 

 

 

154



elementos relacionais, programados e/ou inevitáveis. A ética deve prevalecer, 

nessa situação documental, quando se trata de mostrar o universo do Outro.

Contudo, o acaso ocorre como estado confluente que percorre a aresta 

da câmera. Cito como exemplo o recorte da imagem de uma mula que 

atravessa a rua, em Austin, em frente à casa de Malena. Essa cena ilustra, um 

pouco, a realidade do lugar.

A expectativa de estudar os parâmetros que absorvem forma e 

conteúdo em um videodocumentário requer descrever alguns traços pontuais 

de (re)significações e da diegese – devorar a ideia –, na medida em que revigora 

e legitima as comunidades lésbicas, gays, bissexuais e transexuais (LGBT) no 

mundo. A decisão de tocar nesse ponto é fator determinante para tentar 

aproximar-se da agenda da sociedade.

Ao acompanhar o desenvolvimento de uma narrativa audiovisual, o 

espectador possui o interesse de digerir, em seu estado emocional, 

contemplativo e prazeroso, uma possível intenção reflexivo-explicativa 

(objetiva), ainda que constituída de uma ação estético-poética (subjetiva), ou 

seja, uma resultante simbólica e/ou emblemática. Nessa trajetória, observo um 

acréscimo gradual de projetos audiovisuais veiculando a diversidade sexual, o 

que pode ser constatado como tendência recente no documentário brasileiro, 

bem como no internacional.

A condição de homocultura

Diante da brasilidade de termos populares, como bicha, veado, 

marica, afetado, pederasta, sapatão, trava ou simpatizante, há variações como 

gay, lésbica, bissexual, travesti, transexual e/ou transgênero. Metaforicamente, 

é uma grande sopa de letras em uma confusão de nomes e siglas (GLS, LGBT, 

GLBTT) que tentam, de alguma maneira, instituir, intitular, denominar, o que 

acaba frequentemente escapando pelo deslizamento entre o próprio nome ao 

atravessar características de identidade, valores e/ou cultura, porque é 

contemporâneo. São ressonâncias de práticas culturais e representacionais que 

ressaltam a vida cotidiana e, por isso, torna-se necessário ressignificar os 

avanços das mudanças sociais.

Parto do pressuposto de que a diversidade sexual, sobretudo no Brasil, 

é muito mais complexa e ampla do que esses determinismos vazios e pouco 

confiáveis. Ela, a diversidade, emerge a cada debate e oscila entre interesses 

políticos, distorções propositais e incompreensões semânticas. Portanto, 

parece instaurar-se como discurso ineficiente do ponto de vista crítico-
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conceitual, uma vez que não dá conta da subjetividade que assola a flutuação 

recorrente de tais condições adaptativas: a imagem do que possa ser 

considerada, aqui, homocultura.

A contemporaneidade propicia uma abertura dinâmica e flexível para 

investigar essa noção de homocultura ao reconhecer diferentes traços do 

homoerotismo entrelaçados à cultura e seus aspectos estéticos e/ou identitários 

como objeto de investigação. Evidente que não seria apenas observar a 

diversidade sexual e de gênero na relação entre iguais, e sim buscar ampliar as 

escrituras socioculturais e políticas que somam as insurgentes formas de afeto, 

amor, desejo, erotismo, sexo ou sensualidade.

Nesse sentido, o contemporâneo – para além da previsão temporal – 

verifica a possibilidade de atualizar e inovar qualquer resultado crítico-

conceitual e/ou teórico-metodológico. Para a ideia de homocultura ser 

conduzida como proposição adequada, talvez seja instigante salientar algumas 

circunstâncias que contextualizam tal discussão atualmente.

Para tanto, é preciso não deixar de considerar a universidade, por 

exemplo, como espaço reflexivo/propositivo que atua no desenvolvimento de 

pesquisas científicas na esteira intelectual da academia, cujo desafio é agir a 

partir da educação – para não dizer de um ato didático-pedagógico no processo 

de ensino-aprendizagem. A universidade não apenas escreve sobre a 

sociedade, ela também conversa com a sociedade.

Isso implica pensar a homocultura como suspensão filosófica. Por 

que não?!

Trata-se de uma denominação capaz de levar o(a) leitor(a) a uma 

reflexão sobre a temática. Suas variáveis devem ser expostas, discutidas e 

confrontadas. Assim, defendo que a homocultura não pode ser vista/lida como 

mera expressão exclusivamente teórica e/ou intelectual que nasce com o dever 

de resposta combatente à homofobia. Mais que isso, é um acúmulo de fatores 

que transversalizam a pesquisa intelectual e a militância política de ativismo 

sociocultural.A noção de homocultura sofre críticas diante de uma discussão de 

cunho terminológico, sobretudo quando se direciona o olhar para o prefixo 

homo, e, para alguns, exclui a chamada diversidade de (trans)gêneros.

Advertência: não é possível fixar termos e/ou expressões no 

contemporâneo.

Ora, cabe registrar que tal situação pode ser polêmica se atrelada 

apenas ao fator terminológico, nominal, material e determinista. Antes, porém, 

destaca-se a rica possibilidade que equaciona a condição adaptativa de cultura.
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Cada vez mais, torna-se estimulante e complexo pensar as variáveis 

flexíveis da homocultura sem a expectativa de exaustão, de especificidade ou 

de completude nominal que abarcasse o potencial da diversidade 

cultural/sexual no país. Assim, faz-se necessário atentar para a maleabilidade 

dos argumentos discursivos – e suas estratégias – acerca das minorias sexuais.

Nesse sentido, de acordo com Barcellos (2006), não seria uma 

interpretação puramente teórica e intelectual, que se move no campo da 

especulação desinteressada, das grandes abstrações ou do mero debate de ideias. 

Pelo contrário, há uma necessidade vital e premente daqueles que se reconhecem 

como eventuais referentes desse tipo de discurso, sobretudo no Brasil.

A homocultura não se resigna a uma posição de objeto; considera 

também os destinatários. Ela assume decididamente uma posição forte de 

interlocução no debate crítico-conceitual, que se instaura de maneira tão 

violenta e brutal. Dessa forma, efetiva-se uma rede de conversações amistosas 

e relativas, ainda que sujeita a sanções rigorosas.

Entre (re)visões transgressivas – de agenciar/negociar – para lidar com 

os entraves de alteridade e diferença, as propriedades da homocultura 

pretendem subverter a noção de identidade, sexualidade e gênero para a 

dinâmica do discurso no campo da linguagem. Há uma formulação de código 

que assume traços identitários na cultura, com isso, a homocultura emerge.

São aspectos estéticos, identitários, socioculturais e políticos que 

requerem desdobramentos estratégicos sobre a homocultura, a qual se 

verticaliza conceitualmente entre alteridade, diversidade e diferença, 

ampliando a flexibilidade e o deslocamento dos argumentos, dispostos em 

experiências afetivas, eróticas, sensuais e/ou sexuais entre pessoas do mesmo 

sexo: entre iguais.

Será que é possível essa expressão “entre iguais” como sintonia homo? 

Eis um paradoxo: relacionar a diversidade a ponto de chegar a um termo 

guarda-chuva como a própria argumentação acerca da homocultura, capaz de 

abarcar as diferenças entre iguais. Isso somente pode ser constituído como 

tentativa, porque é complexo.

Sabe-se que a singularidade da homocultura (re)vela matizes 

homoafetivos, homoeróticos, homossociais, homotextuais e/ou homossexuais, 

os quais apostam na alteridade, na diversidade e na diferença. Há um 

agenciamento/negociação desses matizes no traço homocultural, cuja 

produção de conhecimento e subjetividade deve ser traduzida (aqui, 

prioritariamente) mediante uma escritura homoerótica. A partir do corpo, 
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penso na sua visibilidade crítico-conceitual, ideológica e política. Impossível 

não considerar a dinâmica corporal nesse entorno.

Tanto do ponto de vista da produção quanto da recepção, a experiência 

homoerótica das imagens e seus efeitos representacionais ganham força com a 

abertura estética, sociocultural e política. A homocultura torna-se um tema 

emergente na agenda dos debates, ainda mais em consonância com os Direitos 

Humanos. Como fio condutor, almeja-se ampliar as propostas de diversidade 

cultural, identitária, sexual e de gênero.

A apresentação eminente do conceito de homocultura perpassa o 

instante perceptivo/cognitivo do ato de ver/ler o objeto e seu contexto, a partir 

dos operadores culturais de leituras na sociedade contemporânea. É preciso 

apreciar as variáveis extensivas da representação homocultural que, 

contingencialmente, somam o plural recorrente de nossa brasilidade.

Da subjetividade aos traços identitários, as relações humanas, no país, 

extrapolam as pequenas caixas fragmentadas de subcategorias para ecoar uma 

carnavalidade afetiva, sensual, erótica, desejante. E é com esse olhar, impregnado 

da experiência homoerótica (“trans”), que se inscreve uma leitura atual.

A descrição documental

Observar o mundo das travestis da Baixada Fluminense requer 

agenciar/negociar uma amostragem como discurso da exclusão social, 

localizado em uma área suburbana do Rio de Janeiro. Na verdade, essa cidade 

é um lugar intrigante/instigante, devido ao carnaval, ao turismo e à 

(re)apropriação antropológica cultural brasileira. Nessa situação mutante, há 

uma urgência em criar uma voz própria, em permanente transformação.

A partir dos estudos de cinema, vale lembrar que o setting, juntamente 

com o figurino e a encenação, fazem parte da composição cenográfica do 

documentário. O figurino e o cenário ajudam a retratar o tema. Como se fosse 

uma rasura, o colorido da cena surge com a reprodução fiel e minuciosa de 

ruas, casas e bares, ou seja, uma catalisação do decadente universo tomado 

pela câmera.

Segundo a produção, o documentário foi rodado nos arredores da 

Baixada, o que contextualiza certo registro da ambientação local, em plano 

geral, capacitando a imagem da protagonista perante o espectador. O cenário 

(da noite, do funk, da favela) confirma a pobreza da região. Marcas da 

degradação social no Brasil.
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O filme inicia-se com uma descrição preliminar, movimentando-se a 

câmera em um passeio noturno pela rua: a calçada e a porta do recinto estão 

repletas de mesas, cadeiras e pessoas. Em seguida, a câmera adentra no 

Julliu's bar. Um deslizar constante da imagem colorida esbarra entre as pessoas 

(gays, lésbicas, bissexuais, travestis etc.). Reações distintas anunciam, 

brevemente, os frequentadores: um sorriso para o foco da lente, uma pose 

sensual ou uma corrida discreta para esconder-se. Esse prólogo visual, 

marcado por uma música eletrônica contagiante, expõe um fragmento do 

universo da cultura homoerótica brasileira.

Assim, realizo essa leitura do videodocumentário, ao recorrer à 

sinopse de divulgação na capa da fita, que observa:

Julliu's bar é um documentário com travestis que 

frequentam essa boate em Nova Iguaçu, único local GLS da 

Baixada Fluminense/RJ. Janaína, Índia do Brasil, trabalha 

em uma eletrônica e é quem nos apresenta as personagens 

do filme: Andrezza Salazar e Wal, cabeleireiras em Padre 

Miguel; Renata, dona de um salão de beleza em Nova 

Iguaçu; Malena, revendedora da Avon em Austin. As 

“famílias” Strasse e Di Primo ganham a vida na prostituição 

da Via Dutra. Relações afetivas, sexuais, transformações 

corporais e a vida no dia a dia narradas por essas 

personagens que concentram no seu cotidiano uma série de 

preconceitos, mas que conseguem, apesar das 

dificuldades, extrair força para inventar um modo de ser 

próprio e que lhes dá certa alegria.

A narrativa videográfica divide-se em depoimentos, relatos e imagens 

de diferentes personagens que frequentam o bar e alguns lugares próximos que 

compõem partes da Baixada e seus entornos (a região metropolitana da cidade 

maravilhosa): Guadalupe, Padre Miguel, Nova Iguaçu, Madureira, Pavuna, 

Campo Grande, Austin, Duque de Caixas e Éden. Popularmente, são áreas 

suburbanas indicadas como “lugares esquecidos por Deus”. Como um clã de 

seguidoras, as entrevistadas conhecem Janaína e vivenciam o mesmo 

ambiente periférico da Baixada.

Efetivamente, em meio às dificuldades e aos preconceitos severos que 

enfrentam, as personagens recriam com artimanha um estilo de vida próprio, 

original. Traços singularizantes. Tentam extrair do cotidiano (re)invenções de 

suas realidades. Esse (re)inventar traduz a condição adaptativa na subversão 

do sistema hegemônico.
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Didier Eribon, em Reflexões sobre a questão gay (2008, p. 295), afirma:

No fim da vida, Michel Foucault se interroga sobre a 

maneira como somos produzidos como “sujeitos” 

sujeitados e sobre os meios para escapar a essa “sujeição”. 

É a época em que ele trabalha sobre a Grécia, no quadro de 

sua História da sexualidade, e funda sua reflexão na ideia, 

tirada dos filósofos da Antiguidade, de que é possível 

moldar a própria subjetividade por um trabalho de si sobre 

si. Trata-se de criar “estilos de vida” pelos quais tentamos 

nos desprender dos modos de ser e de pensar legados pela 

história ou impostos pelas estruturas sociais. Trata-se de 

reinventar si mesmo, de se recriar.

Assim, urge a imagem complexa de Janaína!

Janaína – a Índia do Brasil

Guadalupe é o lugar onde a protagonista trabalha e reside. Legítima 

filha de índio Caiapó, nascida no Mato Grosso do Sul, Janaína, a Índia do Brasil, 

parece ser uma figura emblemática, pois tem uma imagem tenaz, de fibra. Ela 

assumiu-se travesti bem mais velha. E, infelizmente, atravessou boa parte da 

vida sem poder expressar seu desejo homoerótico. Curiosidade: tinha 

aproximadamente 55 anos quando fez o vídeo, porém faleceu logo após.

Com um semblante bastante sério, a protagonista timidamente 

conversa com os entrevistadores, descrevendo o desejo (a fantasia) de usar 

roupas femininas. Os traços faciais e gestuais enunciam uma plasticidade 

corpórea de tensão bruta e rígida como vestígios duros de uma masculinidade 

um tanto quanto decadente. Assim, também acompanha a voz grave e 

grosseira, que quase não se solta. A ndia do Brasil distancia-se de uma 

afetação mais afeminada ou jovial, que, na posição de um espectro, não 

obstante tenha se reconhecido como travesti, continuou trabalhando na 

profissão de consertar aparelhos eletrônicos, como rádio, TV, som e vídeo.

Seu corpo forte demonstra traços agudos de uma masculinidade 

presente. Um corpo austero não domesticado que, ao se transformar em uma 

imagem feminina, não contemplou o refinamento esperado. Parece não haver 

uma passagem. Um quê irredutível de sua masculinidade não se afina à 

expectativa de uma performance feminina. Um corpo diferente, sólido, que 

evita deslizar por um entre-lugar – espaço de (inter)subjetividades – sem um ar 

glamorizado, quase estático.

Í
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O corpo de Janaína lembra, nitidamente, a imagem de um índio velho 

e encorpado – um pajé – cuja manutenção dos gestos grotescos permanece 

intacta à masculinidade. Um corpo bravo que aponta esse estranho 

performático e não se desdobra como eixo narrativo. No vídeo, o visual de 

Janaína atesta o estranhamento, lembrando muito mais do que uma entidade 

espírita, um índio, um xamã.

Distante daquela popularmente cultuada como senhora das águas 

(Iemanjá), a imagem corpórea de Janaína não corresponde aos aspectos 

(nominais) que sustentam a (des)construção de uma identidade sociocultural 

de travesti. Muito embora o relato de Janaína indique, com simplicidade, que 

sua transformação feminina consegue satisfazer sua vontade íntima, particular 

e privada.

No documentário, ela relata que realizou uma espécie de sonho ao 

colocar roupas femininas que desejava quando olhava as vitrines das lojas de 

departamento. Ainda que a família não apoie, ela enfrenta a realidade de seu 

contexto, marcada também pela pobreza.

Dessa forma, apreende-se em seu discurso o mecanismo de 

negociação que Janaína utilizou para atuar sobre o seu próprio desejo, fazendo 

de sua vida um exemplo de liberdade. Como alguém a quem foi negado o direito 

da orientação sexual, ela reinventou a escolha de sua sexualidade. Apesar de 

ter sido extremamente oprimida, consegue transformar-se em Janaína – a Índia 

do Brasil.

Não se sabe ao certo a valentia e a violência que possam ocorrer no 

território sociocultural de Janaína, pois o vídeo não aborda esse sentimento, 

embora sejam características bastante marcadas nas imagens de outras 

travestis, cujos traços (opressivos/oponentes) estão diluídos ao longo do 

documentário.

De certo ponto de vista, o vídeo surpreende, na medida em que a 

narrativa produzida elege a inclusão social como sistema de adaptação da 

comunidade, sem vitimizar ou fragilizar. Entretanto, o caráter transgressivo 

dessa comunidade também é ressaltado.

Eminentemente, o documentário apresenta opiniões, fatos e decisões, 

às vezes, pouco subversivos. Se a articulação da direção ou dos entrevistados 

levou a narrativa para esse caminho, não se sabe ao certo, mas é inegável a 

ausência de um posicionamento político expressivo que se inscreva no esteio 

da homocultura hoje.
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Vale ressaltar que o foco dessa narrativa não está diretamente pautado 

na vida de Janaína, mas no cotidiano das personagens e no universo “trans” 

que vivenciam na Baixada Fluminense. No videodocumentário, o recorte 

temático acerca do travestimento imbrica a preparação, a maquiagem e a 

montagem dos truques com perucas, vestidos, sapatos, acessórios e adereços. 

Ornamentos da Vida!

O documentário exibe o momento de passagem do sonho de tornar-se 

uma imagem feminina para a realidade crua do cotidiano. Os fatos anunciam 

descobertas íntimas e extravagâncias de uma personalidade que vive à 

margem, percorrendo a periferia, bem distante da chamada cidade 

maravilhosa.

Documentário contemporâneo

Um documentário, efetivamente, emana diferentes olhares, métodos e 

materiais, uma vez que aponta instantes reveladores de exposição, interação, 

observação e/ou reflexão. Curiosidades, diferenças e versatilidades são 

aspectos emblemáticos que orquestram a dinâmica discursiva, frente aos 

mecanismos das tecnologias emergentes. Como resultante de processo de 

emissão e recepção de informações, as várias leituras somam interpretações 

capazes de absorver a experiência retratada como documento.

Parto da premissa de que se o documentário tem como objetivo 

produzir, coletar, armazenar, registrar e relatar um corpus de ideias, temas e 

fatos, a possibilidade de atualização da definição de travesti, na Baixada, 

implementa uma correlação entre (des)construção de texto, enunciação, 

discussão e interpretação dos dados.

Essa premissa enfatiza e conduz a uma determinada linha de 

pensamento da homocultura ao promover um referencial distinto (fatos 

externos à entrevista), ou seja, a realidade travesti no Brasil e no mundo. Nesse 

sentido, um depoimento, em um documento, pode ser visto/lido como agente 

regulador das travestis em posição específica, a qual ancora a constatação de 

ideias diante de outros fatores também decisivos como ação, espaço e tempo.

Para além de retratar uma cena nesse documentário, elabora-se uma 

(des)construção retórica, que se configura estrategicamente em modulações 

discursivas das personagens em questão. Essa (des)construção destaca e deixa 

para a posteridade a marca de um legado, sob a performance de um objeto 

documentado: a memória travesti.
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Nesse conjunto, Antônio Moreno, em seu livro A personagem 

homossexual no cinema brasileiro (2001, p. 291), revela que

o retrato existencial, social e cultural do homossexual 

feito pelo cinema brasileiro é, no mínimo, deformante. No 

aspecto dos filmes analisados, raros demonstram um 

tratamento humanístico ou ético do homossexual [e/ou 

da travesti], um ser que tem direito de escolha 

[orientação] sexual.

E complementa:

[Alguns] filmes brasileiros que demonstram seriedade e 

desempenho, e exibem elementos, por vezes, até 

iconoclastas, desmistificadores de preconceito e tabus 

universais dirigidos às relações homoeróticas e dos quais 

expressam desejo de se libertar. (MORENO, 2001, p. 293).

O documentário, portanto, surge como uma lógica que permite apontar 

uma coleção de pequenas observações sobre o tema travesti, a fim de elaborar 

uma base de dados para narrar fatos (verídicos e/ou ficcionais) em possíveis 

episódios.

Revestido de intersubjetividades, esse videodocumentário realiza-se 

diante da noção duvidosa da “realidade”. Julliu's bar pode ser documentado de 

outra maneira. A noção de documentário contemporâneo visa deslocar suas 

recorrências formais, procurando absorver e agregar “novas/outras” 

recursividades técnicas (da forma) e estilísticas (do conteúdo).

Assistir / adentrar

Provavelmente, um dos pontos fortes nesse videodocumentário, que 

chama bastante a atenção do espectador, é a apresentação da residência da 

travesti Janaína, a Índia do Brasil. Nota-se que seu irônico império resume-se a 

um pequeno quarto mal pintado, molhado, sujo e mofado na periferia de 

Guadalupe. São condições subumanas!

Como parte da vida da protagonista que está sendo documentada, é 

preciso descrever: pontualmente, o quarto de Janaína contém apenas uma 

cama de solteiro mal arrumada e algumas sacolas de plástico, acumulando 

roupas dependuradas com pregos na parede que descascam o reboco velho, 

apresenta pintura antiga e é mal iluminado, com uma luz amarela e fraca. Ali 

tudo parece estar caindo. Uma luz fraca, envolta com fios e varais, tenta 

iluminar a escuridão do dormitório – um ambiente penoso, sem janela.
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A cena surpreende, pois anuncia um vazio muito sujo. Definitivamente 

caótica e, ao mesmo tempo, mórbida. Uma atmosfera contundente. Lembra 

bastante um cárcere, uma solitária, uma prisão!

Durante o desenrolar da trama, o espectador delicia-se com 

brincadeiras e gozações do universo hilário e bufólico da travesti. (LINS, 2003). 

Uma teatralização excessiva e dramática deixa explícito o inevitável. Contudo, 

ocorre um corte abrupto.

O ritmo muda. Agora, somente após quarenta minutos, revela-se uma 

realidade cruel da protagonista, em um impactante estágio de degradação, 

pobreza e miséria. A equipe técnica do documentário visita o lugar decadente, 

onde dorme Janaína.

O preenchimento desses espaços vazios instaura uma cena tenaz, em 

que compete à linguagem da diretora escolher entre mostrar ou preservar. No 

entanto, o quarto da protagonista abrange a obra audiovisual. Sua morada está 

à mostra!

A câmera espia e invade seu mundo particular. Explora os bastidores 

de sua pobreza com intensa profundidade. Penetra no seu quarto como quem 

vasculha os aposentos dessa rainha decaída. De certo ponto de vista, ela tenta 

justificar a solidão familiar diante do quarto com a pequena herança patriarcal, 

pois não conversa com os irmãos devido à sua inclinação homoerótica – o 

assumir-se travesti.

Tal invasão desconcertante e (im)precisa da câmera sob o quarto de 

Janaína é um árduo desafio frontal para uma abertura da intimidade. E ela cede 

aos caprichos do documentário, que mostra a casa de Janaína e seu flagelo. O 

desconforto ilustra um drama inevitável que toca, pontualmente, a plateia 

como abismo sem recuo – um barril de pólvora.

Nitidamente, nesse momento, na sala de projeção, há um silêncio 

profundo para digerir essa passagem. Eis o efeito marcado pela intenção do 

documentário. Uma imagem dilacerante parece esgotar a potencialidade do visual 

confirmado pela própria declaração dela: “É tudo que eu tenho pra mostrar...”

Como se ali fosse registrado o ponto final, a última parte, a câmera 

investiga o último limite possível, a linha tênue que não mais estica. Como se 

não houvesse mais nada para penetrar, sem respiração, obtém-se uma 

condição derradeira que expressa algo periférico (out), fora de circulação, da 

fronteira, do limite, do “normal”. Como se não fosse possível buscar mais nada 

dela. Como se de lá chegasse ao fundo do poço: um lugar sem redenção que 

termina na esquina, na curva de uma rua sem fim. Mas não o é!
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Considerações finais

Das cinzas surgem as flores!

A experiência do videodocumentário Julliu's bar ensina uma 

proposição humanitária, ainda que de forma multifacetada diante das 

estratégias discursivas. Isso promove uma reflexão mais pontual acerca da 

diversidade sexual e da homocultura no país e no mundo.

Provoca, também, uma discussão crítico-conceitual ao extrair 

(re)velações divergentes, mas que acionam o debate sobre as minorias para 

além de uma dimensão estética, identitária, sociocultural e política, pois é 

preciso investir nos mecanismos dos argumentos enunciativos. Repleto de 

intenções poéticas, esse videodocumentário instiga a diversidade do sujeito 

contemporâneo.

Portanto, as ideias expostas neste texto revelam uma dinâmica 

ensaística, longe de propor (re)desenhar mudanças de paradigma acerca da 

diversidade sexual, sobretudo no documentário brasileiro contemporâneo, 

embora torne urgente a necessidade de repensar a manifestação das minorias 

sexuais na produção cultural como esforço de avançar perante os desafios 

políticos e intelectuais do Estado democrático.

Enfrentar tais desafios seria reconhecer a expressão do Outro. E, se 

assim for, o documentário investigado toma para si – e para o mundo – a 

responsabilidade de tocar em uma temática tão polêmica e, ao mesmo tempo, 

encantadora, porque (cor)responde à valoração eminente da existência humana.

Uma posição provocativa sustenta a enunciação do documentário 

como valor de “verdade” (um ato verossímil) pautada na representação 

audiovisual. Esse entrecruzamento de ficção e não ficção promove uma 

provocação às normas estabelecidas, em uma reivindicação que extrapola as 

fronteiras dos enunciados. Olhar para as travestis, nesse contexto, é pressupor 

um pouco mais sobre a sua vivência.

Assim, essa linguagem de videodocumentário constitui variantes 

(heterogêneas) embutidas de transversalidades operacionais do discurso, nas 

quais incide o percurso que as fomentou. O documentário edifica-se pelo 

trânsito e convergência de experimentar a diversidade sexual perante as 

condições de sobrevivência das travestis.

O Julliu's bar, frequentado por elas na Baixada Fluminense, faz parte 

de um cotidiano particular, periférico. Para além do produto (vídeo), nota-se a 

coragem de um viver para o amor.
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