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Resumo

O presente ensaio tem como ponto central o suicidio de trés escritoras: a poeta
portuguesa Florbela Espanca, a escritora inglesa Virginia Woolf e a poeta brasileira Ana
Cristina César. Enfoca especificamente o modo como cada uma delas abandonou a si
mesma no decorrer de um processo existencial marcado pelo desassossego interior e por
uma permanente dissonancia com o mundo, conduzindo-as ao suicidio. Interessa a
forma como cada uma se matou, compreendendo o gesto e o entorno do momento final
como uma fala-sintoma, ou seja, o ndo verbalizado se constitui como discurso do corpo,
que grita uma Ultima agonia, preenchendo os imensos vazios da deusa Hécate e
langando oferendas aos altares do patrono das almas melancélicas, o deus Saturno.

Palavras-chave: Mulher. Suicidio. Histéria da Literatura.

Abstract

The essay has as its core the suicide of three writers: the Portuguese poet Florbela
Espanca, the English writer Virginia Woolf and the Brazilian poet Ana Cristina César. We
focus specifically on the way each poet abandoned herself in the course of an existential
process marked by an interior restlessness and a permanent dissonance with the world,
leading them to suicide. We are interested in understanding how each one was killed,
including the suicide gesture itself and the final moment surroundings as a speech-
symptom, i.e., the unspoken discourse is constituted as the discourse of the body, crying
in agony for the last time, filling the huge voids of the goddess Hecate and putting
offerings on the altars of the patron of the melancholic soul, the god Saturn.

Keywords: Woman. Suicide. Literature History.



[...] alma sonhadora,
Irma gémea da minha!

Fernando Pessoa

Alguns parecem nascer assinalados para cumprir o papel do
sacrificado, em nome da harmonia genérica de um padrdo convencionado
como “normal”. Sdo os profetas, os martires, os loucos, os santos e os poetas.
Os referidos por Marcel Proust como nervosos. Uma grande parte dos poetas
trilhou veredas secundarias, diferentes ou diretamente antipodas a doxa. E
claro que a grande méaquina do mundo cobra seus altos tributos. Esses seres de
excecao, desafinadores da longa sinfonia geral do existir sobre a terra,
imprimem com suor, sangue, arte e ciéncia seus nomes nas margens das
tipograficas manchas negras da vida. Alguns deles, consciente ou
inconscientemente, optaram pelo suicidio, em um processo de
autodestrutividade, muitas vezes, impetrado de maneira que atinge requintes
de esquisita violéncia narcisica contra seu préprio corpo.

A forma escolhida para dar cabo de si consubstancia uma semiotica,
um discurso pleno de indices acerca dos embates que o suicida campeou
contra 0 mundo e seu aziago destino. Sado marcas e adornos subliminares a
protagonista da cena, que é a morte.

Considerando o exposto acima, neste escrito, aponto en passant
alguns simbolos-rastros extraidos da maneira como se mataram trés escritoras.
Para tanto, apresento a temética por partes.

Primeiro, sobre a génese do suicidio. O socidlogo francés Emile
Durkheim tratou do problema em conhecido ensaio. De sua classificacao
tripartite, interessa-nos apenas reter a nocao de suicidio egoista, aquele que
acomete mais os intelectuais e artistas, ou seja, os que detém pendores para o
pensamento abstrato. Vejamos um excerto do ensaio:

Quanto mais enfraquecidos sejam o0s grupos a que
pertence, menos depende deles e mais, por consequéncia,
depende apenas de si proprio por ndo reconhecer outras
regras de conduta que as estabelecidas no seu interesse
privado. Se se esta de acordo em chamar de egoismo a este
estado onde o ego individual se afirma demasiadamente
face ao ego social e a custa deste Ultimo, nds poderemos dar
0 nome de egoista para o tipo particular de suicidio que
resulta de uma individualizagdo desmesurada.
(DURKHEIM: 1981, p. 109).

A abordagem do pensador francés, conquanto quedada sobre o pano
de fundo da vida social, matéria da sociologia, nao elimina nosso recorte, pois
nos interessa o ato em si, e ndo como sintoma de relagdes de grupos sociais ou
de forgas imprimidoras do seu niimero a uma determinada sociedade em uma
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certa unidade de tempo. Passaremos ao largo de interpretar e discorrer acerca
dos impactos do social sobre o individuo. Quando o fizermos, sera de leve, visto
gue nos apetece os fatores de ordem mais psicolégica. Quer dizer: os aspectos
individuais que dizem respeito a um temperamento e a experiéncia singular de
vida das trés mulheres escritoras envolvidas com uma forma abstrata de arte: a
literatura.

De outra parte, mais livremente, sem buscar apoio na teoria,
simplificaremos. Podemos considerar dois arranjos no fato de alguém
autoeliminar-se: ha uma espécie mais simples e outra mais complexa. Tudo
aqui tem um cunho puramente didatico, pois o suicidio é, na verdade, um feixe
de elementos, resultando em um fendmeno multifacetado, com fatores, muitas
vezes, contraditérios. O primeiro esta atrelado ao cotidiano - irrefletido,
cadtico, intuitivo — e a seus fatos comezinhos. O outro, com um lastro mais
filosofico, ancorado na lucidez e na razéo, refletindo a dramatica escolha como
livre arbitrio do homem face a seu destino. E aqui que situamos os acima
aludidos seres de excegdo, os que sao desde crianga considerados como “a
louca da casa” (/a fole du logis). Inaptos a representar por toda uma vida o
papel que a sociedade lhes reserva, no grande teatro do mundo, acabam por
optar pelo desvencilhamento da méscara social. Por sua vez, a quebra da
mascara implica uma serventia, ocupando o lugar de uma funcao social de
contraponto para que se estabelecam as fronteiras do que se convencionou
como “normal”. Forgas misteriosas da vida anseiam por uma quota de martires,
para que a grande espiral do cotidiano permaneca ativa em sua eficacia de
reproduzir o status quo, harmonizando o todo por meio de mecanismos
hipdcritas, tacitamente aceitos por todos, em um nivelamento perverso que
anula a diferenca ou o0 que vai de encontro ao que nao segue sua gramatica.

Dizem que o direito de dar e retirar a vida é prerrogativa dos deuses. Sé
que alguns, livre e arrogantemente, peitam essa ideia, arrogam-se o prazer de
serem demiurgos, preferindo deter em suas maos tal atributo, em uma afronta
as forgas naturais que nos impulsionam para a velhice, para a decadéncia
fisica e para a morte. Se aceitarmos a nocao de que o suicidio tem como
substrato a mesma matéria intima — ancorada no conflito de um eu que se
debate contra si préprio — e necessitando realizar-se por meio de uma sempre
presente violéncia contra si mesmo, enfim, hd uma poténcia com fortes
pendores para a eliminacao psicolégica e fisica do individuo. Assim
considerado, as trés escritoras teriam sido levadas pelo mesmo esquisito
significante, almejando consubstanciar-se em um ato antecipador do que
conhecemos como “morte natural”.

Resumindo: o modo como cada uma abandonou a si mesma no
decorrer de um processo existencial marcado pelo desassossego interior e por
uma permanente dissonancia com o mundo, conduzindo-as ao suicidio, ¢ uma
fala-sintoma. O nao verbalizado é uma fala do corpo, que grita uma ultima
agonia, uma derradeira aleluia, preenchendo os imensos espacos vazios da
deusa Hécate e lancando oferendas aos altares do patrono das almas
melancdlicas, o deus Saturno.



Focalizemos as mulheres.

Nao precisa muito esforco para alcancar a impossibilidade e o “caso
perdido” que era a existéncia atormentada das trés literatas. Porém, nao
podemos esquecer uma outra faceta: é que existe um tipo de pessoa que adora
beber na farta nascente da melancolia, respingando fracassos em tudo e em
todos, buscando ressaltar o lado negativo das coisas, impossibilitando aliangas
e avancos subjetivos e sociais. (“Endiabrada Bela! Estranha abelha que dos
mais doces calices sé sabe extrair fel!” Florbela Espanca, Didrio do ultimo
ano). O vulgo inexoravelmente representa com caricaturas as mais reles
possiveis essa espécie de ser dissono, caprichando nas turvas tintas dos
preconceitos e de seu cabedal de mitos a alimentar aquilo que servira para
engendrar o contraste com o padrao estabelecido. Apontar a mancha no outro
oblitera nossa propria nddoa. E uma das leis subjacentes aos relacionamentos
interpessoais. Vigora desde muito, todos o sabem tacitamente, mesmo
fazendo-se de sonsos.

A morte de Florbela Espanca (1894-1930), com 36 anos, ja se
anunciara desde o dia em que ela perdeu o total interesse pela vida, limitando-
se a um nao viver. Na verdade, era “vivida” pelo Tempo. Inversao perversa que
sucede a alguns. Requintou-se em um autoexilio habitado por lembrancas e por
se sentir injusticada pela cena literaria de seu tempo. Quando tomou os dois
frascos de soniferos (Veronal), estava apenas encerrando um processo de
abandono de si mesma: sua autoestima estiolava-se a cada dia que passava.
Cansara-se de si. Fatigara-se do permanente embate interior e exterior. Era por
demais intransigente para sentar a mesa com o mundo e negociar uma
indumentaria que lograsse éxito para conseguir uma relativa harmonia entre
sua subjetividade e a hipocrisia que grassa despoética na vida social (“Lembra-
te que detestas os truques e os presdigitadores”. Florbela Espanca, Diario do
ultimo ano). A alianca interior fora perigosamente desfeita, abandonando-se a
pilhagem da barbara infantaria das forcas negativas da vida que se comprazem
em destruir toda energia vital. As forcas agressivas de Tanatos vencera as de
Eros. A poeta estava sozinha no palco, por isso optou por uma saida discreta,
pela porta dos fundos, ingerindo uma dose letal do que j& usava para dormir
desde muito, pois era acometida de uma impaciente insénia, que remontava a
morte de seu irmao Apeles. Entretanto, preferiu deixar o corpo intacto,
adormecendo na eternidade com uma overdose de barbituricos. Saiu da vida
sem a consciéncia do processo do suicida mais licido, que se mata
acompanhando com frieza todas as etapas da morte, o que se pode atestar na
maneira como as outras duas mulheres se mataram. “Apagou-se”, como
falamos hoje em dia.

Excessivamente vaidosa — seus inlimeros retratos, em poses diversas,
em uma aura de requintada dandi, com um sempre olhar grave e triste, ndo me
deixam mentir —, ora, dificilmente impetraria contra si algo que chegasse a
mutilar sua bela silhueta fisica. Personalidade egoblatra, narcisica, néo
violentaria seu préprio corpo. Como morreu dormindo, dramatizou
inconscientemente o mito de Tanatos, que, conforme sabemos, é filho da noite
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e irmao do sono. Ao que tudo indica, quando se leem os inimeros escritos sobre
sua biografia, parecia ter um enorme apego a vida, pois gostava de tudo o que
era bom: roupas refinadas, objetos de arte, companhia de pessoas distintas,
literatura de qualidade. O fato de nao ter separado vida e obra, o que é
demonstrado por meio de uma poesia com forte matiz confessional, apresenta
um ser em busca do amor, da amizade, da cultura, enfim, de tudo o que julgava
relacionado a valor e a prazer.

De outra parte, a poeta encarnou o mito de Penélope, detendo a funcéo
feminina por exceléncia: a espera. Se nao ficou aguardando em casa, envolvida
nas lides domésticas, bordando, cerzindo, cozinhando, esperando o marido
voltar do trabalho, aguardou inutilmente um reconhecimento como poeta-
mulher, assim como apostava todas as suas fichas na busca da felicidade: suas
trés tentativas de casamento legais, afora outros romances, sdo prova dos
ensaios em busca de uma harmonia interior, acabando sempre em fracassos.
Fracasso requerido inconscientemente? Sim, isso mesmo. Virava e mexia, e
acabava sempre bebendo nas irbnicas fontes da tristeza. Escolheu o dia de seu
aniversario para se matar, atitude com um pathos inegével de teatro e simulacao.
Elegeu a noite, que, como sabemos, repito, ¢ mae do sono e da morte. Sua
elegante partida foi testemunhada solitariamente apenas por Morfeu.

Virginia Woolf (1882-1941) morreu com 59 anos. Ja na adolescéncia,
quando da morte de sua mae, apareceram impulsos suicidas. O fato de ter
ficado érfa precocemente, atrelado a suas constantes crises de depressao, no
decorrer de toda a sua vida, talvez possam oferecer uma explicacao para a
maneira como maquinou sua morte, atirando-se no rio Sussex, situado bem
préximo a sua propriedade rural. Mergulhando nas &guas, afogando-se, a
escritora retornava ao aconchego da &gua amnio6tica do ventre materno, de
onde, talvez, nunca devesse ter saido. Qual Ofélia, morreu asfixiada.

Ha uma constelacéo de signos em torno da agua, com uma notavel
forca centripeta para materializar a simbélica do mergulho nas aguas do rio.
Desde sempre, o rio representa o curso da vida, aimpermanéncia de tudo o que
nos rodeia, a dinamica das coisas, enfim, a existéncia humana e sua sucessao
de altos e baixos, desejos e intencdes, a possibilidade de se trilhar um caminho
reto ou, quem sabe, a necessidade, consoante as circunstancias, de
empreender desvios quando queremos chegar a um objetivo. Os mitos que
tratam das aguas primordiais, do oceano como fundante e substrato da vida,
sao quase universais: as aguas primevas banharam de explicagbes as
narrativas do surgimento da vida e de diversas culturas. Sendo assim,
mergulhar nas aguas é um retorno as origens, bem como uma forma de
purificagao.

A obra da escritora foi fértil campo no qual seus dilemas interiores
foram refletidos e problematizados, dramatizando os anseios causados pelas
impossibilidades que a vida outorga ao humano, catalisando angustias
deixadas como residuos face as imposi¢coes da vida social, que parece
caprichar no propésito de imprimir maus-tratos quando diz respeito a almas
mais sensiveis. Quem sabe possamos especular acerca da razao de tanta culpa:



seria algo produzido de dentro ou algo tecido socialmente? Tenho para mim que
o interior alimenta o exterior, e vice-versa, pois, se, por um lado, as pessoas
(inclusive os tidos como grandes amigos) nao perdoam os seres com
inteligéncia e talento, usando de todas as manhas para anular ou sabotar o
sucesso de outrem, por outro lado ha uma inconsciente procura de situagdes ou
pessoas que favorecam o autoboicote.

Ana Cristina César (1952-1983), com 31 anos, atirou-se do sétimo
andar de um edificio, simbolo falico por exceléncia — nao no sentido sexual, mas
na dimensao do falo como toda e qualquer poténcia geradora. Observa-se ai um
forte componente relacionado a sua concepgdo e a seu processo de
socializagao. Embora integrasse um grupo de pessoas ditas liberais da zona sul
do Rio de Janeiro, ela nao parecia vivenciar de maneira saudavel sua
sexualidade ambivalente. O suicidio de Ana Cristina foi, dos trés, o mais
violento contra o corpo: macerando-o contra a terra, pareceu querer mortifica-
lo. Nao apenas queria eliminar o que a atormentava — quem sabe as demandas
do corpo —, mas também associou a isso uma vigorosa forca autopunitiva.
Optou pelo espetaculo da imolagdo publica. Ha um forte componente
histriénico em tudo isso. Ela ndo quis ser discreta: preferiu o escandalo publico,
o choque nos olhos dos amigos, o tapa sem luvas de pelica na cara da familia.

Agora é bom lembrar de uma coisa: havia ja fartos indicios na obra de
Ana Cristina impulsionando-a para uma atitude cética diante da vida. Em sua
obra, é possivel encontrar a ironia para com os relacionamentos amorosos, o
sarcasmo e o derrisério com a encenagéo social, enfim, um desencanto quieto
face ao que a vida poderia oferecer-lhe. Quem sabe a poeta tenha confundido a
lamina da faca com o espelho. Excessivamente narcisica, afiara punhais em
demasia com as limas do sempre mesmo reflexo de seu rosto torturado. Quem
muito afia facas acaba fragilizado, dormindo com o inimigo. Sempre pensei que
sua geragao necessitava de alguém que testemunhasse os padecimentos de
uma época. “Ela catalisou todas as sombras que nos cercavam naquele
esquisito final de época” (MORICONI: 1996, 121).

Para encerrar, apresento aqui ainda alguns fragmentos que procuram
achegar a luz ao gesto final imposto a si mesmo, quando do suicidio dessas trés
mulheres, em uma tentativa de compreender o porqué de se terem matado.

1) Nenhuma forca ou afeto anula/aplaca o que uma necessidade tao
forte atou com os nés cegos da inimizade do individuo consigo mesmo. Depois
de um certo tempo, o enlinhado é tdo complicado que se torna dificil puxar um
fio que se estenda em uma légica linear para o desvendamento dos conflitos de
uma pessoa, entao sé resta proclamar: comigo me desavim;

2) Ana Cristina César ainda conseguiu um certo distanciamento critico
de sua obra; as outras duas, nao, visto que, diferentemente de poetas como
Fernando Pessoa ou Joao Cabral de Melo Neto, elas nao passaram por um
processo de despersonalizagao. As duas escritoras nao parecem “ser outras”;
ao contrario, repetem-se em seus escritos, modulando suas experiéncias e seu
temperamento nos romances e poemas. A tinta da caneta continha sal. Sao
extremamente confessionais, ndo conseguiram separar existéncia e literatura;
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3) Alude-se sempre ao fato de Florbela ter nascido em um tempo
incapaz de compreendé-la: estava com o relégio adiantado, dai seu intenso
padecer. Penso que o problema nao é esse; ademais, Ana Cristina viveu durante
uma época de liberagao dos costumes, e podia muito bem fazer o que lhe
apetecesse; no entanto, foi a que se matou de maneira mais violenta. Quando
se trata do humano, toda explicagcdo esquematica é falha. O discurso
consciente, como todo mundo sabe, estd cheio de artimanhas defensivas,
pleno de mentiras para o individuo enganar a si e a quem esta por perto;

4) Para Virginia e Florbela, o casamento nao se constituiu em solugéao,
como parece ter sido maquinado intimamente. O casamento foi um fracasso a
mais no rosario de penas e purgas exigidas pela vida. Ao que parece, para Ana
Cristina havia um distanciamento critico do casamento. Casamento, como todo
mundo sabe, nunca foi solucdo. E uma questao a ser respondida ou gerenciada.

5) O corpo foi 0 que sobrou, apds todo um processo de desvelamento
dos disfarces do espirito, iniciado ja no final do século XIX e impiedosamente
massacrado ao longo do século XX. O corpo é a Ultima cidadela fortificada, que
contemporaneamente sucumbe diante das bombardas do real. Os muros, com
seus fossos e suas ameias de protegao, da dura pedra de que se constituiu ao
longo da histéria, perecem nos dias de hoje. Basta dar uma olhada nos
consultérios médicos, lotados de pessoas que “se sentem” doentes. O humano
tangencia sempre o vetor do problema. O humano nao gosta de espelhos.
Quem esta doente nao é o corpo, mas a alma. Transfere-se para o corpo o ponto
pulsante de dor, entorpecendo-o de medicamentos e discursos psiquiatricos de
todas as qualidades: no atacado e no varejo, consoante o fregués.

Encerrarei como comecei, com versos do poeta Fernando Pessoa, que,
como se sabe, morreu de cirrose hepatica, causada pelo alcoolismo. Para um
bom entendedor, o viciado crénico de uma droga também é um suicida.
Fernando Pessoa sabia bem do que estava falando quando assim escreveu:

Fiz de mim o que nao soube.
E o que podia fazer de mim néo ofiz.
0 dominé que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem nao era e nao desmenti, e
perdi-me.

Quando quis tirar a méascara,
Estava pegada a cara.

Quando artirei e me vi ao espelho,
Jatinha envelhecido.

Algo nao se pode falar das trés escritoras: é que nao foram coerentes.
Assim como viveram, morreram: dramaticamente, porquanto chegadas ao
vicio da infelicidade, conduzindo tudo para o fracasso. Ninguém é tdo ingénuo a
ponto de nao perceber um forte componente de encenacéo no suicidio das trés
mulheres. Todas foram tragadas pelo préprio mito que
engendraram/alimentaram durante suas vidas. Embora literatura e vida sejam



inimigas de sangue a fogo, uma parte dos escritores confunde ficgdo com
realidade, esquisita concupiscéncia engendradora de confusdes mentais que
acabam por atrapalhar os relacionamentos interpessoais. Nunca ouvi dizer que
a fusao arte-vida fosse negocio para ninguém. Da no que deu: a construcao de
um labirinto interior no qual o ser, para se ver livre das tentativas de busca de
saida, volta-se contra si mesmo, optando por eliminar-se, sossegando dos
tormentos do existir.

Diante disso, s6 podemos pensar: negras flores da mesma haste,
adornando a Histéria da Literatura.
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