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Resumo

O presente ensaio tem como ponto central o suicídio de três escritoras: a poeta 

portuguesa Florbela Espanca, a escritora inglesa Virgínia Woolf e a poeta brasileira Ana 

Cristina César. Enfoca especificamente o modo como cada uma delas abandonou a si 

mesma no decorrer de um processo existencial marcado pelo desassossego interior e por 

uma permanente dissonância com o mundo, conduzindo-as ao suicídio. Interessa a 

forma como cada uma se matou, compreendendo o gesto e o entorno do momento final 

como uma fala-sintoma, ou seja, o não verbalizado se constitui como discurso do corpo, 

que grita uma última agonia, preenchendo os imensos vazios da deusa Hécate e 

lançando oferendas aos altares do patrono das almas melancólicas, o deus Saturno.

Palavras-chave: Mulher. Suicídio. História da Literatura. 

Abstract

The essay has as its core the suicide of three writers: the Portuguese poet Florbela 

Espanca, the English writer Virginia Woolf and the Brazilian poet Ana Cristina César. We 

focus specifically on the way each poet abandoned herself in the course of an existential 

process marked by an interior restlessness and a permanent dissonance with the world, 

leading them to suicide. We are interested in understanding how each one was killed, 

including the suicide gesture itself and the final moment surroundings as a speech-

symptom, i.e., the unspoken discourse is constituted as the discourse of the body, crying 

in agony for the last time, filling the huge voids of the goddess Hecate and putting 

offerings on the altars of the patron of the melancholic soul, the god Saturn.

Keywords: Woman. Suicide. Literature History.
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Alguns parecem nascer assinalados para cumprir o papel do 
sacrificado, em nome da harmonia genérica de um padrão convencionado 
como “normal”. São os profetas, os mártires, os loucos, os santos e os poetas. 
Os referidos por Marcel Proust como nervosos. Uma grande parte dos poetas 
trilhou veredas secundárias, diferentes ou diretamente antípodas à doxa. É 
claro que a grande máquina do mundo cobra seus altos tributos. Esses seres de 
exceção, desafinadores da longa sinfonia geral do existir sobre a terra, 
imprimem com suor, sangue, arte e ciência seus nomes nas margens das 
tipográficas manchas negras da vida. Alguns deles, consciente ou 
inconscientemente, optaram pelo suicídio, em um processo de 
autodestrutividade, muitas vezes, impetrado de maneira que atinge requintes 
de esquisita violência narcísica contra seu próprio corpo.

A forma escolhida para dar cabo de si consubstancia uma semiótica, 
um discurso pleno de índices acerca dos embates que o suicida campeou 
contra o mundo e seu aziago destino. São marcas e adornos subliminares à 
protagonista da cena, que é a morte.

Considerando o exposto acima, neste escrito, aponto en passant 
alguns símbolos-rastros extraídos da maneira como se mataram três escritoras. 
Para tanto, apresento a temática por partes.

Primeiro, sobre a gênese do suicídio. O sociólogo francês Émile 
Durkheim tratou do problema em conhecido ensaio. De sua classificação 
tripartite, interessa-nos apenas reter a noção de suicídio egoísta, aquele que 
acomete mais os intelectuais e artistas, ou seja, os que detêm pendores para o 
pensamento abstrato. Vejamos um excerto do ensaio:

Quanto mais enfraquecidos sejam os grupos a que 
pertence, menos depende deles e mais, por consequência, 
depende apenas de si próprio por não reconhecer outras 
regras de conduta que as estabelecidas no seu interesse 
privado. Se se está de acordo em chamar de egoísmo a este 
estado onde o ego individual se afirma demasiadamente 
face ao ego social e à custa deste último, nós poderemos dar 
o nome de egoísta para o tipo particular de suicídio que 
resulta de uma individualização desmesurada. 
(DURKHEIM: 1981, p. 109).

A abordagem do pensador francês, conquanto quedada sobre o pano 
de fundo da vida social, matéria da sociologia, não elimina nosso recorte, pois 
nos interessa o ato em si, e não como sintoma de relações de grupos sociais ou 
de forças imprimidoras do seu número a uma determinada sociedade em uma 

[...] alma sonhadora,
Irmã gêmea da minha!

         Fernando Pessoa



certa unidade de tempo. Passaremos ao largo de interpretar e discorrer acerca 
dos impactos do social sobre o indivíduo. Quando o fizermos, será de leve, visto 
que nos apetece os fatores de ordem mais psicológica. Quer dizer: os aspectos 
individuais que dizem respeito a um temperamento e à experiência singular de 
vida das três mulheres escritoras envolvidas com uma forma abstrata de arte: a 
literatura.

De outra parte, mais livremente, sem buscar apoio na teoria, 
simplificaremos. Podemos considerar dois arranjos no fato de alguém 
autoeliminar-se: há uma espécie mais simples e outra mais complexa. Tudo 
aqui tem um cunho puramente didático, pois o suicídio é, na verdade, um feixe 
de elementos, resultando em um fenômeno multifacetado, com fatores, muitas 
vezes, contraditórios. O primeiro está atrelado ao cotidiano – irrefletido, 
caótico, intuitivo – e a seus fatos comezinhos. O outro, com um lastro mais 
filosófico, ancorado na lucidez e na razão, refletindo a dramática escolha como 
livre arbítrio do homem face a seu destino. É aqui que situamos os acima 
aludidos seres de exceção, os que são desde criança considerados como “a 
louca da casa” (la fole du logis). Inaptos a representar por toda uma vida o 
papel que a sociedade lhes reserva, no grande teatro do mundo, acabam por 
optar pelo desvencilhamento da máscara social. Por sua vez, a quebra da 
máscara implica uma serventia, ocupando o lugar de uma função social de 
contraponto para que se estabeleçam as fronteiras do que se convencionou 
como “normal”. Forças misteriosas da vida anseiam por uma quota de mártires, 
para que a grande espiral do cotidiano permaneça ativa em sua eficácia de 
reproduzir o status quo, harmonizando o todo por meio de mecanismos 
hipócritas, tacitamente aceitos por todos, em um nivelamento perverso que 
anula a diferença ou o que vai de encontro ao que não segue sua gramática.

Dizem que o direito de dar e retirar a vida é prerrogativa dos deuses. Só 
que alguns, livre e arrogantemente, peitam essa ideia, arrogam-se o prazer de 
serem demiurgos, preferindo deter em suas mãos tal atributo, em uma afronta 
às forças naturais que nos impulsionam para a velhice, para a decadência 
física e para a morte. Se aceitarmos a noção de que o suicídio tem como 
substrato a mesma matéria íntima – ancorada no conflito de um eu que se 
debate contra si próprio – e necessitando realizar-se por meio de uma sempre 
presente violência contra si mesmo, enfim, há uma potência com fortes 
pendores para a eliminação psicológica e física do indivíduo. Assim 
considerado, as três escritoras teriam sido levadas pelo mesmo esquisito 
significante, almejando consubstanciar-se em um ato antecipador do que 
conhecemos como “morte natural”.

Resumindo: o modo como cada uma abandonou a si mesma no 
decorrer de um processo existencial marcado pelo desassossego interior e por 
uma permanente dissonância com o mundo, conduzindo-as ao suicídio, é uma 
fala-sintoma. O não verbalizado é uma fala do corpo, que grita uma última 
agonia, uma derradeira aleluia, preenchendo os imensos espaços vazios da 
deusa Hécate e lançando oferendas aos altares do patrono das almas 
melancólicas, o deus Saturno.
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Focalizemos às mulheres.

Não precisa muito esforço para alcançar a impossibilidade e o “caso 
perdido” que era a existência atormentada das três literatas. Porém, não 
podemos esquecer uma outra faceta: é que existe um tipo de pessoa que adora 
beber na farta nascente da melancolia, respingando fracassos em tudo e em 
todos, buscando ressaltar o lado negativo das coisas, impossibilitando alianças 
e avanços subjetivos e sociais. (“Endiabrada Bela! Estranha abelha que dos 
mais doces cálices só sabe extrair fel!”  Florbela Espanca, Diário do último 
ano). O vulgo inexoravelmente representa com caricaturas as mais reles 
possíveis essa espécie de ser díssono, caprichando nas turvas tintas dos 
preconceitos e de seu cabedal de mitos a alimentar aquilo que servirá para 
engendrar o contraste com o padrão estabelecido. Apontar a mancha no outro 
oblitera nossa própria nódoa. É uma das leis subjacentes aos relacionamentos 
interpessoais. Vigora desde muito, todos o sabem tacitamente, mesmo 
fazendo-se de sonsos.

A morte de Florbela Espanca (1894-1930), com 36 anos, já se 
anunciara desde o dia em que ela perdeu o total interesse pela vida, limitando-
se a um não viver. Na verdade, era “vivida” pelo Tempo. Inversão perversa que 
sucede a alguns. Requintou-se em um autoexílio habitado por lembranças e por 
se sentir injustiçada pela cena literária de seu tempo. Quando tomou os dois 
frascos de soníferos (Veronal), estava apenas encerrando um processo de 
abandono de si mesma: sua autoestima estiolava-se a cada dia que passava. 
Cansara-se de si. Fatigara-se do permanente embate interior e exterior. Era por 
demais intransigente para sentar à mesa com o mundo e negociar uma 
indumentária que lograsse êxito para conseguir uma relativa harmonia entre 
sua subjetividade e a hipocrisia que grassa despótica na vida social (“Lembra-
te que detestas os truques e os presdigitadores”. Florbela Espanca, Diário do 
último ano). A aliança interior fora perigosamente desfeita, abandonando-se à 
pilhagem da bárbara infantaria das forças negativas da vida que se comprazem 
em destruir toda energia vital. As forças agressivas de Tânatos vencera as de 
Eros. A poeta estava sozinha no palco, por isso optou por uma saída discreta, 
pela porta dos fundos, ingerindo uma dose letal do que já usava para dormir 
desde muito, pois era acometida de uma impaciente insônia, que remontava à 
morte de seu irmão Apeles. Entretanto, preferiu deixar o corpo intacto, 
adormecendo na eternidade com uma overdose de barbitúricos. Saiu da vida 
sem a consciência do processo do suicida mais lúcido, que se mata 
acompanhando com frieza todas as etapas da morte, o que se pode atestar na 
maneira como as outras duas mulheres se mataram. “Apagou-se”, como 
falamos hoje em dia.

Excessivamente vaidosa – seus inúmeros retratos, em poses diversas, 
em uma aura de requintada dândi, com um sempre olhar grave e triste, não me 
deixam mentir –, ora, dificilmente impetraria contra si algo que chegasse a 
mutilar sua bela silhueta física. Personalidade ególatra, narcísica, não 
violentaria seu próprio corpo. Como morreu dormindo, dramatizou 
inconscientemente o mito de Tânatos, que, conforme sabemos, é filho da noite 
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e irmão do sono. Ao que tudo indica, quando se leem os inúmeros escritos sobre 
sua biografia, parecia ter um enorme apego à vida, pois gostava de tudo o que 
era bom: roupas refinadas, objetos de arte, companhia de pessoas distintas, 
literatura de qualidade. O fato de não ter separado vida e obra, o que é 
demonstrado por meio de uma poesia com forte matiz confessional, apresenta 
um ser em busca do amor, da amizade, da cultura, enfim, de tudo o que julgava 
relacionado a valor e a prazer.

De outra parte, a poeta encarnou o mito de Penélope, detendo a função 
feminina por excelência: a espera. Se não ficou aguardando em casa, envolvida 
nas lides domésticas, bordando, cerzindo, cozinhando, esperando o marido 
voltar do trabalho, aguardou inutilmente um reconhecimento como poeta-
mulher, assim como apostava todas as suas fichas na busca da felicidade: suas 
três tentativas de casamento legais, afora outros romances, são prova dos 
ensaios em busca de uma harmonia interior, acabando sempre em fracassos. 
Fracasso requerido inconscientemente? Sim, isso mesmo. Virava e mexia, e 
acabava sempre bebendo nas irônicas fontes da tristeza. Escolheu o dia de seu 
aniversário para se matar, atitude com um pathos inegável de teatro e simulação. 
Elegeu a noite, que, como sabemos, repito, é mãe do sono e da morte. Sua 
elegante partida foi testemunhada solitariamente apenas por Morfeu.

Virgínia Woolf (1882-1941) morreu com 59 anos. Já na adolescência, 
quando da morte de sua mãe, apareceram impulsos suicidas. O fato de ter 
ficado órfã precocemente, atrelado a suas constantes crises de depressão, no 
decorrer de toda a sua vida, talvez possam oferecer uma explicação para a 
maneira como maquinou sua morte, atirando-se no rio Sussex, situado bem 
próximo à sua propriedade rural. Mergulhando nas águas, afogando-se, a 
escritora retornava ao aconchego da água amniótica do ventre materno, de 
onde, talvez, nunca devesse ter saído. Qual Ofélia, morreu asfixiada.

Há uma constelação de signos em torno da água, com uma notável 
força centrípeta para materializar a simbólica do mergulho nas águas do rio. 
Desde sempre, o rio representa o curso da vida, a impermanência de tudo o que 
nos rodeia, a dinâmica das coisas, enfim, a existência humana e sua sucessão 
de altos e baixos, desejos e intenções, a possibilidade de se trilhar um caminho 
reto ou, quem sabe, a necessidade, consoante as circunstâncias, de 
empreender desvios quando queremos chegar a um objetivo. Os mitos que 
tratam das águas primordiais, do oceano como fundante e substrato da vida, 
são quase universais: as águas primevas banharam de explicações as 
narrativas do surgimento da vida e de diversas culturas. Sendo assim, 
mergulhar nas águas é um retorno às origens, bem como uma forma de 
purificação.

A obra da escritora foi fértil campo no qual seus dilemas interiores 
foram refletidos e problematizados, dramatizando os anseios causados pelas 
impossibilidades que a vida outorga ao humano, catalisando angústias 
deixadas como resíduos face às imposições da vida social, que parece 
caprichar no propósito de imprimir maus-tratos quando diz respeito a almas 
mais sensíveis. Quem sabe possamos especular acerca da razão de tanta culpa: 
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seria algo produzido de dentro ou algo tecido socialmente? Tenho para mim que 
o interior alimenta o exterior, e vice-versa, pois, se, por um lado, as pessoas 
(inclusive os tidos como grandes amigos) não perdoam os seres com 
inteligência e talento, usando de todas as manhas para anular ou sabotar o 
sucesso de outrem, por outro lado há uma inconsciente procura de situações ou 
pessoas que favoreçam o autoboicote.

Ana Cristina César (1952-1983), com 31 anos, atirou-se do sétimo 
andar de um edifício, símbolo fálico por excelência – não no sentido sexual, mas 
na dimensão do falo como toda e qualquer potência geradora. Observa-se aí um 
forte componente relacionado à sua concepção e a seu processo de 
socialização. Embora integrasse um grupo de pessoas ditas liberais da zona sul 
do Rio de Janeiro, ela não parecia vivenciar de maneira saudável sua 
sexualidade ambivalente. O suicídio de Ana Cristina foi, dos três, o mais 
violento contra o corpo: macerando-o contra a terra, pareceu querer mortificá-
lo. Não apenas queria eliminar o que a atormentava – quem sabe as demandas 
do corpo –, mas também associou a isso uma vigorosa força autopunitiva. 
Optou pelo espetáculo da imolação pública. Há um forte componente 
histriônico em tudo isso. Ela não quis ser discreta: preferiu o escândalo público, 
o choque nos olhos dos amigos, o tapa sem luvas de pelica na cara da família.

Agora é bom lembrar de uma coisa: havia já fartos indícios na obra de 
Ana Cristina impulsionando-a para uma atitude cética diante da vida. Em sua 
obra, é possível encontrar a ironia para com os relacionamentos amorosos, o 
sarcasmo e o derrisório com a encenação social, enfim, um desencanto quieto 
face ao que a vida poderia oferecer-lhe. Quem sabe a poeta tenha confundido a 
lâmina da faca com o espelho. Excessivamente narcísica, afiara punhais em 
demasia com as limas do sempre mesmo reflexo de seu rosto torturado. Quem 
muito afia facas acaba fragilizado, dormindo com o inimigo. Sempre pensei que 
sua geração necessitava de alguém que testemunhasse os padecimentos de 
uma época. “Ela catalisou todas as sombras que nos cercavam naquele 
esquisito final de época” (MORICONI: 1996, 121).

Para encerrar, apresento aqui ainda alguns fragmentos que procuram 
achegar a luz ao gesto final imposto a si mesmo, quando do suicídio dessas três 
mulheres, em uma tentativa de compreender o porquê de se terem matado.

1) Nenhuma força ou afeto anula/aplaca o que uma necessidade tão 
forte atou com os nós cegos da inimizade do indivíduo consigo mesmo. Depois 
de um certo tempo, o enlinhado é tão complicado que se torna difícil puxar um 
fio que se estenda em uma lógica linear para o desvendamento dos conflitos de 
uma pessoa, então só resta proclamar: comigo me desavim;

2) Ana Cristina César ainda conseguiu um certo distanciamento crítico 
de sua obra; as outras duas, não, visto que, diferentemente de poetas como 
Fernando Pessoa ou João Cabral de Melo Neto, elas não passaram por um 
processo de despersonalização. As duas escritoras não parecem “ser outras”; 
ao contrário, repetem-se em seus escritos, modulando suas experiências e seu 
temperamento nos romances e poemas. A tinta da caneta continha sal. São 
extremamente confessionais, não conseguiram separar existência e literatura;
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3) Alude-se sempre ao fato de Florbela ter nascido em um tempo 
incapaz de compreendê-la: estava com o relógio adiantado, daí seu intenso 
padecer. Penso que o problema não é esse; ademais, Ana Cristina viveu durante 
uma época de liberação dos costumes, e podia muito bem fazer o que lhe 
apetecesse; no entanto, foi a que se matou de maneira mais violenta. Quando 
se trata do humano, toda explicação esquemática é falha. O discurso 
consciente, como todo mundo sabe, está cheio de artimanhas defensivas, 
pleno de mentiras para o indivíduo enganar a si e a quem está por perto;

4) Para Virgínia e Florbela, o casamento não se constituiu em solução, 
como parece ter  sido maquinado intimamente. O casamento foi um fracasso a 
mais no rosário de penas e purgas exigidas pela vida. Ao que parece, para Ana 
Cristina havia um distanciamento crítico do casamento. Casamento, como todo 
mundo sabe, nunca foi solução. É uma questão a ser respondida ou gerenciada.

5) O corpo foi o que sobrou, após todo um processo de desvelamento 
dos disfarces do espírito, iniciado já no final do século XIX e impiedosamente 
massacrado ao longo do século XX. O corpo é a última cidadela fortificada, que 
contemporaneamente sucumbe diante das bombardas do real. Os muros, com 
seus fossos e suas ameias de proteção, da dura pedra de que se constituiu ao 
longo da história, perecem nos dias de hoje. Basta dar uma olhada nos 
consultórios médicos, lotados de pessoas que “se sentem” doentes. O humano 
tangencia sempre o vetor do problema. O humano não gosta de espelhos. 
Quem está doente não é o corpo, mas a alma. Transfere-se para o corpo o ponto 
pulsante de dor, entorpecendo-o de medicamentos e discursos psiquiátricos de 
todas as qualidades: no atacado e no varejo, consoante o freguês.

Encerrarei como comecei, com versos do poeta Fernando Pessoa, que, 
como se sabe, morreu de cirrose hepática, causada pelo alcoolismo. Para um 
bom entendedor, o viciado crônico de uma droga também é um suicida. 
Fernando Pessoa sabia bem do que estava falando quando assim escreveu:

Fiz de mim o que não soube.

E o que podia fazer de mim não o fiz.

O dominó que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e 
perdi-me.

Quando quis tirar a máscara,

Estava pegada à cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

Já tinha envelhecido.

Algo não se pode falar das três escritoras: é que não foram coerentes. 
Assim como viveram, morreram: dramaticamente, porquanto chegadas ao 
vício da infelicidade, conduzindo tudo para o fracasso. Ninguém é tão ingênuo a 
ponto de não perceber um forte componente de encenação no suicídio das três 
mu lhe res .  Todas  fo ram t ragadas  pe lo  p róp r io  mi to  que  
engendraram/alimentaram durante suas vidas. Embora literatura e vida sejam 
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inimigas de sangue a fogo, uma parte dos escritores confunde ficção com 
realidade, esquisita concupiscência engendradora de confusões mentais que 
acabam por atrapalhar os relacionamentos interpessoais. Nunca ouvi dizer que 
a fusão arte-vida fosse negócio para ninguém. Dá no que deu: a construção de 
um labirinto interior no qual o ser, para se ver livre das tentativas de busca de 
saída, volta-se contra si mesmo, optando por eliminar-se, sossegando dos 
tormentos do existir.

Diante disso, só podemos pensar: negras flores da mesma haste, 
adornando a História da Literatura.
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