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Enquanto sonhava que se afogava com o travesseiro, acordou com a
cabega molhada pelo calor. Uma lagrima de suor nasceu na sua testa e
escorregou lentamente até o lengol. Lembrou ainda dormindo que era quinta-
feira santa e que a partir desse dia nao tinha que ir para faculdade ministrar
aulas até a préxima segunda-feira. Sentiu um vazio enorme, pois tinha todo o
tempo do mundo para seu préprio mundo afundado em si mesmo. Sabia que
nesses longos dias ninguém perguntaria por ele nessa cidade da luz que cega e
do calor sem abraco quente. Virou seu grande corpo que mal entrava na cama
para um abismo de solidao. O lengol molhado estava amassado e encolhido.
Por um instante lembrou-se do santo sudario que o padre da sua pequena
cidade lhe mostrara numa manha fria de domingo quando era coroinha.
Acordou mais um pouco e lembrou-se da branca toalha do altar e da luz ténue
da igreja. Lembrou-se de forma especial do quarto dos fundos onde sentiu as
maos enrugadas e macias do religioso tocando sua pele transparente de
crianga. Lembrou-se daquela sensagao de panico e de uma estranha alegria
gue nunca mais deixaria em paz seu corpo sensivel.

Pegou o lengol e secou-se com ele como se fosse uma toalha. Foi até a
cozinha e bebeu um largo gole de vodca e tomou uns calmantes. A cartela
estava quase vazia. Caiu na cama. Ouviu sua méae lhe chamando para tomar
café, ele se levantou e sentou-se a mesa com o prazer do lar materno. Sua mae
fez cafuné na sua cabeca ainda com bastante cabelo e a aproximou da sua
barriga como fosse levé-lo de volta para seu corpo. Uma batida de carro na rua
do apart-hotel o jogou de volta para sua habitacao com vista para o mar. Quis
chamar sua mae, mas fazia trés anos que ela o deixara sozinho com seus
segredos de amor sem palavras e a voz secou ha sua garganta que lhe pediu
mais um gole.

Levantou-se como réu condenado a morte e caminhou até sua mesa de
trabalho que era onde também comia. Olhou para seus livros na parede e pelo
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chéao e sentou-se na frente do computador, que também estava coberto de livros
fechados e abertos. Comegou a ler para sua préxima publicagao académica,
mas caiu de sono em cima de todos seus autores preferidos. Sentiu uma mao
calida de amor no seu ombro e acordou na a biblioteca de Berlim. Um beijo de
barba o tirou do sonho e ambos sairam para caminhar de méos dadas pelos
jardins do campus. Era quando mais gostava de falar em alemao. Nessas
horas, cada palavra era um desafio sintatico que terminava num abrago de dois
homens grandes que ficavam enormes dentro desses casacos sem fim. Juntos
eles nao reconheciam nem o frio nem a frieza. Um beijo enorme lhe invadiu a
memoria e acordou com lagrimas no seu pénis. Olhou para o ambiente vazio do
seu apartamento alugado nos trépicos. Ouviu o barulho da rua 14 embaixo e
lembrou que na cidade do sol o mundo lhe cuspia seu amor masculino. Dormiu.

Ferveu agua, colocou a massa, comeu e dormiu. Acordou no meio da
madrugada com o lencol arrolado no seu corpo. Olhou para o relégio e um
calendério na parede, era a sexta-feira da paixao. Pensou que Cristo fora um
suicida, pois sabia que ia morrer naquela data, mas ele nao acreditava nesse
cara nem na vida depois da morte, nem em deus, nem em religiao nenhuma,
mas na determinacao do ser humano e no fim do corpo. Tinha mais de trinta
anos e havia lido o suficiente sobre ética e pensamento libertario para
desenvolver, até as Gltimas conseqiiéncias, sua liberdade de escolha. Dormiu.

O sol bateu no seu rosto sem saber onde estava. Olhou com uma
cortina nos olhos que estava de cuecas na pequena varanda. Ninguém o via,
mas voltou a sentir aquela incomoda vergonha por seu corpo, que era belo.
Suava frio. Foi para o quarto depois de tomar mais comprimidos com um gole
de Martini. Estava boiando na linha do horizonte. Ouviu um apito distante de
um navio. Nao conseguia respirar bem por causa das pequenas ondas que
batiam sem parar na sua cabega. O som do navio estava mais perto... mais
perto..., entdo ouviu a voz da sua irma no telefone como se fosse de um
marinheiro jogando um salva-vidas. Queria saber como estava e se ia comer
peixe nessa data. Ela ouviu sua voz adoentada, mas ele disse que era sé uma
gripe e que nessa cidade onde tudo mundo tem na ponta da lingua o discurso da
recepgao, ninguém o convidara para lugar nenhum. Ela falou para néo
esquentar com isso e que la no sul todo mundo sentia saudade dele. Ele sabia
que no fundo falava s6 por ela. Ela comentou que seus filhos perguntavam pelo
tio e que seu pai também. Logo ela perguntou pelo carro novo e ele respondeu
que pegava na segunda. Ele ouviu triste, pois sua irma aceitava com amor sua
sensibilidade e compreendia sua dor pelo homem que o deixara sem muita
explicacao. O telefone calou como um navio que some no horizonte.



Ficou de noite. A garrafa de Martini estava no final e a gaveta estava
ficando vazia de comprimidos. Dormiu no chao da sala e acordou numa boate.
Uma alegria enorme tomou conta dele. Sorria discreto como era sua forma de
ser, mas por dentro havia uma hiena com penas quicando no meio de uma
multidao de homens afoitos. Beijou sem parar, tocou e foi tocado como massa
de padeiro. Estava frenético com as luzes e uma musica de LSD. Eram homens
de todos os tipos como se tivessem saido de um monastério direto para o
finalzinho do Gltimo baile gay, do Gltimo carnaval do calendario que deixava de
ser catdlico. Quis segurar um cara, mas outro tirou dele, tentou de novo e
perdeu de novo o cheiro masculino do amor fugaz. Pelas costas um cara
pequeno o segurou e comegou beijar a mordidas seu ombro, teve nojo e foi para
0 banheiro da boate. No corredor havia vérios casais se beijando. Entrou no
banheiro, fechou a porta, sentou-se no vaso e dormiu chorando.

Acordou deitado no banheiro coberto com o lencol molhado de suor.
Pensou que tinha que dar aula nessa manha, mas lembrou que era sabado
santo e que era um final de semana cumprido como se fossem férias. Sentiu
saudade do trabalho, das pessoas da universidade, mas nao por elas, senao
pelo fato de estar ocupado, mesmo sabendo que ninguém de |4 jamais
entenderia seu mundo. Também sentiu falta da camareira do apart-hotel
chegando para limpar o apartamento e bater um papinho. No final, era sua
Unica interlocutora, sua confidente e talvez amiga. Ela j& o salvara em outros
momentos com seu papo simples, ameno e humano. Contudo, quem parecia
bater na porta era a morte, tantas vezes pesquisada nos labirintos da ética e tao
bonita quanto sinistra. Isso merecia mais um gole de uma bebida que
queimasse a alma do seu pensamento libertario, uma droga com a qual
pudesse esquecer a dor e sentir o beijo da autodeterminagdo, como um
travesseiro de si mesmo, onde o abismo é a solugdo e no final do tlinel ndo ha
luz. Sdbado de aleluia pensou. Havia que comemorar a ressurreicdo. Bebeu
um largo gole por aqueles que se vao para o nada, sem direito a nada, mas que
deixam de sofrer neste mundo. Dormiu.

Entre acordado ou ainda sonhando, lembrou-se de uma noite de festa
na escola na qual ele ficara, sem entender o porqué, no banheiro fazendo um
xixi sem fim, olhando para o falo dos colegas num instante que era infinito.
Havia algo diferente nele dos outros garotos, pois nao gostava de jogar bola, de
times e de outras palhacadas do futebol, também néo gostava de brincadeiras
violentas, de espiar as meninas, de arrotar alto e de cuspir mais longe. As
meninas gostavam dele, mas os garotos ficavam no seu pé. Na aula de histéria
pensou que seus colegas eram como Hitler, pois queriam acabar com ele por ser
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diferente. Nao era raro sofrer insultos e piadinhas de mau gosto. Teve um dia
que nao aglentou mais as provocacoes e reagiu. Deu um empurrdo que
derrubou um desses idiotas que reagiu mesmo sabendo que nao tinha vez
diante do tamanho do seu oponente. O bobao levou um soco, mas seus colegas,
que estavam animando a briga, comecaram a gritar veado e pularam encima
dele sem dar chances de defesa. Depois da surra, algumas meninas o ajudaram
a se levantar e lavaram as feridas, outras foram batendo palma para os garotos.
Em casa falou para seu pai, enquanto sua mae fazia os curativos, que foi uma
briga de cilime. Seu pai ndo gostou, pois diz que nao era preciso brigar por
mulher, mas que no final gostara da sua atitude de homem. Aquela noite,
sozinho no seu quarto, lembrou da arma que seu pai guardava na parte de cima
do armaério e que ele uma vez quando crianca pegou para olhar, mas deixou
quieta lembrando algum perigo que ouvira falar com relagéo a ela. Pensou que
no outro dia, quando sua mae saisse de casa para fazer a feira, ele buscaria essa
arma e as munigdes, mas no dia seguinte, na primeira hora da manha, sua mae
entrou no seu quarto. Estavam sozinhos em casa e falou: filho eu ndo sou boba,
conta para mim o que aconteceu. Ele ficou calado. Ela insistiu. Ele, antes de
falar, pediu que nunca contasse para ninguém de casa nem para ninguém
mesmo, mas voltou a ficar calado olhando para parede. Sua mae se antecipou:
filho eu sei que vocé ndo gosta de meninas. Entdo ambos se abragaram e
choraram um bom tempo, como se tivesse morrido alguém da familia.
Passaram décadas e muitas passeatas com milhares de pessoas celebrando o
arco-iris antes do que seu pai soubesse a verdade do seu filho, quando ele
finalmente tomou conhecimento, ndo chorou nem abracou seu filho, mas
aceitou essa fatal realidade com resignacao.

O recepcionista do apart-hotel bateu na porta para saber se estava
tudo bem, pois sua irma do sul nao conseguia falar com ele. Ele responde que
estava tudo bem e que s6 estava um pouco gripado. O porteiro falou que
qualquer coisa podia interfonar.

Entre bébado e acordado, olhou para capa de uma publicacao
académica sobre Género e Sexualidade. Ele era um dos editores e se sentia bem
por isso, mas ja era demasiado tarde. Nao era sé dizer, mais também amar e ser
amado como pessoa. Estava cansado, esmagado por uma incompreensao sem
limites. Sozinho. Orfao. Fatigado. Bébado e drogado, mas consciente,
demasiado licido e sensivel. Entdo, como se um anjo sem sexo o levantara,
sentou-se na cama e comegou a enrolar o lengol umedecido até virar uma corda
bem apertada. O anjo o levou até o banheiro. Testou a fragil estrutura do Box
com o peso dos dois e ambos amarraram o lengol no pescoco do jovem filésofo



na parte alta do Box. Suas pernas ficaram dobradas e bem apoiadas, pois ele
tinha que passar agachado para poder tomar banho. Ficou nessa estranha
posicao esperando seu tempo de dormir e sonhar, como nunca, no mundo do
nada. Nesse mundo sem mundo, onde nao ha deus nem outra vida, mas corpo
em decomposicao e lembrangas que os outros rapidamente esquecem ou
preferem apagar da memdria por vergonha propria ou alheia. Assim, ele
comega a se despedir sem medo, mas triste, pois seu corpo no fundo lhe pede
mais vida, discute com ele e lhe faz entender: vamos terminar com esta
histéria! As pernas querem voltar, mas lentamente sua consciéncia e corpo
comecam a virar um peso Sem peso.

Naquele domingo de pascoa, como todos os anos e ha dois milénios,
os catélicos celebraram a ressurreicao, alguns foram para igreja, mas a grande
maioria dormiu e assistiu televisdo em familia, outros sairam de casa para
aproveitar o feriado. Na porta do apart-hotel, uma senhora de idade que ia para
igreja viu um corpo sendo retirado e se benzeu pensando na alma do defunto e
no tempo de vida que ainda ela tinha. Nao quis saber, mas ouviu que foi por
vontade dele mesmo. Entao se benzeu de novo pedindo primeiro pela sua
prépria alma e depois, resmungando, pela alma do defunto. Outras pessoas,
com roupa de praia, olharam para cena da mesma forma de quando retiram um
acidentado que nao teve tempo em pensar nem na morte nem na vida. Aqueles
gue o conheceram com um bom dia, boa tarde e boa noite ficaram sem
entender.

Na igreja, enquanto esperdvamos o corpo presente, escuto as pessoas
comentando que ele era tdo amavel, suave, agradavel, educado, competente,
comunicativo, jovem, com boa situagao econdmica... Pessoalmente, lamento
nao o ter chamado para comer o peixe em casa como fizera no ano anterior na
mesma data, mas muitas vezes ele nao retornava a amizade que lhe ofertava.
Fui um idiota, pois nao percebia que havia um abismo na sua pessoa. Agora
vejo seu rosto no caixdo com seus musculos faciais descansando e penso que
poderia ter ofertado uma mao: talvez fosse s6 um dedo perto do seu dedo para
que o lengol da morte nao cobrisse seu corpo fragil e sua mente forte. Agora néo
tenho mais nada a fazer, sendo especular seu mistério com as armas da
literatura e 0 amor de amigo que nunca esquece.

Primeiro Lugar (Nacional e Regional) no Primeiro Concurso
de Contos BNB na VI Feira do Livro de Mossoré, 2010.
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