
Quando memórias breves são enunciadas: 
sintaxe de afetos sutis e inesquecíveis na 
composição de personagens gays a partir 
de “As coisas” de Tobias Carvalho

When brief memories are enunciated: syntax 
of subtle and unforgettable affections in the 
composition of gay characters based on Tobias 
Carvalho’s “As coisas”

Marcelo Santana Ferreira
Professor Associado de Psicologia Social (UFF)
Doutor em Psicologia (PUC-Rio)
E-mail: mars.ferreira@yahoo.com.br

05



343

Resumo

A partir do livro “As coisas” de Tobias Carvalho em conexão 

com Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze e Felix Guattari, além 
de Maurice Blanchot, Jacques Ranciere e Gabriel Giorgi, 

com ressonância dos estudos ensaísticos de Paul Beatriz 
Preciado e da filosofia de Walter Benjamin, o artigo é fruto 
de uma reflexão sobre escritas literárias contemporâneas 
que tematizam experiências sexuais dissidentes e anônimas 
que não sucumbem as normativas sexuais que tornam 

comercializáveis determinados aspectos de corpos gays e 
seus afetos. Sem deixar de lado o desejo de narrar imagens 
contemporâneas dos vínculos gays urbanos em metrópoles 

brasileiras acompanhando a orientação do texto literário, 
a analítica do artigo dialoga com a poética de Carvalho, um 
empreendimento estético e político de grande importância 

em termos da articulação de legibilidades sobre modos de 

existências minoritários.

Palavras chave: Memórias obsoletas; Experiência gay 
contemporânea; Literatura menor.

Abstract

From the book “As Coisas” by Tobias Carvalho in connection 
with Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze and Felix Guattari, 
as well as Maurice Blanchot, Jacques Ranciere and Gabriel 
Giorgi, with resonance from the essay studies of Paul Beatriz 
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Preciado and the philosophy of Walter Benjamin, the arti-
cle is the result of a reflection on contemporary literary 
writings that thematize dissident and anonymous sexual 
experiences that do not succumb to sexual norms that 

make certain aspects of gay bodies and their affections 
marketable. Without leaving aside the desire to narrate 
contemporary images of urban gay bonds in Brazilian 

metropolises, following the orientation of the literary text, 
the article’s analysis dialogues with Carvalho’s poetics, an 

aesthetic and political undertaking of great importance 
in terms of the articulation of legibilities about modes of 
minority existences. 

Key words: Obsolete memories; Contemporary gay expe-
rience; Minor Literature.

Introdução

Experimentações literárias que se nutrem de citações às 
experiências sexuais e de gênero minoritárias podem 

nos ajudar a interpretar aspectos da literatura brasileira 

contemporânea forjada a partir das dissidências ou não 

adequações às normativas de sexualidade e de gênero em 
conexão com a emergência de novas personagens políticas e 
a elaboração de arenas de discussão. Um dos aspectos mais 
significativos talvez digam respeito a problematização de 
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lugares enunciativos em diálogo com experiências dissi-
dentes, pensados como destino mais do que como pontos 
originais de partida. Partimos dessa visada que, esperamos, 
seja devidamente apresentada no presente artigo, uma 

vez que desejamos tornar inteligíveis alguns esforços de 
enunciação de experiências sexuais dissidentes como uma 
espécie de disputa no próprio interior do discurso, nos 

enunciados que podem ser considerados como singulares 
e inesgotados em relação ao que se dá no mundo exterior, 

abrindo a possibilidade de invenção de lugares enunciativos 
dialógicos, tais como defendidos pelo teórico da linguagem 
Mikhail Bakhtin(2000), que formula uma teoria da enun-

ciação estabelecendo uma importante crítica à busca da 
condição primária do autor no caso dos estudos literários, 
afirmando que o texto literário tem uma espessura que 

extravasa a expressão de um sujeito psicológico. Afirma 
Bakhtin (2000)

O autor de uma obra literária(...) cria um produto ver-
bal que é um todo único (um enunciado). Porém ele a 

cria com enunciados heterogêneos, com enunciados 

do outro, a bem dizer. E até o discurso direto do autor 

é, conscientemente, preenchido de palavras do outro. 

(Bakthin, 2000,p.343) 

A remissão à experiência dissidente, na literatura, 
pode ser considerada como uma espécie de produção de 
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enunciados que se tensionam com outros enunciados, em 
que se juntam elementos históricos, ideológicos, desejantes, 
políticos, sem que nenhum prevaleça sobre o outro, como 
se pode depreender da leitura de Mikhail Bakhtin sobre o 

caráter responsivo e inesgotável dos enunciados, em sua 
crítica aos estudos que submetem a linguagem cotidiana 
ao caráter de sistema da língua (Bakthin, 2000), definindo 

o caráter dialógico da linguagem e dos enunciados, uma vez 
que todo enunciado pressupõe enunciados anteriores e se 

abre para enunciações futuras. Para nós, a inesgotabilidade 
do enunciado pode nos lançar ao caráter vivo dos diálogos 
que são estabelecidos em torno da experiência gay, aquela 
que está diretamente citada no livro que submeteremos a 
uma análise política e estética. A voz do autor não se cen-

traliza na vida pregressa do escritor, sendo uma imagem 

do próprio autor em conexão crítica com vozes anteriores 
e posteriores à escrita do livro, à produção de enunciados. 
Neste sentido, defenderemos o caráter político da estética 
de Tobias Carvalho como o desenho de uma sensibilidade e 
a invenção de um lugar enunciativo, onde quem fala não se 

restringe à vivência do autor, se conectando com as negocia-
ções em curso na cidade, subsidiando-se em certa imagem do 

mundo não apenas para replicá-lo, mas para interferir nele.

Por intermédio da literatura, podemos defender uma 
inconclusividade do mundo e das experiências minoritárias, 
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podendo, ainda, a literatura ser considerada como parte 
das experimentações estéticas e políticas que inscrevem e 
disputam sentidos no mundo, sendo que o discurso literário 
é um dos fragmentos da disputa, onde a fala se depara com 

outras falas, onde as vivências individuais estabelecem 
relacionalidades com outras vivências, onde parte da vida 
do autor e de outros indivíduos se transmuta em fonte das 
escritas de que podemos fazer uso, ou seja, multiplicar as 
referências, politizar a enunciação tal como defendido pelo 

pesquisador Gabriel Giorgi (2016) ao estudar distintas formas 
de inscrição na realidade como parte das lutas políticas 
contemporâneas, uma vez que se fala não apenas para si 

mesmo ou um conjunto de leitores previsíveis, mas se ficciona 
o mundo por intermédio de uma fricção com o tempo. 

O livro de contos de Tobias Carvalho nos ajuda a esta-
belecer uma inteligibilidade sobre o presente, não apenas 
revelando como os gays definitivamente são, mas contex-
tualizando interlocutores para que a enunciação estética 
se erija. É uma imagética, ou seja, uma produção ininter-
rupta de imagens em que estão envolvidos não apenas os 
sistemas de produção de inteligibilidade dominantes, mas 
as práticas de leitura de materiais estéticos e políticos, 
como os livros, que se confrontam ao determinismo e à 

fatalidade. O tempo histórico é uma semente que está em 
curso no texto literário, poder ler e ressoar as questões que 
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se colhem nos textos pode ser uma forma de garantir sabor 
às sementes que são, incialmente, insípidas, como afirmara 
Walter Benjamin (2008). Para Benjamin, a interpretação e 
a crítica são ferramentas imprescindíveis para a defesa do 

sabor dos textos literários e das obras estéticas em geral, 
uma vez que permitem a leitura do texto à luz do tempo 
histórico, posicionando o leitor como um continuador da 
obra, conectado por intermédio de uma sensibilidade que 
é tanto pessoal quanto política. 

No presente artigo, seguiremos a intuição benjaminiana 

de pensar a necessidade de uma conversão do histórico ao 
político, quando se procura adotar não apenas uma perspec-
tiva de extensividade sobre textos literários – quando, como 

e por quem foram escritos – mas, fundamentalmente, de 
intensividade – incluindo que interlocuções, interrompendo 
que determinismos, evocando que sentido histórico – o que 

garante a possibilidade de uma crítica que não retira a ento-
ação literária dos textos, mas a relança ao tempo histórico, 
o que se aproxima, de acordo com nossa perspectiva, de 

pensadores e pensadoras que adotam um registro híbrido 
sobre materiais estéticos sobre os quais se debruçam, seja 
o caso de Mikhail Bakhtin com sua teorização sobre os 
enunciados como elos indissociáveis em uma temporali-

dade mais ampla do que aquela em que eles mesmos se 
tornaram possíveis ou de Gabriel Giorgi, Gilles Deleuze e 
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Felix Guattari, além de Jacques Rancière e Paul Beatriz 
Preciado. A amplitude de autores e autoras não dispersou 
nosso interesse em nos voltarmos ao texto literário como 
uma espécie de elaboração que se fundamenta na polifonia, 

na condição plural de falantes e de diálogos estabelecidos 
no tempo histórico e no caráter vivo e dinâmico dos enun-
ciados, viabilizando que defendamos a magnitude política 
da obra que buscaremos interpretar, sem abrir mão daquilo 
que a obra nos provocou, sensivelmente. Nosso propósito 

é, nos itens a seguir, conseguir dar conta das conexões que 
buscamos defender no presente parágrafo.

Neste sentido, partimos de fragmentos do texto literário 
em análise, mas buscando referenciar nossa análise na 

teoria da linguagem de Mikhail Bakhtin, principalmente 
em seu conceito de enunciação, na perspectiva histórica 
e filosófica de Walter Benjamin sobre as obras de arte, na 

definição da literatura como uma experimentação menor 
diante das pretensões universalizantes e substancialistas 
das grandes literaturas, como as nacionalistas, sem dei-

xar de considerar as contribuições dos pensadores Gilles 
Deleuze e Felix Guattari sobre a literatura, principalmente 
a de Kafka, oportunidade em que os autores dialogam, 
implicitamente, com o conceito de enunciação de Bakhtin, 

por proporem a noção de agenciamento coletivo de enun-
ciação, ou seja, de um agenciamento que transversaliza 
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e germina a voz do autor e das personagens, possuindo 
grande magnitude política. 

Além dos autores citados, recorreremos ao pensamento 
de Paul Beatriz Preciado, que escreve em primeira pessoa 
sobre questões eminentemente políticas e históricas sobre 

as normativas de gênero e de sexualidade. Não podemos 
esquecer de autores como Jacques Rancière e Maurice 
Blanchot, que sustentaram a perspectiva de definição da 

literatura como uma abertura de sensibilidades heterogê-
neas, imiscuindo-se aos textos e às lutas em que se forjam 
experiências políticas. Gabriel Giorgi e Diana Klinger são 

dois estudiosos da literatura latino-americana que também 
forneceram subsídios para a interpretação do livro de 

Tobias Carvalho, que desejamos definir como um elo na 
multiplicidade referencial em que sensibilidades e lugares 
enunciativos são forjados e não, simplesmente, presumidos 

ou pressupostos. O livro de Carvalho nos dá uma noção 
breve e forte de uma escrita política, que demanda práticas 
de leitura amplas para desestabilizar certezas nos estudos 

sobre a experiência gay. São muitos signos em curso e 
alguns deles nos ajudarão a defender que a enunciação 
é uma prática em aberto, um destino de coletividades e 
subjetividades políticas resistentes. Não saímos incólume da 

leitura de Carvalho, pois o mesmo aponta para uma imagem 
do presente, ao interferir ativamente nas representações 
que estão em jogo sobre a experiência gay.
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Não consideramos, de forma simplista, que as perso-
nagens de textos literários equivalham a experiências 
e vidas que existam integralmente fora dos textos, mas 
que o texto literário é, também, um documento histórico 

em que relampeja um conjunto de sentidos em jogo no 
mundo, além de ser uma composição artesanal, narrativa, 
de modos de existência que refletem o que se dá histori-

camente, mas também dão uma orientação imprevisível 
ao que tem sentido histórico, representando de modo não 

caricatural as vidas que transitam no texto literário, na 
mixagem de memórias pessoais do autor, histórias vividas 
por outros, interpelações articuladas por outros sujeitos 

falantes, relacionalidades articuladas fora do texto e na 
própria composição do texto. A experiência gay emerge no 
texto de Tobias Carvalho como inacabável, destino parcial 

da politização do desejo e da sexualidade, uma vez que a 
poética empreendida consolida lugares de memória para 
aquilo que parece ser transitório e superficial.

Dor e alegria, prazer e diálogos inconclusos estão pre-
sentes nos contos do livro em análise, estabelecendo uma 
composição heterogênea de escrita com uma imagem do 
mundo, da violência e da ternura dos vínculos sexuais, do 
caráter performático das identidades sexuais e da validade 

de uma experiência que se constitui na mistura com a cidade, 
na mesclagem com os espaços que garantem proteção e 
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anonimato, e também, com a fecundidade de espaços tra-
mados entre corporeidades heterogêneas. Não são repre-
sentações idealizadas, mas impregnadas de coisas, que são 
evocadas no título aparentemente genérico mas certeiro 

do livro de Tobias Carvalho. Coisas, cartas, sangue, saliva, 
esperma, cigarro, celular, desejo, uma ecologia precária 
que resguardou afetos intensos de certa experiência gay 

contemporânea. São muitas peças que sustentam os luga-
res enunciativos forjados nos contos do livro em destaque, 
complexificando o sentido de experiência1, como algo que 
se configura, necessariamente, a partir do estabelecimento 
de um comum.

I. Lugares enunciativos dialógicos 

Tobias Carvalho é um jovem escritor nascido em Porto 
Alegre que recebeu o Prêmio SESC Literatura em 2018 na 
categoria de contos por seu livro As coisas. Destaca-se, na 
publicação, a profusão de questões e temas intimamente 
relacionados a experiência homossexual masculina na pers-

pectiva de narradores e personagens jovens – ou mesmo, 
na perspectiva de um narrador multiplicada em posições 

1 Identidade e experiência são conceitos distintos e aqui, no artigo, 
optaremos pelo conceito de experiência, a partir da obra de Walter 
Benjamin, ou seja, algo que pode ser vivido por indivíduos, mas que 
emerge a partir da relação com histórias, instituições, materialidades 
e contextos históricos. Para maiores detalhes, ver BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política. SP: Brasiliense, 2008.
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amplas – com menos de 30 anos. Os contos têm formas 
híbridas, dialogando com a dispersão de tecnologias de 
comunicação e de escrita que se tornaram rotineiras, ao 
tempo em que se torna contexto de expansão disjuntiva 
de cenários de interpelação, remetida à multiplicação de 
materiais fadados ao esquecimento, como é o caso do que 
se escreve em redes sociais, como aplicativos de celulares 
voltados ao público gay. A expansão tecnológica favorece 
uma recolocação do sentido de uma experimentação lite-
rária, tal como entendido por Kiefer e Giorgi (2019) em sua 
tematização de escritas contemporâneas. A literatura é uma 
instituição obsoleta e futura (Kiefer e Giorgi, 2019, p.86), 
pode ser um espaço de tensionamento e reflexão sobre a 
espessura do tempo presente, garantindo memória ao que 
estava fadado ao esquecimento.

Elegeremos, inicialmente, o conto Sauna nº 3 como a 
principal base de nossa argumentação, em um contexto 
histórico de múltiplas referências à imediaticidade de afetos 
e à abreviação dos elementos de uma eventual corte entre 
indivíduos gays vinculados eroticamente. Carvalho (2019) 
não tematiza a experiência gay como um todo monolítico, 
até mesmo por que não existe a possibilidade de se definir 
uma experiência com pretensões universalizantes, já que 
uma experiência pode ser o esforço de enunciação sobre a 
relação que estabelecemos com nosso próprio tempo e com 
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as condições políticas e sociais por intermédio das quais 
nosso próprio tempo – histórico – pode se tornar inteligível.

No conto citado, o narrador nos direciona a uma imersão 
em uma sauna em Porto Alegre em que se procuram prosti-
tutos e onde, também, é possível encontrar outros homens. 
Narrador e personagem privilegiado da díade fundamental 
do conto perambulam durante bastante tempo na sauna, 

fumando e bebendo cerveja, sendo interpelados pelos “putos” 
e iniciando uma conversa inconclusa, ponderada pela sua 
própria dissolução no tempo – uma vez que é presumível que 
não se encontrem mais. Somos lançados a imersão, no meio 
de uma narrativa que parece se coadunar temporalmente 

com as tecnologias de comunicação contemporâneas, apre-
sentados de forma coloquial às personagens híbridas que 
se constituem, na elaboração de uma perspectiva formal e 
estética em que desejo e memória não se excluem.

O tom coloquial, marcado por afetos coetâneos, simul-
taneidade de sensações díspares e composição gradual do 

narrador e de demais personagens, por intermédio das 
conjunções temporais entre corpos, pode nos garantir o 
reconhecimento de uma poética forjada concomitante-

mente a estruturação de um lugar enunciativo resistente às 
normas sexuais e de gênero vigentes socialmente, mesmo 
que atravesse princípios e imagens concernentes ao que se 
institucionaliza como normativa dominante. O narrador é 
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um jovem gay porto-alegrense, conectado aos aplicativos 
de “pegação”, subsumido temporariamente no cenário 
vaporoso e genital de uma sauna. A referencialidade ao 
escritor não pode ser a única direção da interpretação que 

se pode estabelecer sobre o texto literário.

eu tava falando com um cara que eu conheci no aplicativo 
e ele me chamou pra ir numa sauna, e eu não tinha 

dinheiro e ele disse não tem problema, eu pago, e passou 

aqui de uber e fomos, tava caindo o mundo, a gente 

teve que sair correndo do carro quando estacionou na 

frente, entramos molhados e tinha um monte de gente 

no balcão, uns funcionários, eles nos deram toalhas, a 
chave do armário e uns chinelos, a gente entrou e foi 

botar as coisas e tirar a roupa e nos enrolar nas toalhas, 

só que tinha um corredor, enorme, cheio de homens, 
de um lado e de outro, com as toalhas enroladas e com 

os paus fazendo volumes, e eles ficavam se tocando 
e olhando pra nós, se oferecendo, e a gente deu uma 

volta, foi até o fim do corredor e subiu pra tomar uma 

cerveja e fumar um cigarro em um terraço coberto(...) 

(Carvalho, 2019, p.95-96) 

São afetos múltiplos em narrativa, na deriva de uma 

conexão entre escritas anônimas na internet e a composição 

de uma experimentação literária. Gabriel Giorgi (2016) 

já havia chamado a atenção para a articulação de uma 
historicidade de experimentações literárias na América 
Latina em que inauditos espaçamentos se compõem entre 
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corpos na tematização dissidente da sexualidade e do 
gênero. Privilegiando uma espécie de protagonismo menor 
ou desviante em textos literários escritos por autores bra-
sileiros, chilenos e argentinos no espectro de uma contem-

poraneidade polissêmica, Giorgi (2016) sugere a noção de 
“politização da sexualidade” (p.198) compreendida como

(...) a constituição do sexual como fato político, [que] 

não pode ser senão esta experimentação que nunca é 
redutível a uma subjetividade e “seu” corpo, mas sempre, 

necessariamente, invenção de novos espaços de relação, 

de novos modos de constituir um espaçamento entre 

corpos. (Giorgi, 2016, p.198-199). 

A importância política da escrita literária de Carvalho 
(2019) não se exprime como sobrecodificação em relação ao 
próprio texto, mas como possibilidade de desdobramento 

de um dos seus sentidos, já que o lugar enunciativo do nar-
rador sempre se compõe a partir de ontologias relacionais 2 
(Giorgi, 2016) e a experiência do prazer incita a articulação 

de uma comunidade provisória e frágil, não redutível as 
lembranças pessoais do escritor. No conto Unfucktheworld 

2 Para o autor Gabriel Giorgi, em seus estudos sobre literatura latino-americana, 
destacam-se ontologias não substancialistas de personagens, uma vez que o 
ser das personagens se compõe a partir das relações com outras personagens. 
Giorgi (2016) extrapola a discussão e defende uma concepção de subjetividade 
relacional, não hermeticamente remetida a si mesma, mas essencialmente 
constituída a partir das relações com coisas externas e outras subjetividades. 
Daí, a importância das relacionalidades para o estabelecimento de algum 
projeto de ontologia.



Bagoas  V.15 | N. 23

357

no livro de Carvalho (2019), por exemplo, problematiza-se 
a sensação de vazio e de solidão a que gays de diferentes 
idades podem estar submetidos em um mundo em que a 
incitação a satisfação pode tornar nebulosa qualquer outra 

ambiência afetiva:

No começo, tive medo de que o meu grande número de 
experiências sexuais ia te amedrontar. Tentei não exigir 

demais de ti. Nem gozamos na primeira vez, guardando 

a ocasião pra ser ornamentada com beijos deslumbrados. 

Hoje penso que a primeira vez contigo foi melhor do que 
outras cem em que gozei e fui acometido, logo depois, 

pela aversão que não nos deixa mais olhar pro lado. 
(Carvalho, 2019,p.83-84) 

O lugar enunciativo do narrador3 – considerando que 
somos inspirados pela filosofia da linguagem de Mikhail 
Bakhtin, ou seja, consideramos a arquitetura dos lugares de 

enunciação como uma das peças que constituem o caráter 
vivo e inacabado dos textos e dos diálogos empreendidos 
dentro e para além dos textos literários – ora se colocando 

no interior dos acontecimentos, ora se posicionando pos-
teriormente aos acontecimentos narrados, se forja com 

3 Considerar, por exemplo, a seguinte afirmação de Bakhtin (2000): “(...) os 
planos do discurso das personagens e do discurso do autor podem entrecru-
zar-se, em outras palavras, pode estabelecer-se uma relação dialógica”(p.344). 
O lugar enunciativo é um elo de uma corrente verbal viva e inesgotável, 
favorecendo a leitura estético-política dos textos literários e podendo nutrir 
o que, em breve, chamaremos de enunciação como destino.
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aspectos difusos e impessoais das práticas sexuais mino-
ritárias. Morte, perda, loucura, desejo e prazer se mesclam 
em uma escrita que não é apenas representação do que 
se vive alhures, mas composição estética e política que 

interrompe enunciações definitivas sobre a experiência gay. 

Citações literárias e musicais também se multiplicam nas 
conversas pela metrópole, lugares considerados seguros ou 
perigosos, como se depreende da presença de parte de uma 
canção de Caetano Veloso (Beleza Pura) em um conto que 
tematiza uma relação entre homens com fim pré-concebido: 
“Estar atrás de ti para sentir o cheiro dos teus cabelos da cor 
da fina-palha-da-costa-e-que-tudo-se-trance me dava vontade de 
acordar cedo e ir pra aula.” (Carvalho, 2019, p.81), bem como 
nas referências literárias das personagens no conto, uma lê 
Jorge Amado e não entende como a outra pode ler autores 
jovens como Julián Fuks sem ter lido ainda o autor baiano 
(Carvalho, 2019, p.83). Uma escrita que faz um levantamento 
de lembranças musicais e literárias que pontuaram parte da 
vida das personagens, uma prática de escrita que também 
rememora e se estende, mesmo que na brevidade de contos.

A tendência adaptativa das experiências minoritárias 
sob o jugo da administração expandida pelo agenciamento 
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capitalista4 se confronta a processos de subjetivação em que 
a escrita não é desvelamento de si, mas fundamentalmente, 
forja de si. As personagens vêm de muitos lugares, homens 
maduros que moram em Paris, garotos da periferia do 
estado, jovens de classe média da capital do Rio Grande 
do Sul. Sentidos negociáveis para a fabricação de uma 
experiência erótica de abertura e de espessura sensível. O 
narrador afirma, em determinado momento do conto, que

(...) eu vi um cara que já foi meu professor, fingi que não 
conhecia, ele também fingiu, que bom, nem sei como 

vi a cara dele, porque era muito vapor naquela sauna, 

pra todos os lados eu só via vapor, só consegui ver dois 
garotos de programa pelados, sem pelo, musculosos, 
com a pica sempre dura(...) (Carvalho, 2019, p.97) 

A narrativa urbana de Carvalho (2019) se nutre do 
enquadramento clandestino e genital dos afetos gays 

normativos, acentuados pelas plataformas eletrônicas 
em que convivem imagens reiteradas do desejo cultivado 

4 O agenciamento capitalista seria uma forma de colonização, por intermé-
dio da produção e da reprodução da vida social, de tudo o que se refere ao 
desejo, no estabelecimento de uma axiomática que conteria a pluralidade 
de referências e de ressonâncias. Paradoxalmente, pensar em termos 
de agenciamento viabiliza uma crítica à pretensão universalizante no 
capitalismo. Para os problemas que investigamos aqui, é importante 
levar em consideração que a experiência gay não se adapta totalmente 
aos interesses vigentes do ponto de vista social e normativo e os seus 
desvios se dão em termos minoritários, como nas literaturas que lidam 
com a efervescência e resistência do desejo. Para uma exploração mais 
ampla do tema, ver Deleuze, Gatarri. O anti-édipo..SP: Editora 34,2010.
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midiaticamente, explorado como parte inalienável da 
reprodução capitalista. No entanto, as imagens evidentes 
de dicotomias presentes nas inter-relações gays (bichas 
novas/ bichas velhas, dominação branca/subalternidade 

mestiça) são complexificadas pela composição frenética 
do conto e de outros momentos do livro. A inscrição de 
sensações e experiências corporais intensas e parciais – 

“(..) vários senhores que não deviam ter para quem dar, pagando 
pra conseguir(...)” (Carvalho, 2019, p.97) – não minimiza o 

estabelecimento de uma poética da transitoriedade, que 
não apenas reflete uma realidade social fora do texto, mas 
elabora uma liminaridade, em que os malditos forjam um 

comum. O narrador se forja numa temporalidade5, ou seja, 
numa experiência de tempo que não é consumido como 
homogêneo ou vazio (Benjamin, 2008)6, que resulta da 

5 Não podemos esquecer, no artigo, que o texto literário em análise não está 
sendo considerado como um material hermético, sem conexão com o que 
se passa historicamente, inclusive no que diz respeito à compulsoriedade 
dos encontros anônimos e furtivos no interior de experiências gays. O 
encaminhamento da personagem que é o narrador em alguns contos do 
livro em análise se torna possível, também, por intermédio de um uso 
inesperado do tempo, valorizando a brevidade e a precariedade para o 
estabelecimento de uma poética, que dialoga com o tempo histórico, mas 
faz alguma coisa diferente com ele. Estabelece-se uma narrativa literária 
com o que costuma ser caracterizado como frivolidade ou rapidez.

6 O tempo homogêneo e vazio foi objeto de problematização na historiografia 
de Walter Benjamin, que procura estabelecer uma perspectiva crítica em 
relação as historiografias dominantes do século XIX na Europa em sua teoria, 
fundamentalmente a partir da adoção de uma abordagem espessa do tempo, 
ou seja, constituída pelo entrecruzamento de temporalidades, através da 
rememoração e da atenção ao presente histórico. Para maiores detalhes, 
ver BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política: SP, Brasiliense, 2008.
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tensão entre os aplicativos e o texto literário. Os signos se 
repetem – “(...)pau pau pau o dia todo(...)” (Carvalho, 2019, 
p.96) – e o tesão eletrifica os corpos. Protegidos pelo anoni-
mato da cidade e a frivolidade dos textos de aplicativos, o 

narrador e a personagem Roberto se aliam em um momento 
inesperado do conto Sauna nº 3.

(...) e a gente foi pro terraço tomar cerveja, que o roberto 

que tava me pagando, e fumar os cigarros que eram 
dele também, e eu acho que nessas conversas a gente 

ficou amigos, descobriu um no outro um senso de des-

lumbramento com o que a gente tava fazendo, pegando 

um uber na maior chuva do ano pra ir numa sauna(...) a 
gente não tava confortável, mas tava se ardendo de tesão 

caminhando pelos corredores, conscientes mas reféns 

do nosso desejo(...) (Carvalho, 2019, p 98-99) 

O conto ocupa algumas poucas páginas, com um único 
parágrafo, como se fosse uma lembrança curta e intensa. Os 
dados de conjunção entre as personagens se nutrem de gestos 

efêmeros e inesquecíveis, como um sorriso que se reitera 
no rosto do garoto de programa, a violência do modo como 
um dos garotos de programa segura a cabeça do narrador 
enquanto lhe chupam o pau – “(...) rasgou minha boca, na hora 
eu vi sangue e achei que tivesse machucado ele, mas ele que me 
machucou(...)” (Carvalho, 2019, p.100) – , além da visão dos 
corpos pelados que sustentam a evidência de que se está ali 
“(...) só pra fuder(...)” (Carvalho, 2019, p.100). Parecem aspectos 
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evidentes da violência de vínculos venais, mas também são 
parte constitutiva de uma imagética de corpos em tensão com 
tecnologias de escrita. Tobias Carvalho (2019) forja contos 
em que se performa uma relação com o presente. Em outro 
momento do livro, tematiza-se, por exemplo, a tensão com 
que uma personagem treina a enunciação de que é gay para 
sua mãe, com o auxílio de um terapeuta que estabelece um 

vínculo que parece espelhar angústias de pais e mães em 
relação aos seus filhos dissidentes. Diz a mãe, em determinado 

momento do diálogo com o terapeuta da família:

Eu criei Augusto sozinha. O pai dele foi embora quando 
o guri não tinha nem um ano. Me virei pra trabalhar, 

pra dar comida, colégio bom, e acho que ele é um guri 

inteligente, tenho orgulho, ele vai bem no colégio. Mas 

é foda, sabe. Saber que o filhinho que tu amamentou, 

viu nascer, olhou nos olhinhos quando era recém-nas-

cido, meu cabeçudinho querido que amava a mãe e me 

chamava quando eu deixava ele na creche, chorava até 

a hora de eu voltar, saber que ele dá o cu. 

Augusto, atordoado, continuou sem dizer nada. 

Ou come cu, disse o terapeuta. (Carvalho, 2019, p.104) 

As costumeiras dicotomias das relações eróticas entre 
homens aparecem como base da angústia – dos outros – em 
torno do processo de formação dos indivíduos subalternos. 

O índice vulgar de masculinidade comparece na enunciação 
da mãe, personagem que aborda a personagem gay a partir 
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da melancolia da perda do filho idealizado, mas é em torno 
do cu que as imagens mais fortes são propostas, quando as 
relações sexuais são narradas de forma explícita e econômica, 
direta, sem lentidões ou muitas idealizações. A preocupação 

com o cu se multiplica na angústia da mãe, mas a banalidade 
da penetração é a parte efetiva de um conto – literalmente 
– sem ponto final. A exploração sistemática da conexão dos 
indivíduos e das populações por intermédio de tecnologias 
difusas de comunicação no final do século XX e no século 

atual encontram na privatização do ânus uma evidência de 
processos de sujeição, como aqueles que estão em jogo na 
assunção de identidades sexuais e de gênero excludentes.

A tematização política do cu na escrita literária pode 
ser considerada como uma contrapartida estética ao 
nivelamento das subjetividades. Demorar-se nos afetos 
malditos pode ser um antídoto à exploração contínua e 

soft das experiências dissidentes. Paul B. Preciado (2018) já 
havia apontado em Testo Junkie um importante diagnóstico 
das sociedades contemporâneas em relação ao avanço de 

tecnologias na era “farmacopornográfica”, como podemos 
depreender a seguir:

Testemunhamos progressivamente a miniaturização, 

internalização e introversão reflexiva (movimento 
de torção para o interior, para o espaço considerado 

como íntimo e privado) dos mecanismos de controle 
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e vigilância do regime sexopolítico disciplinador. (...) 
Novas tecnologias suaves de microcontrole adotam a 

forma do corpo que controlam, transformam-se em 

corpo, até se tornarem inseparáveis e indistinguíveis 
dele, acabando como soma-tecno-subjetividades. O corpo 

já não habita os espaços disciplinadores: está habitado 

por eles. A estrutura orgânica e biomolecular do corpo 

é o último esconderijo desses sistemas biopolíticos de 

controle. (Preciado, 2018, p.86) 

Preciado (2018) discute o sentido não cronológico dos 
sistemas políticos de controle da vida social no Ocidente, 

sugerindo a noção de “era farmacopornográfica” como 
limiar histórico de incitação aos controles ínfimos que 
assujeitam indivíduos e coletividades. Para a discussão 

atual, o diagnóstico de Preciado (2018) pode nos ajudar 
a caracterizar o contexto em que a escrita literária de 
Carvalho (2019) interpõe-se ao esquecimento a que estamos 

fadados, ao produzirmos rastros de nossa conexão com 
tecnologias exploratórias do prazer e do tempo. A privati-

zação do ânus pela era farmacopornográfica encontra um 
importante contraponto na experimentação literária em 
que identidades provisórias reclamam por outro regime 
de prazer. Em Carvalho (2018), encontramos importantes 
imagens que interpelam a exaustão midiática dos orifícios, 
como as seguintes:
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(...) primeiro eu dei pro roberto, apesar de que tava bem 
mais interessado no lucas, o roberto era bem mais ou 

menos, pior do que parecia nas fotos do aplicativo, mas 

tudo bem, ele era uma pessoa legal, já o michê tinha o 
maior pau que eu já vi, só sentar nele já me fez quase 

gozar, me fez gemer que nem putinho, o roberto gozou 

só pelo meu gemido, e esse menino lucas, que era feio 
que dói, tava sorrindo o tempo todo, mas aconteceu 

rápido(...) (Carvalho, 2019,p.98) 

A escrita literária experimenta, garantindo exercício 
sobre intensidades corporais em que a memória não se 

coaduna com a culpa ou com a unidade do próprio eu retó-
rico assumido na narrativa. Carvalho (2019) inaugura sua 
literatura no lastro de experimentações estéticas e políticas 

que não sucumbem ao tempo, mas o tornam inteligível, uma 
vez que viabilizam que se torne enunciável. Assumindo o 
sentido político de afetos e sensações que, de outra maneira, 

se tornariam apenas consumíveis, a escrita econômica de 
Carvalho (2019) não prioriza os rastros por intermédio dos 

quais seríamos localizáveis, mas os rastros que exprimem o 
sentido imediatamente político de uma dissidência sexual. 
Jacques Rancière (2018) apontara, em A partilha do sensível, 
a possibilidade de uma compreensão da temporalidade 
não-evolutiva da relação entre literatura e história, buscando 
suprimir o sentido das artes como veículo de uma expressão 

de determinada época. Considerava, no livro citado, que a 

literatura pode ser compreendida como uma sintomatologia 
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que se contrai diante de determinados gritos e ficções da 
cena pública (Rancière, 2018, p.49). Além disto, permite uma 
modalidade de “exercício” de mundos anônimos e ordinários. 
A incipiente – e contundente – escrita de Carvalho (2019) 

converge com a concepção crítica de Rancière (2018) ao supor 
a possibilidade de inauguração de lugares heterogêneos que 
resistem ao caráter inexequível das utopias.

Com um escopo remetido ao que se considera como 

modernidade, Rancière (2018) defende uma conexão inco-
mum entre estética e política, considerando a conexão entre 

modos de fazer e modos de existir. A escrita de Carvalho 
(2019) refaz uma superfície de contato entre distintos regimes 
de visibilidade como as mídias e as experiências anônimas 
e ordinárias, tocadas pelas tecnologias de comunicação.

Carvalho (2019) sugere um regime de conectividade entre 
existências anônimas que são vestígios de vidas imaginados 
por uma forma marginal de verossimilhança. O excessivo, o 
grotesco e o anônimo se conectam por intermédio de uma 
prática de escrita sobre o que é comum. Os verbos mais 
comuns – como pontuado anteriormente – que são utilizados 

nos contos de Carvalho (2019) são “fuder” e “falar”, impri-
mindo superfícies de contato entre a boca, o ânus e o pênis 
que os desterritorializam de suas funções biologicamente 
determinadas, buscando garantir duração aos encontros 

furtivos e anônimos.
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No entanto, o que é comum não é simplesmente consta-
tado, mas requerido. As experimentações do texto literário 
de Carvalho (2018) se forjam por intermédio de uma crítica 
imanente a lugares enunciativos já presumidos ou conquis-

tados. O lugar enunciativo de um jovem gay que experimenta 
afetos intensos em espaços impessoais da cidade e em vín-
culos familiares tênues e possíveis sustenta a estética da 

transitoriedade, das memórias obsoletas que podem assumir 
um importante estatuto político, por serem “dizibilidades” 

sobre corporeidades resistentes e inacabadas, incitando 
novas práticas de legibilidade. No livro de Carvalho (2019) 
os distintos destinatários – presumidos na escrita, surgidos 

pelo fato de que o lemos – podem dialogar com os múltiplos 
lugares de enunciação. A enunciação é o destino.

II. Enunciação como destino 

Poderíamos defender, a partir do que foi exposto, que as 
práticas exercidas no cerne do texto literário de Carvalho 
(2019) nos remetem ao reconhecimento da elaboração de 

uma estética que possui um devir7, narrado a partir de 
diferentes perspectivas teóricas e metodológicas, como a 

7 Aqui, no sentido de uma abertura temporal que sugere o inacabamento e 
a historicidade imanente às experimentações, que podem se encontrar e 
convergir em diferentes contextos, sem ter que obedecer a nenhum primado 
evolucionista. As categorias de que fazemos uso aqui se referem a distintas 
perspectivas de análise, que convergem, oportunamente, por intermédio 
de uma interpretação que não era presumida antes de ser articulada.
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adotada por Alós (2010) ao propor uma estética queer no 
campo das escritas literárias. Para Alós (2010), a categoria 
queer em estudos literários pode contribuir para a crítica 
a noção de identidade substancializada e ahistórica, além 

de favorecer uma interpretação política do conceito de 
sujeito. De acordo com Alós(2010),

Uma das mais incisivas subversões alicerçadas nos estu-

dos¬queer é a de definir a identidade não como um todo 
acabado, mas sim como um processo de 'fazer-se' eterna-

mente reiterado. A identidade (e, em alguns sentidos, o 

próprio sujeito) é concebida como um efeito dos discursos, 

isto é, como 'performatividade'. Pensar o sujeito como 
resultante de processos performativos não implica pensar 

na morte da política ou na impossibilidade de intervenção 
no contexto social; implica, sim, uma reavaliação das 

noções de 'política' e de 'intervenção'. (pág.855) 

O protagonismo da experiência sexual dissidente em 

Carvalho (2019) exprime uma relação oblíqua entre o autor 
e a escrita, dialogando com o sentido de “menor” atribuído 
por Deleuze e Guattari (2017) à tarefa ética e estética assu-
mida em Kafka. Na leitura singular da obra de Kafka, os 

pensadores franceses defendem a composição de um lugar 

menor, que não sucumbe a consolidação de literaturas 

nacionalistas ou substancialistas, em termos de compo-
sição de identidade. Deleuze e Guattari (2017) definem o 
procedimento literário de Kafka como imediatamente 
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político e se voltam a elaboração de uma ontologia política 
da própria literatura, já que afirmam que

É a literatura que se encontra carregada positivamente 

(...) desta função de enunciação coletiva, e mesmo revo-

lucionária: é a literatura que produz uma solidarie-

dade ativa malgrado o ceticismo; e se o escritor está à 
margem ou apartado da sua comunidade frágil, essa 

situação o coloca mais em condição de exprimir uma 

outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma 

outra consciência e de uma outra sensibilidade. (Deleuze; 
Gattarri, 2017, p.37) 

Ao estabelecerem uma ontologia política da literatura, 

os pensadores contribuem para a interpretação de esforços 
contemporâneos de escrita literária que não se arranjam a 
partir de um retorno aos atributos do próprio indivíduo como 

saída ética ao esvaziamento da vida em sociedade. Muito 
pelo contrário, ao proporem um agenciamento coletivo de 
enunciação – a enunciação nunca se erige a partir de fanta-

sias ou histórias puramente pessoais e revela a composição 
de lugares híbridos – , permitem que nos aproximemos de 
alguns textos literários como experiências com o tempo 
histórico e com a noção de comunidade. Um indivíduo não 
coincide consigo mesmo, bem como a tarefa política de pensar 
a experiência minoritária não se encerra na construção de 
uma identidade final. A enunciação pode ser defendida como 
um destino em disputa e não uma revelação daquilo que se 
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é. Posicionar a escrita literária de Carvalho (2018) em um 
campo de composição em processo garante o reconhecimento 
de sua importância política e estética.

A literatura aponta a um tempo por vir, a uma comuni-
dade por vir, já que se encontra tensionada entre a duração 

do que se escreveu e a proposição de uma nova forma de 
sensibilidade (Blanchot, 2005, p.138). Obsoleta – já que 
provisória e pontual – e, ainda assim, futura. Uma literatura 

menor, com personagens que não buscam reconhecimento 
ou salvação, apesar dos comentários do próprio escritor 

em torno do que foi escrito. Em Deleuze e Guattari (2017) 
se reconhece um exercício filosófico em que dicotomias 
como aquela entre herói e escritor não sustém o assombro 

com que um texto literário ainda nos demanda novas prá-
ticas de legibilidade. Uma literatura menor – embora não 
se trate de uma nova classificação exaustiva – interroga 

enunciações dominantes. A perspectiva de que não haja 
coincidência estrita entre autores e personagens abre uma 
possibilidade de uma infinda relação entre a humanidade 

e o mundo, ampliando indefinidamente o trabalho ético 
que precisamos realizar sobre nós mesmos. Abrindo-nos 
à heterogeneidade, deveremos, cautelosamente, compre-
ender a inesgotabilidade do mundo. Daí, a importância 

central da noção de uma comunidade por vir, ou seja, da 
impossibilidade de que se possa definir, de uma vez por 
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todas, o que somos, negando viabilidade para experiên-
cias de diferimento de si e de composição de si mesmo. 
As memórias obsoletas em Carvalho não são memórias 
de derrota, mas memórias fixadas na horizontalidade 

das páginas de um livro, que transmuta aqueles diálogos 
pragmáticos e pontuais em parte do esforço de nos consti-
tuirmos como humanos, aqueles que se inventam no bojo 
de relacionalidades que são imediatamente políticas. Daí 
a nossa insistência em ontologias relacionais em conexão 
com a invenção de corporeidades.

“Corpo” aqui equivale a relação e a entre corpos – quer dizer, 
ao não individualizável, ao que resiste a toda individuali-

zação nítida. Um corpo tem lugar entre outros: o que se 

pensa nestas explorações são as formas e os sentidos desse 
entre que reclama outras epistemologias, que transborda 

a distinção entre individual e coletivo para pensar-se em 

termos de rede, de ontologias relacionais, de viralidade e 

contágio, de junturas. (Giorgio, 2016, p.225) 

A mobilização de diferentes fontes teóricas no presente 

artigo se direciona a defesa da riqueza do texto literário 
de Carvalho e a tentativa de considerar o sentido político 

da experiência literária, tanto em sua elaboração estética 
quanto nas leituras que se pode empreender sobre a mesma. 

Ontologias relacionais são ontologias que não podem ser 
realizadas a partir de uma substância apartada do mundo 
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e dos outros. A absolutização da identidade, a definição 
estrita da própria experiência de si e o enclausuramento 
dos textos literários como uma coisa em si são elos de um 
mesmo modo de pensar. Consideramos, ao contrário, que 
a experiência dissidente possa ser lida por intermédio de 
práticas de inscrição – como a literatura – que precisam 
ser cotejadas a outras práticas, como aquelas de apre-

sentação de si na cidade, ocultação de afetos na cidade, 
invenção de escapes e de possibilidades de respiro na 

cidade. Resguardando as diferenças entre as inspirações 
teóricas que acionamos aqui, buscamos trabalhar sobre 
o texto literário sem arrancar a sua beleza e sua singula-
ridade. A escrita se torna uma via de acesso ao presente, 
nos ajudando a interrogar obviedades sobre a dissidência 
gay, estabelecendo uma espécie de regime de escrita que 

também nos ajuda a compreender o momento histórico 
em que nos encontramos.

O livro de Carvalho (2019) abriga um dos sentidos do 
tempo histórico no que se refere ao modo de existência 

de minorias – como as sexuais e de gênero. Em entrevista 
dada em 2020 ao repórter João Perassolo, Tobias Carvalho 
(2020) procurou distinguir a sua vida pessoal da vida de 
papel das personagens do seu livro premiado mas, ainda 

assim, fez considerações sobre as possíveis relações entre 
o texto literário e a vida, “Tem tantas coisas nas relações 
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entre dois homens que são diferentes da relação hetero: a 
questão do ciúmes, a questão do sexo, a questão da própria 
monogamia. Se tu é gay, tu já nasceu fora do padrão, sabe?” 
(Entrevista de Tobias Carvalho a João Perassolo, 2020). 

Procurando explicar parte do que escreveu, o escritor já 
fala sobre um material que nos ajuda a compreender, poli-
ticamente, a espessura de referências em que se originou 
a prática literária empreendida. 

Não é na vida pessoal de Tobias Carvalho que encontra-
remos as únicas razões de sua escrita. A prática literária 

pressupõe uma performance8e em que a anterioridade psico-
lógica ou moral se retrai diante do próprio procedimento. 
O texto literário de Carvalho (2019) garante assento a expe-

riências e perspectivas que não precisam ser resultado de 
uma visão pessoal a respeito do mundo. Não é, certamente, 
uma experimentação que foi inventada por Carvalho (2019) 

mas, a prática literária estabelece uma importante conexão 

8 Performance se refere ao caráter pragmático, instaurador, por intermédio 
de uma estilística baseada na reiteração e no exercício de diferentes 
realidades ou condições. Judith Butler discute o conceito em sua teoria 
de gênero, em diferentes momentos de sua obra, cercando o conceito e 
estabelecendo uma distinção com a noção de performatividade. Para os 
interesses do presente artigo, baseamo-nos no livro Problemas de gênero, de 
2008, publicado pela editora Civilização Brasileira. Para nós, a prática da 
escrita implica uma espécie de performance em que aspectos da realidade 
são parodiados, bem como lançados a esferas de experiência inconclusas, 
abrindo a perspectiva de distintos sentidos no que diz respeito ao tema 
das sexualidades não hegemônicas, como a experiência gay.
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com perspectivas críticas sobre a literatura, como a que 
é proposta por Maurice Blanchot (1997) ao se interrogar 
sobre o caráter temporal e inacabado dos textos e persona-
gens literários, quando defende uma interpretação sobre 

a distância entre escritor e texto, chegando a considerar a 
importância da distância que se aprofunda entre os termos, 
uma espécie de “intervalo fictício” ( BLANCHOT, 1997) de onde 

se origina a possibilidade de se inventar uma expressão. 
Sobre o escritor, o pensador sugere que

É como se, quanto mais ele se afastasse dele mesmo, 
mais ele se tornasse presente. A narrativa ficcional 

coloca, no interior de quem a escreve, uma distância, 

um intervalo ( ele próprio fictício),sem o qual ele não 
poderia se expressar. Essa distância deve se aprofundar 

mais quando o escritor participa mais da sua narrativa. 
(Blanchot, 1997, p.28) 

Aproximar-se de si, em certa medida, garante que se 
esteja distante de si, na elaboração de personagens e lugares 
enunciativos que não coincidem com a “pessoa” do escritor, 
mas se abrem a conjunções futuras, se mesclam a interro-
gações que se darão no tempo histórico. O intervalo fictício 
proposto no pensamento de Blanchot nos permite pensar 

na escrita como procedimento, na prática enunciativa 

reiterada, que não deve se encerrar. Os textos literários 
não restituem a integridade de uma vivência biográfica, 
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mas citam vetores de subjetivação, exigem – e exibem 
– divergências e limiares entre escritores, narradores e 
lugares enunciativos.

A literatura se subsidia em experimentações de escrita, 
em extravasamento do sentido de escrita. A promissora 

escrita de Tobias Carvalho indica a fecundidade do sentido 
estético da política de subjetivação em curso na experiência 
sexual dissidente, uma vez que garante espaço às coisas 

que não são propertizáveis, ou seja, comercializáveis ou 
apropriáveis como algo pessoal ou individualizável, como-

vendo os leitores na pausa que o livro exige, como prova de 
validação de memórias políticas e memórias pessoais sobre 
conjunções corporais malditas e resistentes. Pragmática e 

inicial, a literatura de Carvalho nos orienta ao presente, mas 
viabiliza duração mais ampla a memórias supostamente 
obsoletas. O livro permite que outros também se juntem, 
na leitura, a um esforço de compreensão e de resistência 
ao que se encontra estabelecido. Como livro, não se define 
apenas a partir da conexão com quem o escreveu, mas com 

o que se diz numa poética atravessada pela espessura do 
tempo presente, viabilizada por intermédio de uma relação 
com signos essenciais para que nos possamos definir a 
partir de uma abertura temporal e de uma pausa que nos 

subsidia sensivelmente e politicamente. 
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Neste sentido, se considera que a enunciação seja um 
destino, no questionamento da teleologia que consideraria 
que o material literário é pura expressão de algo já consti-
tuído. A duplicidade de definições da enunciação encontra 

uma convergência: a enunciação literária é um meio por 
intermédio do qual vislumbramos a narratibilidade de 
aspectos da existência humana e, aqui, especificamente, da 

experiência gay em conexão com tecnologias de exploração 
e mercantilização do prazer, numa espécie de moleculari-

zação das individualidades.

No entanto, a enunciação literária, ou mesmo, a própria 
enunciação é um destino, ou seja, as práticas de escrita, de 
disputa de inscrição no real, de produção de narrativas e 
de memórias, de recomposição do passado, de frequência 

e de abandono da cidade, além de imersão no que não é 
transparente na cidade é destino estético e político contra 

o silenciamento das minorias e do desejo, das histórias 
coletivas e trans-individuais que dão espessura desejante 
ao tempo que transcorre; toda enunciação modifica o esta-

tuto dos textos estabelecidos sobre a experiência gay, daí 
a importância de termos dialogado com diversas perspec-
tivas teóricas, que permitem a politização das práticas de 
escrita, sem necessariamente idealizá-las ou moralizá-las, 

já que os textos literários complexificam a compreensão 
da experiência gay, tendo sentido imediatamente político, 
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abrindo-se à práticas e exercícios de inteligibilidade que 
dão espaço as resistências e aos paradoxos em jogo na 
articulação de uma experiência minoritária.

Daí, a convergência entre os estudiosos da literatura, 
a perspectiva política de Paul Preciado e de Gabriel Giorgi 
e a filosofia de Gilles Deleuze e Felix Guattari, além da 
teoria de Mikhail Bakhtin, que nomeia como “grande 
tempo” (Bakhtin, 2017, p.79) a possibilidade de travessia e 

tensão entre diálogos e sentidos supostamente esquecidos, 
dirigindo-se tanto a uma mobilização do passado quanto 
a uma elaboração do futuro e uma interpretação do pre-

sente. Não buscamos encerrar o sentido do texto literário, 
mas defendemos cotejá-lo com o tempo histórico, com 

outras vozes e questões, outras textualidades, permitindo 
a radicalização da espessura do tempo histórico em que as 
personagens forjadas e os enunciados formulados podem 

garantir a defesa do inacabamento dos textos, ou ainda, 
do inacabamento do passado e da imprevisibilidade do 
futuro. Os textos literários não apenas nos situam em 

relação a arenas políticas forjadas em torno do tema da 
representação de contingentes humanos, mas viabilizam 
o reposicionamento de sujeitos e experiências, uma vez 
que se encontram incluídos no tempo histórico. Os textos 

literários permitem a elaboração de arenas. De acordo 
com Klinger (2008), “(...) a ficção abre um espaço de exploração 
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que excede o sujeito biográfico.” (p.22). O exercício ficcional, 
neste sentido, inaugura uma experimentação com grande 
magnitude política, permitindo a analítica de estereótipos 
e o desdobramento crítico de posições de sujeito que se 

alimentam do paradoxo de um contexto histórico-político 
em que se coadunam o narcisismo midiático e a crítica do 
conceito de sujeito autocentrado ou substancial. 

III. Buscando uma conclusão 

O texto literário de Carvalho (2019) imiscui-se às expe-

rimentações estético-políticas em que se forjam lutas em 
torno da enunciação, trazendo à discussão novos regimes 
de inteligibilidade. Para Giorgi (2016), além disso, 

(...) não há corpo que não exista em relação, não há corpo 

que não se constitua entre corpos, em agenciamentos 

coletivos, a uma só vez biopolíticos e tecnológicos. Ao 
assim fazerem, desmontam o que talvez seja a operação 

fundamental da biopolítica contemporânea: a que faz do 

corpo uma matéria apropriável, propertizável, privatizá-
vel, sobre a qual se estampam os sentidos da autonomia do 

indivíduo, e que se torna um “capital” social, econômico 

e potencialmente político – a norma de um “indivíduo” 

dono absoluto de seu corpo, da potência de “sua” vida, 

proprietário de sua diferença que se quer irredutível 
ao espaço de relação com os outros, de que necessita 

imunizar-se constantemente porque ameaça sua mesma 

instância, sua efetuação como indivíduo.(p.229) 
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Produzindo espaço de enunciação para relacionalidades 
malditas e potentes, escritas literárias em diálogo com 
experiências sexuais dissidentes ampliam o sentido da 
sexualidade, remetendo-a ao contexto imediatamente 

político em que se instituem modos de existência. O texto 
literário de Carvalho (2019) atravessa distintos afetos rela-
cionados à experiência homossexual masculina, tornando 

imagem o que se encontra desqualificado ou mudo. Afetos 
extremos, desejos depauperados, projetos inconclusos. Os 
contos fragmentários dão relevo ao procedimento enun-
ciativo de Sauna nº3. Num momento em que o narrador se 
refere ao destinatário – um narratário? – de uma possível 
carta, algumas alianças se tornam ponderáveis, um amor 

comezinho se desenha como potência política para existir,

Detestávamos essa inércia, a impotência frente a algo tão 

maior que nós. Tínhamos uma visão otimista em relação 

ao amor, e terminamos com mais do que quaisquer 
dois humanos podem sentir em comunhão: aprende-

mos, juntos e progressivamente, a querer distância de 
amar. No começo era difícil respirar debaixo d’água, 

mas aprendemos. Achamos bastante natural. 

Foi tanta água que nossos olhos passaram a ver tudo 
sob outra ótica. Me apaixonei por ti, Sílvio, e percebi 

isso logo no dia em que tentei me matar e tu disse que 

não conseguiria continuar sem mim. (...) Percebi como 
o calor humano era bom em meio ao frio e à chuva. 

(Carvalho, 2019, p.87) 



Bagoas  V.15 | N. 23

380

Os distintos lugares enunciativos dos contos do livro 
do autor em análise nos apresentam importantes questões 
formais e políticas, podendo interferir em discussões contem-
porâneas sobre modos de existência considerados ilegítimos. 

Vive-se, nos textos literários, sob o esforço de garantir que 
distintos afetos se refiram a uma mesma experiência. Que 
tudo isso possa ser escrito, lido e interpretado se comunga 
aos cenários políticos contemporâneos em que há uma íntima 
relação entre o vivível e o narrável. Permitem, os textos, 

que se imaginem práticas de si inconclusas. Que essas coisas 
virem literatura, isso só pode tornar ainda mais possível que 
se defenda um limiar entre a escrita e a vida. Ao inconcluso 

da literatura, Tobias Carvalho (2019) direciona uma espécie 
de esforço ficcional e performativo que recrudesce o sentido 
de que a enunciação possa ser um destino, nunca alcançável 

definitivamente, mas distinto de um inventário regular de 
uma biografia individualizável.

– Tu escreve, então? 

– Pois é, sim. 

– Que tipo de coisa? 

– Ficção, mesmo. 

– Contos? 

– Contos. 

– Massa. 

– Aham. 

– Massa que tu escreve. 
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– Valeu. 

– E tem algum tema? 

– Nos meus contos? 

– Isso. 
– Eu tenho escrito com personagens gays. (Carvalho, 

2019, p.89-90) 

Narradores incitados pela escrita, desdobramento do 
estabelecimento de lugares enunciativos, imagens ternas 

e despudoradas do cotidiano de dois homens, relações 
sexuais no decurso dos dias, experiências cômicas e 
surreais implantadas no cotidiano. Podemos encontrar 
estes mesmos elementos em diferentes textos literários. 
Na composição do livro de Carvalho (2019), expande-se a 

enunciação. Aparentados às escritas em plataformas digi-
tais, os contos do autor extravasam as regiões de inscrição 
de performances usuais e se resguardam no “(...) escuro de 
uma página de um livro fechado(...)” (Carvalho, 2019, p.94). Este 
lugar, aparentemente neutro, interfere nas práticas de dizi-
bilidade das experiências malditas, como as minoritárias. 
O livro e a literatura se tornam espaços essenciais para a 
interpretação das formas enunciativas que se produzem 

contemporaneamente a partir/por intermédio de dissi-
dências sexuais e de gênero. Escrever “com personagens” 
expande os alcances interpretativos do que temos inventado 
como espaços comuns, servindo, ao mesmo tempo, como 
imagens de nosso presente e vestígios de futuro, uma vez 
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que se direcionam a invenção de uma possível analítica de 
distintos vetores dos processos de subjetivação em que vidas 
foram dispostas e modos de existência foram inventados.

O pequeno livro de Tobias Carvalho é uma delicada e 
poderosa peça do que se pode inventar, apesar de toda a 
mercantilização e colonização do prazer e da dissidência. 
Documento literário e político que nos ajuda a ler o nosso 
próprio presente. Efeito de inscrição de sensações malditas 

e de relacionalidades que tornam experiências possíveis, 
o livro amplia o sentido de política, ao viabilizar que per-

sonagens heterogêneas se encontrem na cidade e que todo 
esse material aparentemente bruto seja enunciado como 
coisas plausíveis, ponderáveis, desejáveis, nunca definiti-

vamente apropriadas por uma existência excludente, mas 
lançadas ao mundo como sementes que ainda possuem 
poder germinativo.
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