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Resumo

O mito do vampiro encontrou no século XX um substrato sócio-antropológico que o fez não 

apenas revigorar-se, mas sobretudo engendrar novos arranjos e adquirir uma feição com 

contornos extremamente marcados, integrando o conjunto dos principais mitos que 

constelam o patrimônio imagético do ocidente. Com efeito, o onirismo do mito do vampiro 

foi bastante tonificado nos últimos cem anos. Revigorado e modalizado de diversas 

maneiras e em diversos meios, permaneceu preso à aura simbólica da lenda surgida na 

Transilvânia e recriada literariamente na obra de Bram Stocker (séc. XIX). Sem dúvida, o 

vampiro e suas imagens encontram-se impressas na geografia física e inconsciente, 

fincando-se como um dos mais populares dentre a inumerável plêiade de seres 

imaginários que “atuam” nas mentes dos ocidentais. O mito do vampiro pode 

compreendido como a fábula dos nossos dias, narrativa capaz de ilustrar com propriedade 

a solidão na qual a maioria, de alguma maneira ou de outra, está envolvido. Se cada época 

elege seus mitos, com certeza o vampiro integra a ruma de signos personificadores desse 

homem solitário, mormente nas grandes metrópolis, com sua vida ancorada na pressa e 

na ausência de tempo para si e para o outro. Do final do século XX para início do XXI, surgiu 

uma enorme quantidade de filmes, articulando o mito do vampiro de diversas formas, 

inclusive por meio de comédias.  Alguns logo se tornaram clássicos
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Abstract

The vampire myth has encountered in the twentieth century a socio-anthropological 

substrate that did not just reinvigorate itself, but rather engender new arrangements and 

acquire a very marked feature contoured, integrating all the major myths that spangle 

the heritage of Western imagery. Indeed, the oneirism of the vampire myth was quite 

toned in the last hundred years. Reshaped and reinvigorated in various ways and in 

various means, remained attached to the symbolic aura of legend that arose in 

Transylvania and recreated in the literary work by Bram Stoker (nineteenth century).

Undoubtedly, the vampire and his images are printed on physical geography and 

unconscious, digging up as one of the most popular pleiad among the countless host of 

imaginary beings "acting" in the minds of Westerners. The vampire myth can understand 

how the fable of our times, able to illustrate with loneliness propriety in which most, 

somehow or another, is involved. If each era chooses its myths, surely the vampire 

integrates the heads of signs impersonators this lonely man, especially in the big 

metropolis, with its life anchored in haste and without time for themselves and for each 

other. The late twentieth century to the beginning of the century, came a slew of films, 

articulating the vampire myth in many ways, including through comedies. Some are 

become classics very fast.
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Lua: ergue-se ao crepúsculo

O mito do vampiro encontrou no final do séc. XX e início do XXI um 

substrato socioantropológico que o fez não apenas se revigorar, mas, sobretudo, 

engendrar novos arranjos e adquirir uma feição com contornos extremamente 

marcados, integrando, em definitivo, o conjunto dos principais mitos que 

constelam o patrimônio imagético do ocidente. Com efeito, o onirismo do mito 

do vampiro foi bastante tonificado nos últimos cem anos. Revigorado e 

modalizado de diversas maneiras e em vários meios, permaneceu preso à aura 

simbólica da lenda codificada na Transilvânia (em torno do séc. XV) e recriada 

literariamente na obra de Bram Stocker (séc. XIX). Sem dúvida, o vampiro e 

suas imagens encontram-se impressos na geografia física e inconsciente, 

fincando-se como um dos mais populares dentre a inumerável plêiade de seres 

imaginários que “atuam” nas mentes de muitos povos. 

Assim sendo, a lenda do vampiro pode ser vista como a fábula dos 

nossos dias, narrativa capaz de ilustrar com propriedade a solidão em que 

todos, de alguma maneira ou de outra, se encontram envolvidos. Tendo 

percorrido a geografia e uma linha do tempo – aqui nos interessa com mais 

vagar o ocidente –, pensamos que toda sociedade demanda o mito necessário 

numa esfera do espaço e em determinado tempo por razões nem sempre 

aparentes ou explicáveis, mas que, inquirindo com um olhar mais detalhista, 

conseguiremos apreender a gramática de como funciona o entorno do 

imaginário de determinado mito.

Dos muitos filmes tendo como referência o romance Drácula de Bram 

Stocker (1897), evocamos Nosferatu (1922), com Max Schereck, e Horror de 

Drácula, com Chistopher Lee (1958). 

Destarte, nos últimos anos, os filmes com a temática do vampiro foram 

sobejamente apresentados, alguns obtendo sucesso de bilheteria. Muitos logo 

se tornaram clássicos. Se cada época elege seus mitos preferenciais, com 
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Mais sangue, mais seiva
para a terra negra!
A festa é de púrpura?
Quereis sangue rubro?
Tomai-o dos poetas
que se retemperam,
as liras ao fogo.

(Henriqueta Lisboa)



certeza o vampiro integra a constelação de uma metáfora que salta aos olhos: a 

personificação do individualismo, da incapacidade de aprofundar 

relacionamentos afetivos, a errância e vagabundagem, mormente nas grandes 

cidades, enfim, o excesso de narcisismo que parece ter vindo para ficar, como 

um dos traços mais marcantes das últimas décadas, inscrevendo-se como algo 

irreversível da condição humana.

Quem sabe não seja repetitivo nos determos mais um pouco sobre o 

que aludimos há pouco. Vejamos. Acho que era bom se perguntar por que justo 

no século XX é que a legenda de um ser solitário, noturno e condenado a vagar 

pela eternidade, alimentando-se do sangue alheio, floresceu com tanta 

intensidade e se expressou em diversas manifestações artísticas, não apenas 

na literatura de entretenimento, mas, também, na arte do século XX por 

excelência: o cinema de caráter artístico ou de puro ludismo. Pensamos que o 

equivalente social, o empírico dessa representação, encontra-se na maneira 

como os homens estabeleceram e vivenciam seus relacionamentos 

interpessoais nas últimas décadas.

A errância dos solitários nas grandes metrópoles, os bares cheios de 

pessoas que saem de casa sozinhas em busca de companhia, a grande 

quantidade de gente sem nenhum projeto de vida, o grande número de 

descasados que não mais conseguem refazer suas vidas afetivas e saltam de 

galho em galho, os jovens zanzando aleatoriamente nos grandes centros 

comerciais, o uso generalizado das chamadas drogas ilícitas, enfim, tudo o que 

se enquadra num grande fenômeno de individualização das sociedades, 

constatado nos últimos dois séculos findos.

Podemos dizer que é da própria natureza do vampiro ser 

desassossegado, alguns não conseguindo aceitar sua ontológica solidão de 

errante ad infinitum. Como era de se esperar, a eternidade na qual o vampiro 

chanta sua existência produzirá um incomensurável tédio no morto-vivo, que 

precisa sugar o sangue alheio para poder sobreviver, ou seja, é o parasita por 

excelência.

Um vampiro ou outro, por razões temperamentais, pode até ser 

contido, mas quando a noite vem com sua força/ (o corpo quer e pede), ele de 
1novo sai  em busca de novas vítimas para saciar não apenas sua sede de 

sangue, mas também seu desejo de incorporar novos mortos-vivos às hostes de 

seres notívagos e insaciáveis. Nas suas errantes saídas pelas noites, o vampiro 

acaba por se defrontar com pares da mesma confraria, momentos nos quais 
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ocorre um reconhecimento mútuo dos que já são. Com relação aos que têm 

uma tendência, há um tácito trocar de olhos denunciadores de uma esquisita 

atração e de uma curiosidade maior ainda. É aqui que entra o lado calculista e 

malicioso: sem nenhum escrúpulo, parte para, no contato com esse outro que 

faísca a chispa da curiosidade, desmoralizá-lo, deixando-o contaminado, o 

corpo e a alma, uma vez que fora destronado de sua antiga ancha condição de 

normal, pois o que se pensava intacto, de agora por diante, foi desconstruído. 

Quanto mais danados incorporar à “congregação”, melhor para essa alma 

atormentada, pois somente assim não se sentirá tão só. Mil vezes mal 

acompanhado do que só. Quem é nunca quer só ser.

Não custa lembrar que o vampiro é um bicho noturno. Pois muito bem, 

a capacidade de mimetizar-se ou travestir-se é uma das suas principais 

prerrogativas. A noite é sua comarca, caminhando com desenvoltura, fazendo 

rebrilhar um olho perscrutador e capaz de enxergar no escuro. À noite todos os 

gatos não são pardos? Desse jeito.

Contudo, o mito do vampiro sofreu várias transformações, adaptando-

se ao vocabulário presente no mundo contemporâneo. Antes havia uma série de 

prescrições não apenas para identificar um vampiro, mas para combatê-lo. Ao 

se submeter à linguagem vigente nos tempos modernos, o vampiro adquiriu um 

novo vigor, fortalecendo-se e melhor expressando os discursos que se 

encontram velados na personagem e nos signos que o entornam, e que ficou 

associado ao conhecido como “terror”.

Enfim, o mito do vampiro parece ser muito mais uma metáfora da 

condição humana de solidão e abandono em que se encontram todos, como 

dissemos faz pouco.

Para relembrar um tanto. Vejamos: o livro de Anne Rice, Interview with 

the Vampire (1976), foi, na edição brasileira, traduzido pela escritora Clarice 

Lispector.

Este ensaio proclamará uma modesta contribuição aos estudos do 

mito e do funcionamento do imaginário no filme Entrevista com o vampiro, de 

Neil Jordan (1994), com músicas de Elliot Goldenthal.

Sim, já ia esquecendo, de outra parte socorro-me da literatura para 

explicar certos estados de alma ou situações nas quais estão envolvidas as 

personagens do filme, afinal, a literatura triunfou como forma de conhecimento, 

coisa que sempre se soube, porém não se admitia, pois jamais poderiam igualá-

la ao mito, à religião, à filosofia ou à ciência.
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Por fim, evocamos a letra da música de Caetano Veloso, “Os 

Argonautas”, que parece sintetizar esse espírito vampirizador tão difundido no 

século XX: /, o barulho / Do meu dente em tua veia.

Lua cheia: falando do filme

Gostaria de fazer um ligeiro comentário sobre o entrecho do filme e do 

lugar ocupado pelas quatro personagens eleitas neste trabalho para ilustrar 

nossa interpretação.

No filme, tudo pontifica a beleza e o requinte. As cenas sugerem um 

caráter expressionista. Há uma certa tendência em se acentuar os elementos 

constituidores do cenário enquanto fato semiótico: o mobiliário, as 

indumentárias, a música; requinte com certo toque de barroco. Outra coisa é o 

propósito consciente de vestir as personagens de determinadas cores. Lestat, 

por exemplo, sempre aparece em matizes de azul, enquanto no personagem 

Louis preponderam o verde e suas nuanças. Cláudia oscila entre as duas cores. 

O misterioso Armand está sempre de negro.

A belíssima música Madeleine's lament é uma homenagem à esposa 

de Louis, quando este vai ao cemitério prantear a morte da amada, 

embriagando-se de álcool, num gesto de profundo desespero de quem lhe 

escapou o maior bem – fatalidade capaz de destruir abruptamente uma relação 

de amor e completude. Seu semblante pesaroso e autodestrutivo maldiz a sorte 

do malogro de quem depositara numa relação amorosa o sentido da existência. 

Mancha indelével que o marcará para sempre, levando-o ao encontro com 

Lestat, no cemitério (lugar de mortos, não de vivos). Os eventos ocorrem em 

1791, na Lousiania. Louis está com apenas vinte e quatro anos, homem feito, 

maturidade plena, administrando uma fazenda.

Ainda como parte da errância, como disse, Louis acaba por conhecer 

Lestat, numa taberna cheia de prostitutas. Sendo alvo da observação daquele, 

este sofre a mordida fatal, vindo a transformar-se em vampiro. Contudo, arrasta 

consigo um grande naco de humanidade, compaixão e dúvida acerca da sua 

nova condição.

O movimento de busca para explicar sua condição não é individual, 

mas inscreve-se dentro de um contexto mais amplo. Quero sugerir com isso que 

o grupo é que modela o individual. Somente mais na frente é que Louis 

compreenderá o crasso equívoco de tal caminho, pagando inclusive o preço de 

se confrontar com o que Émile Durkheim chamou de “consciência coletiva”. 
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Uma força esquisita que emana quando os homens se encontram juntos, 

formando hostes, com atos imprevisíveis. Dessa experiência, Louis sairá como 

perdedor, pois Cláudia, vampira-menina, é eliminada fisicamente junto com 

sua amiga por um vicioso grupo de danados, que nada tem a perder. Aliás, é 

próprio do vampirismo esse nada a perder. 

Afora Louis, vampiro cheio de crises de consciência e conflitos 

interiores, sobretudo na prerrogativa de, ao se alimentar do sangue necessário 

para viver, incorporar a maior quantidade possível de “companheiros”, todos os 

demais são fortemente marcados pelo jogo pesado, ou seja, pelo desenfreado 

cinismo e frieza diante do outro. É interessante chamar a atenção para o fato de 

que quanto mais idoso o vampiro mais inescrupuloso e calculista é o seu 

comportamento de sanguinário em busca de novas vítimas e pares. Já não 

disseram que “envelhecer é envilecer”? Quem escutou Cartola, na despótica 

sensualidade da voz de Cazuza, compreenderá o hirsuto verso: De cada amor tu 

herdarás só o cinismo.

O vampiro vem a ser uma condição não escolhida pela vontade ou 

interesse, mas como uma fatalidade imposta pelo destino, como o caminho a 

ser seguido, e não uma trilha ou atalho no qual, se se quiser, um dia, volta-se à 

doxa – irremediável mal, ao que parece, para Louis. 

Lua nova: Lestat de Lioncourt, o desesperado cínico ou o cinismo do 

desesperado

À exceção de Louis, todos os outros vampiros detêm uma característica 

de extroversão (Armand, Cláudia, Lestat), pois tentam resolver suas solidões a 

partir não do seu íntimo, quer dizer, a resposta ao fato de deter em si uma 

equação complexa e de difícil solução, a solitude – e seu respectivo conforto –, 

não está em si, mas tem como suporte o outro, objeto no qual obsessivamente 

demanda e busca uma eventual completude. Como era de se esperar, nenhum 

logra êxito na empreitada de aplacar seu vazio interior, nenhum consegue o 

sossego idealizado, haja vista que nunca ninguém foi solução para aplacar 

conflitos de outrem. Todo mundo sabe disso desde sempre.

Destarte, a danação leva a várias atitudes, desde a do cínico, que, em 

sua lucidez, se sabe irremediavelmente destruído e, com isso, empreende a 

cruzada odiosa de a tudo macular, não poupando nem sua autoestima, pois 

chega mesmo a se comportar, apesar de ter uma personalidade forte, como 

submisso, e, digamos, assumindo uma condição “feminina”; ao deparar-se 

com uma situação em que não sabe como se sair dela, procura tirar proveito e 

fruições do que se encontra à frente. Diverte-se no presente/futuro.
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O cínico-canalha, sem nenhum escrúpulo, senão o de justificar para os 

outros que pode ser aparentemente feliz na sua desgraçada condição de 

vampiro, para alcançar seu objetivo não hesita em amealhar e organizar uma 

série de recursos de convencimento dos outros. É uma espécie de indiferença 

culposa, pois proclama ao mundo: “sou, mas fulano também é”. Esse é um 

artifício manipulado numa série de variantes consoante o freguês e a situação. 

Acontece que tal comportamento somente denuncia a não aceitação interior do 

que, no fundo, é uma mancha indelével (e ninguém melhor do que ele sabe 

muito bem disso, mesmo que seu discurso consciente o desminta). Para Lestat, 

vale a inversão do adágio: “melhor mal acompanhado do que só”.

O vampiro Lestat usa toda uma sorte de expedientes baixos: ameaças, 

escândalos, agressões físicas e chantagens (o último é o pior e o mais miserável 

caminho de quem demanda afeto e atenção de outrem). Tudo isso com a exata 

consciência do que pratica: ser hediondo que a tudo conspurca, difundindo, por 

meio do terror, aquilo que recusa e que finge arrogantemente aceitar como 

natural. Incapaz de um nem que seja mínimo contentamento consigo mesmo, 

não leva nada a sério, tudo é deboche e ironia, pois não deseja ir sozinho para o 

inferno, vai mesmo é arrebanhar uma legião consigo.

Com efeito, o vampiro Lestat não tem o mínimo problema com nada 

nem com ninguém. É um ser frio, calculista, que apenas defende seus 

interesses, pouco importa o bem-estar alheio. Cínico e destrutivo, compraz-se 

horrores com a desgraça dos outros. Na verdade, não gosta de ninguém. É do 

tipo que fracassou e sabe que fracassará sempre, por isso já se adianta em fazer 

toda uma sorte de artimanhas para prejudicar o próximo. Seu apriorismo 

constitui uma espécie de vantagem perante os demais protagonistas no jogo de 

minimizar a solidão. Sonso e manhoso, arteiro, conhece toda sorte de 

estratégias para atingir o objetivo primacial, que é dominar aqueles com os 

quais trava algum tipo de relacionamento, manipulando-os para que sirvam de 

lenitivo à sua solidão. Faz qualquer negócio para não estar só, inclusive 

atingindo a suprema miséria chantada num lastro de simulação, inventando 

amores para si mesmo, engodo que serve de firme base para se autojustificar.

Tudo o que aludimos daqui para cima pode ser sintetizado, 

metaforizado, nas variantes do azul, visto ser a cor preponderante nas 

vestimentas de Lestat. Para Jung, no plano psíquico, é a cor do pensamento. 

Nada mais condizente com a maneira de ser de um dos mais antigos vampiros. 

Segundo o filme, além dos olhos azuis do ator Tom Cruise, constatamos o 

comportamento malicioso e calculista de quem nada tem a perder, compraz-se 

em se divertir às custas da desgraça alheia, numa atitude cínica que beira o 
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sadismo, o pensamento, a razão, o oportunismo, sendo o cálculo interesseiro o 

que o domina, nunca a emoção.

Lua quarto crescente: Armand, taedium vitae do dèjà vu, dèjaconnu, dèjafaire

O vampiro Armand (Antonio Banderas) é o líder de um grupo que 

habita os subterrâneos de uma igreja no centro de Paris. As ruas apresentadas 

sugerem que seja, provavelmente, uma cripta da igreja Saint Severin, situada 

entre o Museu Clunny e o rio Sena. Durante a noite, simulam um espetáculo de 

teatro de extremo realismo, representando a si próprios para um palco de 

mortais que não têm consciência de que o encenado coincide com a realidade – 

representação e realidade se confundem. O teatro é uma parte do seu drama 

existencial. Para Louis, a ida ao Velho Mundo se torna Une saisonunenfer, da 

sua longa via crucis. A Cidade Luz é somente trevas e decadência; já deu o que 

tinha que dar. Os vampiros levam o tempo em repetir ad nauseam seu 

comportamento, numa espiral viciosa que a nada conduzirá.

Como dizia, Armand é o mais noir de todos. O étimo do seu nome 

sugere sua atitude face ao mundo decrépito que o cerca; vem do teutônico: 

homem do exército, homem de armas. Desse jeito: calculista e determinado, 

egoísta, só pensa em campear, imperar sobre o próximo, defendendo seus 

interesses, com o intuito de banir sua solidão. O seu enfado e aborrecimento 

conduzem-no a um desprezo capaz de engendrar não um sujeito melancólico e 

recuado, ao contrário, sabe muito bem o que quer e onde quer chegar. 

Dissemina promessas e gestos, manhas e modos num quieto desespero para 

ver se safa-se da situação na qual se encontra.

Esse homem trigueiro, longos cabelos negros, olhar sagaz, sonso e 

malicioso, advindos de olhos perscrutadores e inquietos, como se procurassem 

eternamente estabelecer uma leitura do outro, mormente buscando um 

estereótipo ou lugar que ocupa na grande cena da vida. Fisionomia enigmática, 

contudo, não passa de aparência e dissimulação, algo de quem sabe o que quer. 

Diferente dos outros três vampiros louros, perfaz mais um tipo latino. 

Extremamente dissimulado, ou melhor, o mais dissimulado de todos, não 

hesita em fingir o que não é para buscar ter o frescor vital de Louis. Trapaceiro 

de marca maior, faz o que pode para convencer este de que é diferente dos 

demais. Fingido e hipócrita, dissimulado, não pensa duas vezes em usar 

qualquer meio para lograr êxito no que julga como a redenção pessoal de um 

mundo que já deu o que tinha que dar. Através do logro e de artimanhas, tenta 

se libertar de um mundo decadente e completamente exaurido (o teatro de 
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vampiros encenando no palco sua própria condição de danados, numa atitude 

de rebeldes sem nenhuma causa). 

Ora, é interessante observar como o comportamento desse Armand 

três gothique assemelha-se curiosamente à maneira de ser dos franceses... 

contemporâneos! Cansaço físico e fastio metafísico. Tenta, coitado, se agarrar 

na primeira tábua de salvação que lhe aparece pela frente, no primeiro sinal de 

vida que lhe cruza. A tábua é Louis, novo e belo, perdido num conjunto tedioso 

e que já atingiu há muito seu fastígio. Em suma: aquilo que na experiência, 

depois de uma certa idade, e cumprida uma série de estações, limita-se a 

repetições e fadigas, entretanto o indivíduo não encontra a quietude tão 

avidamente buscada, e permanece insistindo numa coisa que já sabe de 

antemão fracassada, ficando a dar voltas em torno do mesmo ponto. Aqui 

temos um dos problemas mais alinhavados de paradoxos possíveis: a teimosia 

de cair nos mesmos erros.

Com uma memória rica em eventos, noitadas e envolvimentos, o 

vampiro sabe previamente o percurso e o desfecho de uma história. É 

interessante lembrar que uma característica dos vampiros é a capacidade da 

telepatia: ler pensamentos de outrem. Não é à toa que o vampiro dificilmente 

erra ao lançar os dados da sedução, quase nenhuma presa escolhida recusa 

participar do jogo. O vampiro é raposa velha, acertando sempre, pois joga com 

a experiência e com a enorme intuição herdada dos animais. É um ser noturno 

por natureza, com o pardo que a noite imprime aos gatos. A noite conspira a 

favor dos desejos e prazeres do vampiro, na sua errância repetitiva nas trevas de 

noites sem novidades.

Assim sendo, basta olhar com acuidade para alguém ou para uma 

dada situação que lhe interessa e logo saca muito bem por qual fenda adentrar. 

Na verdade, quem sabe possamos aproximar essa aptidão à intuição, atributo 

universalmente relacionado à mulher e, como não poderia deixar de ser, é 

relacionada ao regime diurno da imagem. É típico do vampiro o olhar inquieto, 

vasculhando o tempo inteiro o seu entourage, como a querer dar conta de tudo, 

como a querer tirar proveito de tudo o que se passa nas cercanias. Vampiro é 

bicho que não perde tempo. Manhoso, leva o tempo inteiro a conspirar.

Com efeito, em todo canto que se encontra está colhendo informações, 

acumulando dados, inquirindo para saber se aquele vai lhe servir de acesso a 

alguma empreitada ou se tem potencialidade para vir a ser um novo vampiro. 

Fareja sempre o sangue fresco. Vampiro é louco pelo poder, pois sabe muito 

bem que é através do poder que ele engendra as melhores condições de 
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sobrevivência, estabelecendo alianças com aqueles que eventualmente o 

possuirão um dia. O poder também é o lugar da encenação por excelência. Ora, 

o que é um vampiro senão um ser que vive de representar e enganar para 

sobreviver, num eternamente farejar os bichos da sua espécie?

É esse clima decadentista que Louis abomina e parte para destruí-lo, 

visto que não passava de uma luminosa caricatura da sua condição e dos seus 

pares. Para um vampiro cheio de conflitos e virtuoso como ele, seria 

insuportável conviver com os extremos que esse tipo de vida podia chegar. Ao 

que tudo indica, o vampiro encontrou um espelho que o refletiu de maneira 

clara e nítida: a mundiça na qual estava metido.

Sabe que daquilo não passará: repetição e tédio. De maneira cruel e 

traiçoeira, não pensa duas vezes ao permitir que as hostes de vampiros que 

lidera eliminem sem piedade sua rival Cláudia – elemento que o distancia de 

Louis –, numa das sequências mais dramáticas e bem construídas do filme. 

Com a cumplicidade de Armand, Louis é enterrado vivo numa parede dos 

subterrâneos da igreja, sendo que, logo em seguida, é aquele que vai livrá-lo 

desse castigo imposto pelos outros vampiros. Porém, Louis não consegue 

salvar Cláudia, aprisionada com sua amiga no fundo de um poço, com abertura 

para o exterior. Sucedendo à lua, eis que vem a luz da aurora, transformando-as 

em duas estátuas de cinzas. Morrem abraçadas. É então que uma grande fúria 

se apodera do “diabo de cabelos louros”, ódio causado por finalmente ter 

perdido qualquer tipo de ilusão de saber que a tribo à qual pertence não tem 

ninguém que preste. Então, ateia fogo no dormitório-cripta e, com uma foice 

nas mãos, encarnando a própria morte, sai arrancando cabeças e destruindo 

quem aparece na sua frente. O fogo a tudo consome. Louis sente-se redimido 

duplamente: por ter vingado a morte da sua namorada e por negar a condição 

desses vampiros falidos que, talvez, no futuro, poderia ser a sua.

Lua quarto minguante: Cláudia, a mulher como eterno joguete dos homens (o 

irremediável mal da “condição feminina” face ao âmbito do masculino)

Como sabemos, o vampiro permanece durante toda a eternidade com 

o corpo igual ao que estava no dia em que foi transformado em imortal pela 

mordida e pelo sugar daquele que lhe bebeu o sangue. Daí o fato de a 

personagem Cláudia (Kirsten Dunst) permanecer com o corpo de menina, 

mesmo tendo a alma de uma mulher extremamente intuitiva e maliciosa, sendo 

capaz de fazer uso de qualquer expediente para conseguir o que deseja.
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O engraçado é que a vampira-menina Cláudia arrasta consigo o étimo 

do seu antropônimo. Falo da sua maldita condição de nunca poder ser a 

completude do outro. O étimo da palavra Cláudia quer dizer “coxa, manca, 

incompleta” – pessoa que não servirá de cara metade para ninguém. Como a 

maioria das mulheres – pois foram historicamente assim constituídas, 

condicionadas –, outorgará ao masculino o sentido da sua felicidade, 

padecendo a vida inteira devido a esse evidente fracasso, pois a quem delegou 

fazê-la feliz, Louis, este, coitado, não consegue nem dar conta de si mesmo. 

Assim, empreendem uma aliança de suas errâncias, numa cumplicidade que 

os faz buscar suas origens, como a tentar explicar o fato de serem o que são. O 

homem pelo menos, quase sempre através do trabalho, lugar no qual sublima 

grande parte da sua libido e das forças agressivas que repousam na sua 

psicologia mais profunda, busca sentido para sua existência por meio de 

disputas e batalhas, para aplacar suas vaidades.

É a velha história da mulher querendo ser esperta e entrando pelo cano 

no final, pois sucumbe à patifaria generalizada do mundo masculino, já que os 

homens são mais ardilosos, mais fortes e bem mais capazes de usar toda e 

qualquer arma que estiver à mão e, como desde que o mundo é mundo, mais 

cúmplices e camaradas entre si. O fracasso irremediável de Cláudia era mais do 

que esperado. Somente sendo muito ingênua para não prever o desfecho da 

história. Sem dúvida, Louis se compadece dela, porém nada pode fazer diante 

da frieza e do pouco caso que faz o grupo de vampiros do amor dessa menina-

mulher para com seu amado-amigo, mesmo porque dentro da ética vampiresca 

eles detêm um trunfo contra a vampira-menina. Não foi ela que tentou matar 

um da mesma espécie, Lestat? Crime imperdoável para uma confraria-gueto 

plena de vícios e ansiosamente buscando um bode expiatório para se divertir, 

quebrando o tédio de não serem morituros.

Vale lembrar que essa sequência é uma das mais dramáticas do filme. 

Cláudia conspira de maneira maliciosa e traiçoeira contra seu rival (e pai...!) 

Lestat, não hesitando, inclusive, em tentar eliminá-lo fisicamente. 

Paradoxalmente, aqui, ocorre a sugestão de uma mente dita masculina: 

prática, funcional e pouco dada a reflexões quando visa algo que lhe é 

conveniente. Deixa-se levar por seu capricho, pouco importando os meios para 

alcançar o objetivo de ficar ao lado do amado, quer é saber se consegue 

eliminar o que impede a exclusividade do objeto amoroso.

Talvez a situação de Cláudia seja a mais triste de todas. Sua 

ingenuidade face à esperteza de vampiros antiquíssimos e tarimbados no jogo 

da vida leva-a inexoravelmente à derrocada. Muitas mulheres são apenas um 
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objeto nas tramas masculinas. Mesmo tendo em Louis um pai-aliado-amante, 

este não consegue evitar a fúria destrutiva dos demais pareceiros. Aqui 

podemos retomar a interessante noção de “consciência coletiva”, de Émile 

Durkheim, ao propor um comportamento diferente das pessoas quando se 

encontram juntas, num grupo, para impetrar algo que não fariam se estivessem 

sozinhas.

2O caso de Cláudia é dos mais interessantes  e também dos mais 

complexos, visto que é formado de muitas variantes, bifurcando-se em dois 

vetores básicos. Primeiro porque propõe assassinar Lestat, amigo íntimo do seu 

amante Louis. Depois, quando gora essa tentativa, pois o vampiro, é obvio, não 

pode morrer, é eterno, implora numa sequência de grande dramaticidade para 

que Louis transforme sua amiga numa vampira (mulher que perdera uma filha 

parecida com Cláudia, sendo assim, esta permaneceria como uma “mãe”, já 

que sabia ela da ameaça de separação que recaía sobre os dois; a mulher, por 

sua vez, teria preenchido o lugar da filha perdida nas esquinas da vida). 

Amedrontada com o fato de vir a ficar sozinha, implora que Louis pelo menos a 

deixe na companhia de alguém. Teme a solidão como um irremediável mal, 

uma vez que não pode tolerar a si mesma se não for com alguém do lado.

Sua situação é extremamente trágica, pois parece ter a exata 

consciência da impossibilidade de aceitar sua solitude, de aquietar-se no seu 

canto, de tentar superá-la por seus próprios meios. Desespera-se, numa atitude 

de implorar ao homem que ama, já prevendo que permanecerá sozinha devido 
3às confusões interiores do seu amor . Miséria afetiva pior não há: pede a pessoa 

que a abandona para lhe deixar um substituto. Todavia, sucumbe no jogo 

pesado de interesses dos vampiros masculinos mais antigos e mais experientes 

na arte de seduzir e trapacear. Na sequência, é eliminada junto com sua amiga 

pelos raios de luz que adentram no poço no qual foram trancafiadas pelo grupo 

de vampiros (ao que parece, havia uma secreta inveja, cortavam ciúme, da 

amizade de Louis com Armand; de outra parte, a trupe de vampiros queria 

puni-lo pelo fato de ele ser diferente deles; ora, o humano não perdoa quando 

alguém é um ser dissonante, detendo um comportamento diferente, sendo 

espécie de testemunha de vista contra aqueles que afinam seu jeito de ser pelo 

mesmo diapasão). Ambas são reduzidas a pó. Esculturas de cinzas, as duas, 

abraçadas, que o vento desfaz diante dos olhos culpados de Louis. A luz do dia 

tratou de desfazer o sonho ingênuo de Cláudia, sonho, ao que parece, que só 

podia sobreviver nas sombras da noite, em que os contornos não são exatos.

2 Há uma personagem no filme Querelle que se encontra no mesmo arquétipo de Cláudia. O narrador, em off, diz: 
“pois ela sabia muito bem que o melhor estava entre eles”; e canta, dolente e escanteada, mais ou menos assim, 
Madame Lysiane (Jeanne Moreau):  “todo homem mata aquilo que ama: da-da-da / da-da-da-da...”.
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Na verdade, a personagem Cláudia não passava de uma menina pouco 

experimentada nas infindáveis artimanhas do mundo vampiresco. Aprendiz de 

feiticeira, pagou com sua vida ao querer participar de um mundo que não 

estava apta a ser atriz: jogo de disputas, rancores e acertos de contas, no qual 

os homens jamais se furtam, pois é sua própria natureza: produzir um rival para 

o permanente embate, mesmo que seja pelo puro gosto de pelejar. Apesar de se 

vestir como dame, acabou por encontrar gente mais esperta e maliciosa que 

ela. A forma como permaneceu congelada – o corpo de uma criança feita de 

cinza – não passava do seu conteúdo. Foi uma destruição sem inevitável, em 

que o vento da manhã soprou funestamente a leveza da cinza. Forma desfeita 

perante o olhar compadecido e extremamente melancólico do seu antigo 

companheiro de viagens e orfandade. Louis não apenas porta o luto, mas 

mastiga a erva amarga da vingança.

O que fora frouxo e covarde, o que riscara no seu imo os sulcos da 

dúvida agora é o outro ser, pois não deixará por menos mais essa tragédia 

pessoal, resultado do convívio com seus pares. Definitivamente desencanta-se 

com sua nova tribo. Como ficou claro durante toda sua trajetória nesse 

submundo, fora sempre uma dissonância. A ovelha negra do rebanho, 

atormentado pela permanente e contumaz indagação: De que bando eu sou? Vi 

que de nenhum. Sem dúvida, Louis não se identifica com os pares da tribo à 

qual pertence. Não se contenta em apenas se afastar e imprimir uma 

indiferença, mas parte para implodir o reduto dos vampiros. Sem muito refletir, 

ateia fogo na imensa cripta onde se encontram os sarcófagos e caixões repletos 

de vampiros adormecidos.

Em suma, Louis conclui que o problema não era/estava em 

determinada pessoa, Lestat, mas é algo mais amplo e pior: é a própria natureza 

do vampiro, ou melhor, é a própria natureza humana. Conclui que não pertence 

à tribo alguma: está só no mundo, como todo mundo.

Eis que se instalam a cólera e o desejo de pôr fim àquela confraria suja 

e decadente. Com uma foice na mão, instrumento para ceifar, uma fúria 

demoníaca nos coruscantes olhos, encarna a morte. Não pensa duas vezes em 

destruir esse antro de seres pérfidos e viciados, visto que não se identifica nem 

um pouco com aquele modus vivendi contrário aos valores da sua fisionomia 

psicológica e comportamental. Parece querer dar um basta ao círculo vicioso 

em que entrara sem muita consciência do que estava ocorrendo, sem saber do 

jogo perigoso que seria obrigado a travar com os outros vampiros.

4 Rosa (1982, p. 205).



Decididamente, Louis não foi bafejado pela sorte. Entrou numa relação 

doentia e não soube mais sair. Esparrela complicada, edificada sobre bases as 

mais baixas que o humano pode tecer para fugir de sua miséria existencial, 

sobremodo uma solidão da fundura de uma cacimba de areia, nunca possível 

de ser aplacada. Dor de sabê-la apenas momentaneamente atenuada. 

Relação-arapuca, quase impossível de ser rompida, de tão emaranhada se 

encontrava, plena de tantos elementos antípodas, sentimentos esquisitos, sem 

nome. E que só mesmo fugindo dela, indo para o outro lado do mar, é que 

poderia cair fora daquele enlinhado de sentimentos, interesses e absurdas 

contradições. Ora, ironicamente um vampiro que não aceita sua condição de 

danado vai cair justo numa relação de um vampiro que faz questão de assumir 

que sua vida eterna tem a função de mais e mais incorporar pares à confraria, 

mesmo que, no fundo, não assuma de bom grado sua condição de vampiro. O 

discurso consciente, mormente quando revestido de estardalhaço, é o campo 

por excelência da mentira, do engodo e de astuciosas racionalizações 

defensivas que permitem uma personalidade se manter em relativo equilíbrio.

Na verdade, o que parecia haver entre Louis e Cláudia era uma relação 

incestuosa, uma vez que ambos encontraram parcerias relativas a um 

parentesco mais próximo. Louis era o pai adotivo de Cláudia, esta, por sua vez, 

mulher-amante-amiga-filha. Com tantos elementos antípodas 

contidos, jamais alcançariam um relativo equilíbrio. 

Sim, nenhum atingiria o outro, perdidos ambos que estavam na 

complexa teia que se articulara entre os dois. Procuravam no outro o que o outro 

não poderia vir a ser, nunca. Como poderia Cláudia substituir o afeto de sua 

antiga esposa morta se Louis era o “pai” dela? (foi ele que a “batizou” como 

vampira, adotando-a como espécie de filha-amante). Por sua vez, Cláudia está à 

procura de um pai, de alguém que a acolha e proteja, pois seu pai não faz parte 

de nenhuma cena do filme, encontrando-se vinculada tão somente à mãe.

Seria muito difícil Cláudia atingir Louis. Ambos amavam sem jamais 

conseguir a posse integral do seu objeto do desejo. É mister esclarecer esse ponto 

com mais vagar. Vejamos a atitude de Cláudia logo que toma consciência da 

ascendência de Lestat sobre Louis, sabe que os dois excedem a expectativa dita 

normal da amizade, que traços de esquisita feitura os une, inclusive o ódio mútuo.

5Cláudia lembra a personagem Madame Lysiane, de Querelle , recriada 

pelo cineasta Werner Fassibinder, no filme homônimo, e que canta palavras 

dolentes em mais uma manifestação da universalmente, é o que muitos dizem, 

5 Genet (1986). Na página 263, encontramos: “Cada vez mais ela estava fora do jogo. O mais belo, o mais 
monstruoso realizava-se sem ela”. 
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conhecida inveja feminina da cumplicidade e camaradagem dos homens. Não 

há coisa pior para uma mulher do que ser trocada por uma pessoa do sexo 

oposto. Ardilosamente os homens invertem a situação, fazendo-as crer que elas 

é que são incompetentes como mulheres. Há uma música – “Eu sou a outra” – 

cuja letra expressa muito bem a situação da mulher acusada por não ter 

competência de segurar seu homem: trago o coração ferido / mas tenho muito 

mais classe de quem não soube prender o marido... De vítima, passa a ser 

culpabilizada – inversão perversa e preconceituosa contra as mulheres. 

Assim como Madame Lysiane, Cláudia também se equivocara ao 

depositar no outro a expectativa de resolver sua solidão. Em suma, agira como 

todo mundo age. Não quisera aprender a lição proclamada pela vida em cada 

experiência, em cada fracasso de amor ou amizade. No final das contas, que se 
6há de fazer com a verdade de que todo mundo é um pouco triste e um pouco só .

Lua nova: Louis, o encontro consigo mesmo ou as sóbrias alvíssaras do zen

Sempre reclamando da vida/

me ferindo, me queimando

(Rita Lee)

Não esquecer que Louis de Point Du Lac (Brad Pitt), vampiro com 200 

anos de idade, cedo compreendeu que para se desvencilhar da solidão, quer dizer, 

aplacá-la, teria que de alguma maneira desumanizar-se, sendo que o espelho 

dessa coisificação é o seu companheiro Lestat, resumo de tudo o que ele julga 

como odioso, cínico e contrário a si. Companheiro-inimigo capaz de mangar o 

tempo inteiro dos seus conflitos íntimos, sem a mínima compreensão ou piedade, 

não perde uma oportunidade de passar na cara as fragilidades do amigo, 

proclamando frases ácidas com o intuito de ferir o outro: “Vampiro lamurioso e 

covarde”; “Meu filósofo, meu mártir”. Esse comportamento destrutivo para com 

quem se ama nos leva a supor o quão sacana é Lestat, pois se vale de uma ética 

perversa, contempladora do amor como sentimento dúbio: quer e não quer, odeia 

e quer bem, depende do outro, contudo não consegue se desvencilhar das 

vicissitudes as quais passou, conformando uma atitude cínica por excelência.

Ora, não à toa Louis vai dizer em certa passagem: “Eu estou com medo 

de mim”. O inimigo estava no seu interior, era ele mesmo, com sua 

6 Lispector (1981, p. 50).



incapacidade de obliterar sua inadequação face ao estabelecido, diante do 

código ancestral dos vampiros. Que coisa mais curiosa: esse vampiro pleno de 

crises existenciais, confuso e que não sabe o que quer, assemelha-se muito ao 

personagem Riobaldo de Grande sertão: veredas, numa eterna procura de 

saber o que se passava direito no seu imo, de saber as razões de uma paixão 

interditada por suas próprias leis internas.

Vejamos alguma coisa bem interessante do ponto de vista semiótico. 

Louis veste-se com a cor verde, atributo que lhe imprime, segundo Jung, a 

semântica dessa cor que, considerada do ponto de vista psicológico, indica a 

função do real, as relações entre aquele que sonha e a realidade que o circunda. 

Nada melhor para caracterizar um ser que não se aceita: a incompatibilidade 

entre o real e os valores internos de alguém, sendo que, de certo modo, Louis, 

por ter medo da solidão, acaba por vivenciar uma espécie de comportamento 

impulsionado por Lestat, que deveria ser a pessoa responsável por preenchê-lo, 

banindo a solidão. Além disso, o verde é a cor do crescimento, do que evolui, no 

caso, interiormente, sendo o que sucederá ao final.

Nosso protagonista é um notável exemplo do que pode conduzir a não 

superação do luto. Persistindo preso à depressão e ao passado, incapaz de 

transferir suas energias para um outro objeto amado, afunda-se na melancolia e 

na bebida. É interessante remarcar que foi justo por meio do estado do luto não 

superado que acabou como presa de Lestat, organizado que se encontra nas 

imagens colocadas ao pé do túmulo da amada e do filho.

Louis, na sua danação eterna, está condenado a não compreender que 

a consciência da finitude das coisas é o primeiro passo para encetar uma forte 

aliança consigo mesmo, visando o equilíbrio interior outorgante da paz de 

prosseguir vivendo, apesar da sua maldição de imortal. 

7A tempestade é em mim

A busca de Louis é a de todo mundo, essa tarefa árdua e cheia de 

percalços e dissabores, fazendo com que muitos, que não são insistentes ou 

estoicos, abandonem pelo caminho e se deixem permanecer na impotência e 

na indiferença. É aqui que o social age com implacável rigor de muro 

intransponível e marchetado de arquétipos e invariantes, demandando serem 

preenchidos pela desgraça alheia.

Ora, é bom observar que Louis entrou no mundo do vampirismo por 

puro acaso, como se fosse algo que não o integrasse. Estava perdido, 

atrapalhado, sem rumo. Ao cruzar com Lestat – enganosa tábua de salvação –, 

7 Brito (1978, p. 31). 
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foi em frente, mesmo pleno de contradições; e o pior: consciente de tê-las no seu 

íntimo. Era uma coisa que não condizia com seus valores internos, porém 

prosseguia preso a um espelho que refletia seu lado monstruoso e que negava o 

tempo inteiro: Lestat. O fato de ter se tornado vampiro talvez tenha mais a ver 

com sua procura de substituir o afeto causado pela perda da esposa. Adentrou 

por uma relação complicada por pura carência. Tipo assim, vamos dizer, “um 

acidente de percurso”, como costuma ocorrer com todo mundo em alguma 

situação difícil da vida, só que, depois, toma um alcance nem sempre esperado.

– É então uma maldição – indaguei. Ela não respondeu; não havia que 
8responder: era uma maldição

É aqui que o social age com implacável rigor de muro intransponível e 

marchetado de arquétipos e invariantes, demandando serem preenchidos pela 

desgraça alheia. A deusa Hécate, no fundo da sua caverna, compraz-se com a 

dor emanada do sofrimento humano. Será coincidência o fato de ela também 

ser a deusa das encruzilhadas?

Não tendo cumprido o luto da perda da esposa, não poderia ter êxito 

numa nova relação, pois a fase do nojo não fora palmilhada. Tipo assim, vamos 

dizer, “um acidente de percurso”, como costuma ocorrer com todo mundo em 

alguma situação difícil da vida. Entrou na arapuca, depois não sabia mais como 

sair dela. Quem sabe não caberia ao jovem vampiro, com sua lucidez, a 

paradoxal legenda que, usando a metáfora da luz, serviria como representação 

do vampiro louro:

9Eu vos pergunto: – Qual é o peso da luz?

Lua, testemunha da história: conclusões

Os versos do poeta Fernando Pessoa, via heterônimo Álvaro de 

Campos, parecem de maneira notável sintetizar o paradoxo, os conflitos 

advindos da condição de ser vampiro, eterno parasita do sangue alheio:

Em paradoxo e incompetência astral

Eu vivo a vincos de ouro a minha vida,

Onda onde o pundonor é uma descida
10E os próprios gozos gânglios do meu mal .

 

8 Beauvoir (1989).
9 Lispector (1981, p. 104).
10 Pessoa (1986, p. 236).



Bem resume o último verso: o que causa prazer, o que alimenta o 

vampiro fisicamente é o tumor que o devora, contradição bastante difícil de ser 

administrada, pois o corpo que demanda o prazer, o lugar mental dessa busca, 

coincide com o que julga, face à sua conduta diante da vida, como grande mal 

sem conserto ou cura. A enfermidade contém o fulcro proporcionador do prazer. 

Ninguém suporta tal situação. Mais cedo ou mais tarde explodirá, gerando uma 

fístula num lugar errado, implicando, muitas vezes, quem não tinha nada a ver 

com a história.

Vamos encerrar por aqui.

O equilíbrio e a sobriedade de Louis ao visitar Lestat, vampiro 

medroso, inseguro e cansado, enrolado num grosso cobertor, como a sentir frio 

e desamparo, têm uma grande significação no contexto do filme. É interessante 

chamar a atenção para o fato de o antigo amigo de Louis insistir para que o 

companheiro de aventuras permaneça, suplicando insistentemente sua 

companhia. O peremptório negativo da resposta de Louis deixa bem claro que 

não há espaço para reconsiderar nada. A forma atual é a definitiva. É isso que 

sugere a negativa seca e tranquila.

É muito curioso o fato de ele retornar ao passado numa atitude de 

apalpar-se, como a querer provar a si mesmo a superação da antiga e 

perturbadora angústia existencial. Está sereno, polido e respeitando o velho 

amigo. Conhecedor do bem e do mal, aceita a existência como inerentemente 

trágica. Sabe que a solidão só pode vir a ser superada por uma aguda 

consciência de que desde sempre a morte, a velhice ou a doença são integrantes 

da condição humana. Ao que parece, o velho adágio da sabedoria popular “o que 

dói cura” se aplica muito bem à experiência de vida do vampiro louro.

Tenho para mim que a visita de Louis a Lestat aponta para algo 

bastante interessante. Será que Louis não queria se certificar, quero dizer, testar 

a si mesmo ao se confrontar com um antigo amigo de caminhadas errantes da 

sua conquista, da sua nova maneira de encarar a vida, aceitando a solidão 

como inerente à condição de todos? Não parece ir até a velha casa abandonada 

para debochar do velho Lestat. Tanto é que entra e sai com uma altiva 

dignidade de quem teve a Bonheur d'une paix sans victoire, como diria o poeta 

Paul Verlaine, ou seja, como alguém que atingiu o equilíbrio sem que para a 

consecução dele fosse necessário passar por cima de alguém ou renunciar 

partes de si mesmo. Há toda uma aceitação da condição humana de 

impermanência e solidão da qual todos são dotados e conclamados a resolver. 

Quer queiram, quer não.
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Enfim, nossas conjecturas nos levam a afirmar que o mito do vampiro 

e suas inúmeras modulações em diversas manifestações artísticas do século XX 

se constituem como material relevante para a compreensão do comportamento 

e da mentalidade de um homem que adentrou por um caminho estreito e 

desconfortável, que se compraz numa impaciente avidez excessiva, limitando-

se a explorar o próximo, sugando o que este tem de melhor. Pensando numa 

vida mais prática, abandonou o sentimento da amizade, do companheirismo, 

de uma socialidade sadia e edificante. 

Com efeito, Louis conseguiu definitivamente a superação de si, 
11podendo afirmar Agora eu me sou, apesar e separadamente de ti . O 

atormentado vampiro venceu as trevas mais escuras e sombrias: as interiores – 

aquelas que nos fazem temer o que se encontra do lado de fora, aquelas que 

nos levam atrozmente para o “melhor mal acompanhado do que só”. O vampiro 

louro, enfim, apurou sua alma na solidão e no acúmulo de reflexões deixadas 

pela errância nas noites de orgias repisadas. 

Eis, por meio da poesia, uma síntese do estado alcançado por Louis:

Porta fechada.

Me deito no silêncio.

Prazer da solidão (Bashô).

11 Lispector (1983). 
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