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Resumo

O mito do vampiro encontrou no século XX um substrato sécio-antropoldgico que o fez néo
apenas revigorar-se, mas sobretudo engendrar novos arranjos e adquirir uma feicdo com
contornos extremamente marcados, integrando o conjunto dos principais mitos que
constelam o patrimoénio imagético do ocidente. Com efeito, o onirismo do mito do vampiro
foi bastante tonificado nos dltimos cem anos. Revigorado e modalizado de diversas
maneiras e em diversos meios, permaneceu preso a aura simbdlica da lenda surgida na
Transilvania e recriada literariamente na obra de Bram Stocker (séc. XIX). Sem duvida, o
vampiro e suas imagens encontram-se impressas na geografia fisica e inconsciente,
fincando-se como um dos mais populares dentre a inumeravel pléiade de seres
imaginarios que “atuam” nas mentes dos ocidentais. O mito do vampiro pode
compreendido como a fabula dos nossos dias, narrativa capaz de ilustrar com propriedade
a solidao na qual a maioria, de alguma maneira ou de outra, esta envolvido. Se cada época
elege seus mitos, com certeza o vampiro integra a ruma de signos personificadores desse
homem solitario, mormente nas grandes metrépolis, com sua vida ancorada na pressa e
na auséncia de tempo para si e para o outro. Do final do século XX para inicio do XXI, surgiu
uma enorme quantidade de filmes, articulando o mito do vampiro de diversas formas,
inclusive por meio de comédias. Alguns logo se tornaram classicos
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Abstract

The vampire myth has encountered in the twentieth century a socio-anthropological
substrate that did not just reinvigorate itself, but rather engender new arrangements and
acquire a very marked feature contoured, integrating all the major myths that spangle
the heritage of Western imagery. Indeed, the oneirism of the vampire myth was quite
toned in the last hundred years. Reshaped and reinvigorated in various ways and in
various means, remained attached to the symbolic aura of legend that arose in
Transylvania and recreated in the literary work by Bram Stoker (nineteenth century).

Undoubtedly, the vampire and his images are printed on physical geography and
unconscious, digging up as one of the most popular pleiad among the countless host of
imaginary beings "acting" in the minds of Westerners. The vampire myth can understand
how the fable of our times, able to illustrate with loneliness propriety in which most,
somehow or another, is involved. If each era chooses its myths, surely the vampire
integrates the heads of signs impersonators this lonely man, especially in the big
metropolis, with its life anchored in haste and without time for themselves and for each
other. The late twentieth century to the beginning of the century, came a slew of films,
articulating the vampire myth in many ways, including through comedies. Some are
become classics very fast.

Keywords: Imaginary. Myth. Vampirism.



Mais sangue, mais seiva
para a terra negra!

A festa é de purpura?
Quereis sangue rubro?
Tomai-o dos poetas

que se retemperam,

as liras ao fogo.

(Henriqueta Lisboa)

Lua: ergue-se ao crepusculo

O mito do vampiro encontrou no final do séc. XX e inicio do XXI um
substrato socioantropolégico que o fez nao apenas se revigorar, mas, sobretudo,
engendrar novos arranjos e adquirir uma feicao com contornos extremamente
marcados, integrando, em definitivo, o conjunto dos principais mitos que
constelam o patrimdnio imagético do ocidente. Com efeito, o onirismo do mito
do vampiro foi bastante tonificado nos Ultimos cem anos. Revigorado e
modalizado de diversas maneiras e em varios meios, permaneceu preso a aura
simbdlica da lenda codificada na Transilvania (em torno do séc. XV) e recriada
literariamente na obra de Bram Stocker (séc. XIX). Sem dulvida, o vampiro e
suas imagens encontram-se impressos na geografia fisica e inconsciente,
fincando-se como um dos mais populares dentre a inumeravel pléiade de seres
imaginarios que “atuam” nas mentes de muitos povos.

Assim sendo, a lenda do vampiro pode ser vista como a fabula dos
nossos dias, narrativa capaz de ilustrar com propriedade a solidao em que
todos, de alguma maneira ou de outra, se encontram envolvidos. Tendo
percorrido a geografia e uma linha do tempo — aqui nos interessa com mais
vagar o ocidente —, pensamos que toda sociedade demanda o mito necessario
numa esfera do espaco e em determinado tempo por razbes nem sempre
aparentes ou explicaveis, mas que, inquirindo com um olhar mais detalhista,
conseguiremos apreender a gramatica de como funciona o entorno do
imaginario de determinado mito.

Dos muitos filmes tendo como referéncia o romance Dracula de Bram
Stocker (1897), evocamos Nosferatu (1922), com Max Schereck, e Horror de
Dracula, com Chistopher Lee (1958).

Destarte, nos Ultimos anos, os filmes com a tematica do vampiro foram
sobejamente apresentados, alguns obtendo sucesso de bilheteria. Muitos logo
se tornaram cléssicos. Se cada época elege seus mitos preferenciais, com
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certeza o vampiro integra a constelagdo de uma metafora que salta aos olhos: a
personificagao do individualismo, da incapacidade de aprofundar
relacionamentos afetivos, a errancia e vagabundagem, mormente nas grandes
cidades, enfim, o excesso de narcisismo que parece ter vindo para ficar, como
um dos tracos mais marcantes das Ultimas décadas, inscrevendo-se como algo
irreversivel da condigdo humana.

Quem sabe nao seja repetitivo nos determos mais um pouco sobre o
que aludimos ha pouco. Vejamos. Acho que era bom se perguntar por que justo
no século XX é que a legenda de um ser solitario, noturno e condenado a vagar
pela eternidade, alimentando-se do sangue alheio, floresceu com tanta
intensidade e se expressou em diversas manifestacoes artisticas, nao apenas
na literatura de entretenimento, mas, também, na arte do século XX por
exceléncia: o cinema de carater artistico ou de puro ludismo. Pensamos que o
equivalente social, o empirico dessa representacao, encontra-se na maneira
como o0s homens estabeleceram e vivenciam seus relacionamentos
interpessoais nas Ultimas décadas.

A errancia dos solitarios nas grandes metrépoles, os bares cheios de
pessoas que saem de casa sozinhas em busca de companhia, a grande
quantidade de gente sem nenhum projeto de vida, o grande nimero de
descasados que nao mais conseguem refazer suas vidas afetivas e saltam de
galho em galho, os jovens zanzando aleatoriamente nos grandes centros
comerciais, o uso generalizado das chamadas drogas ilicitas, enfim, tudo o que
se enquadra num grande fendémeno de individualizacdo das sociedades,
constatado nos Ultimos dois séculos findos.

Podemos dizer que é da prépria natureza do vampiro ser
desassossegado, alguns ndo conseguindo aceitar sua ontologica solidao de
errante ad infinitum. Como era de se esperar, a eternidade na qual o vampiro
chanta sua existéncia produzird um incomensuravel tédio no morto-vivo, que
precisa sugar o sangue alheio para poder sobreviver, ou seja, é o parasita por
exceléncia.

Um vampiro ou outro, por razdes temperamentais, pode até ser
contido, mas quando a noite vem com sua forca/ (o corpo quer e pede), ele de
novo sai' em busca de novas vitimas para saciar ndo apenas sua sede de
sangue, mas também seu desejo de incorporar novos mortos-vivos as hostes de
seres notivagos e insaciaveis. Nas suas errantes saidas pelas noites, o vampiro
acaba por se defrontar com pares da mesma confraria, momentos nos quais

! Kavéfis (1998, p. 130).



ocorre um reconhecimento mutuo dos que ja sao. Com relagao aos que tém
uma tendéncia, ha um tacito trocar de olhos denunciadores de uma esquisita
atracao e de uma curiosidade maior ainda. E aqui que entra o lado calculista e
malicioso: sem nenhum escrlpulo, parte para, no contato com esse outro que
faisca a chispa da curiosidade, desmoralizé-lo, deixando-o contaminado, o
corpo e a alma, uma vez que fora destronado de sua antiga ancha condicao de
normal, pois o que se pensava intacto, de agora por diante, foi desconstruido.
Quanto mais danados incorporar a “congregacao”, melhor para essa alma
atormentada, pois somente assim nao se sentird tdo sé. Mil vezes mal
acompanhado do que s6. Quem é nunca quer so ser.

Nao custa lembrar que o vampiro € um bicho noturno. Pois muito bem,
a capacidade de mimetizar-se ou travestir-se ¢ uma das suas principais
prerrogativas. A noite é sua comarca, caminhando com desenvoltura, fazendo
rebrilhar um olho perscrutador e capaz de enxergar no escuro. A noite todos os
gatos nao sao pardos? Desse jeito.

Contudo, o mito do vampiro sofreu varias transformacoes, adaptando-
se ao vocabulario presente no mundo contemporaneo. Antes havia uma série de
prescricoes nao apenas para identificar um vampiro, mas para combaté-lo. Ao
se submeter a linguagem vigente nos tempos modernos, o vampiro adquiriu um
novo vigor, fortalecendo-se e melhor expressando os discursos que se
encontram velados na personagem e nos signos que o entornam, e que ficou
associado ao conhecido como “terror”.

Enfim, o mito do vampiro parece ser muito mais uma metafora da
condi¢do humana de solidao e abandono em que se encontram todos, como
dissemos faz pouco.

Para relembrar um tanto. Vejamos: o livro de Anne Rice, Interview with
the Vampire (1976), foi, na edicao brasileira, traduzido pela escritora Clarice
Lispector.

Este ensaio proclamara uma modesta contribuicdo aos estudos do
mito e do funcionamento do imaginério no filme Entrevista com o vampiro, de
Neil Jordan (1994), com musicas de Elliot Goldenthal.

Sim, ja& ia esquecendo, de outra parte socorro-me da literatura para
explicar certos estados de alma ou situagdes nas quais estao envolvidas as
personagens do filme, afinal, a literatura triunfou como forma de conhecimento,
coisa que sempre se soube, porém nao se admitia, pois jamais poderiam iguala-
la ao mito, a religiao, a filosofia ou a ciéncia.
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Por fim, evocamos a letra da mdusica de Caetano Veloso, “Os
Argonautas”, que parece sintetizar esse espirito vampirizador tao difundido no
século XX: /, o barulho / Do meu dente em tua veia.

Lua cheia: falando do filme

Gostaria de fazer um ligeiro comentério sobre o entrecho do filme e do
lugar ocupado pelas quatro personagens eleitas neste trabalho para ilustrar
nossa interpretacao.

No filme, tudo pontifica a beleza e o requinte. As cenas sugerem um
carater expressionista. H4 uma certa tendéncia em se acentuar os elementos
constituidores do cendrio enquanto fato semidtico: o mobiliario, as
indumentarias, a musica; requinte com certo toque de barroco. Outra coisa é o
proposito consciente de vestir as personagens de determinadas cores. Lestat,
por exemplo, sempre aparece em matizes de azul, enquanto no personagem
Louis preponderam o verde e suas nuangas. Claudia oscila entre as duas cores.
0 misterioso Armand esté sempre de negro.

A belissima musica Madeleine's lament é uma homenagem a esposa
de Louis, quando este vai ao cemitério prantear a morte da amada,
embriagando-se de alcool, num gesto de profundo desespero de quem lhe
escapou 0 maior bem —fatalidade capaz de destruir abruptamente uma relacao
de amor e completude. Seu semblante pesaroso e autodestrutivo maldiz a sorte
do malogro de quem depositara numa relacdo amorosa o sentido da existéncia.
Mancha indelével que o marcara para sempre, levando-o ao encontro com
Lestat, no cemitério (lugar de mortos, nao de vivos). Os eventos ocorrem em
1791, na Lousiania. Louis estd com apenas vinte e quatro anos, homem feito,
maturidade plena, administrando uma fazenda.

Ainda como parte da errancia, como disse, Louis acaba por conhecer
Lestat, numa taberna cheia de prostitutas. Sendo alvo da observacao daquele,
este sofre a mordida fatal, vindo a transformar-se em vampiro. Contudo, arrasta
consigo um grande naco de humanidade, compaixao e dlvida acerca da sua
nova condicao.

O movimento de busca para explicar sua condicao néo é individual,
mas inscreve-se dentro de um contexto mais amplo. Quero sugerir com isso que
0 grupo é que modela o individual. Somente mais na frente é que Louis
compreendera o crasso equivoco de tal caminho, pagando inclusive o prego de
se confrontar com o que Emile Durkheim chamou de “consciéncia coletiva”.



Uma forga esquisita que emana quando os homens se encontram juntos,
formando hostes, com atos imprevisiveis. Dessa experiéncia, Louis saird como
perdedor, pois Claudia, vampira-menina, é eliminada fisicamente junto com
sua amiga por um vicioso grupo de danados, que nada tem a perder. Alias, é
préprio do vampirismo esse nada a perder.

Afora Louis, vampiro cheio de crises de consciéncia e conflitos
interiores, sobretudo na prerrogativa de, ao se alimentar do sangue necessario
para viver, incorporar a maior quantidade possivel de “companheiros”, todos os
demais sao fortemente marcados pelo jogo pesado, ou seja, pelo desenfreado
cinismo e frieza diante do outro. E interessante chamar a atencéo para o fato de
que quanto mais idoso o vampiro mais inescrupuloso e calculista é o seu
comportamento de sanguindrio em busca de novas vitimas e pares. J& nao
disseram que “envelhecer é envilecer”? Quem escutou Cartola, na despética
sensualidade da voz de Cazuza, compreenderé o hirsuto verso: De cada amor tu
herdaras sé o cinismo.

O vampiro vem a ser uma condicao nao escolhida pela vontade ou
interesse, mas como uma fatalidade imposta pelo destino, como o caminho a
ser seguido, e ndo uma trilha ou atalho no qual, se se quiser, um dia, volta-se a
doxa —irremediavel mal, ao que parece, para Louis.

Lua nova: Lestat de Lioncourt, o desesperado cinico ou o cinismo do
desesperado

A excecao de Louis, todos os outros vampiros detém uma caracteristica
de extroversdo (Armand, Claudia, Lestat), pois tentam resolver suas solidoes a
partir nao do seu intimo, quer dizer, a resposta ao fato de deter em si uma
equacao complexa e de dificil solugao, a solitude — e seu respectivo conforto —,
nao estd em si, mas tem como suporte o outro, objeto no qual obsessivamente
demanda e busca uma eventual completude. Como era de se esperar, nenhum
logra éxito na empreitada de aplacar seu vazio interior, nenhum consegue o
sossego idealizado, haja vista que nunca ninguém foi solugdo para aplacar
conflitos de outrem. Todo mundo sabe disso desde sempre.

Destarte, a danacéo leva a varias atitudes, desde a do cinico, que, em
sua lucidez, se sabe irremediavelmente destruido e, com isso, empreende a
cruzada odiosa de a tudo macular, nao poupando nem sua autoestima, pois
chega mesmo a se comportar, apesar de ter uma personalidade forte, como
submisso, e, digamos, assumindo uma condi¢do “feminina”; ao deparar-se
com uma situagao em que nao sabe como se sair dela, procura tirar proveito e
fruicoes do que se encontra a frente. Diverte-se no presente/futuro.
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O cinico-canalha, sem nenhum escrlpulo, senao o de justificar para os
outros que pode ser aparentemente feliz na sua desgracada condicao de
vampiro, para alcangar seu objetivo ndo hesita em amealhar e organizar uma
série de recursos de convencimento dos outros. E uma espécie de indiferenca
culposa, pois proclama ao mundo: “sou, mas fulano também é”. Esse é um
artificio manipulado numa série de variantes consoante o fregués e a situacao.
Acontece que tal comportamento somente denuncia a ndo aceitagao interior do
que, no fundo, ¢ uma mancha indelével (e ninguém melhor do que ele sabe
muito bem disso, mesmo que seu discurso consciente o desminta). Para Lestat,
vale a inversao do adagio: “melhor mal acompanhado do que sé”.

O vampiro Lestat usa toda uma sorte de expedientes baixos: ameacas,
escandalos, agressoes fisicas e chantagens (o Ultimo é o pior e 0 mais miseravel
caminho de quem demanda afeto e atengdo de outrem). Tudo isso com a exata
consciéncia do que pratica: ser hediondo que a tudo conspurca, difundindo, por
meio do terror, aquilo que recusa e que finge arrogantemente aceitar como
natural. Incapaz de um nem que seja minimo contentamento consigo mesmo,
nao leva nada a sério, tudo é deboche e ironia, pois nao deseja ir sozinho para o
inferno, vai mesmo é arrebanhar uma legiao consigo.

Com efeito, o vampiro Lestat ndo tem o minimo problema com nada
nem com ninguém. E um ser frio, calculista, qgue apenas defende seus
interesses, pouco importa o bem-estar alheio. Cinico e destrutivo, compraz-se
horrores com a desgraca dos outros. Na verdade, nao gosta de ninguém. E do
tipo que fracassou e sabe que fracassara sempre, por isso ja se adianta em fazer
toda uma sorte de artimanhas para prejudicar o proximo. Seu apriorismo
constitui uma espécie de vantagem perante os demais protagonistas no jogo de
minimizar a solidao. Sonso e manhoso, arteiro, conhece toda sorte de
estratégias para atingir o objetivo primacial, que é dominar aqueles com os
quais trava algum tipo de relacionamento, manipulando-os para que sirvam de
lenitivo a sua soliddo. Faz qualquer negbcio para nao estar sé, inclusive
atingindo a suprema miséria chantada num lastro de simulacao, inventando
amores para si mesmo, engodo que serve de firme base para se autojustificar.

Tudo o que aludimos daqui para cima pode ser sintetizado,
metaforizado, nas variantes do azul, visto ser a cor preponderante nas
vestimentas de Lestat. Para Jung, no plano psiquico, é a cor do pensamento.
Nada mais condizente com a maneira de ser de um dos mais antigos vampiros.
Segundo o filme, além dos olhos azuis do ator Tom Cruise, constatamos o
comportamento malicioso e calculista de quem nada tem a perder, compraz-se
em se divertir as custas da desgraca alheia, numa atitude cinica que beira o



sadismo, o pensamento, a razao, o oportunismo, sendo o calculo interesseiro o
que o domina, nunca a emogao.

Lua quarto crescente: Armand, taedium vitae do deja vu, dejaconnu, déjafaire

O vampiro Armand (Antonio Banderas) é o lider de um grupo que
habita os subterraneos de uma igreja no centro de Paris. As ruas apresentadas
sugerem que seja, provavelmente, uma cripta da igreja Saint Severin, situada
entre o Museu Clunny e o rio Sena. Durante a noite, simulam um espetaculo de
teatro de extremo realismo, representando a si préprios para um palco de
mortais que nao tém consciéncia de que o encenado coincide com a realidade —
representacao e realidade se confundem. O teatro é uma parte do seu drama
existencial. Para Louis, a ida ao Velho Mundo se torna Une saisonunenfer, da
sua longa via crucis. A Cidade Luz é somente trevas e decadéncia; ja deu o que
tinha que dar. Os vampiros levam o tempo em repetir ad nauseam seu
comportamento, numa espiral viciosa que a nada conduzira.

Como dizia, Armand é o mais noir de todos. O étimo do seu nome
sugere sua atitude face ao mundo decrépito que o cerca; vem do teutonico:
homem do exército, homem de armas. Desse jeito: calculista e determinado,
egoista, s pensa em campear, imperar sobre o proximo, defendendo seus
interesses, com o intuito de banir sua soliddo. O seu enfado e aborrecimento
conduzem-no a um desprezo capaz de engendrar nao um sujeito melancélico e
recuado, ao contrario, sabe muito bem o que quer e onde quer chegar.
Dissemina promessas e gestos, manhas e modos num quieto desespero para
ver se safa-se da situacao na qual se encontra.

Esse homem trigueiro, longos cabelos negros, olhar sagaz, sonso e
malicioso, advindos de olhos perscrutadores e inquietos, como se procurassem
eternamente estabelecer uma leitura do outro, mormente buscando um
esteredtipo ou lugar que ocupa na grande cena da vida. Fisionomia enigmética,
contudo, nao passa de aparéncia e dissimulacgéo, algo de quem sabe o que quer.
Diferente dos outros trés vampiros louros, perfaz mais um tipo latino.
Extremamente dissimulado, ou melhor, o0 mais dissimulado de todos, nao
hesita em fingir o que nédo é para buscar ter o frescor vital de Louis. Trapaceiro
de marca maior, faz o que pode para convencer este de que é diferente dos
demais. Fingido e hipdcrita, dissimulado, nao pensa duas vezes em usar
qualquer meio para lograr éxito no que julga como a redencao pessoal de um
mundo que ja deu o que tinha que dar. Através do logro e de artimanhas, tenta
se libertar de um mundo decadente e completamente exaurido (o teatro de
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vampiros encenando no palco sua propria condicao de danados, numa atitude
de rebeldes sem nenhuma causa).

Ora, é interessante observar como o comportamento desse Armand
trés gothique assemelha-se curiosamente a maneira de ser dos franceses...
contemporaneos! Cansaco fisico e fastio metafisico. Tenta, coitado, se agarrar
na primeira tabua de salvacao que lhe aparece pela frente, no primeiro sinal de
vida que lhe cruza. A tabua é Louis, novo e belo, perdido num conjunto tedioso
e que ja atingiu ha muito seu fastigio. Em suma: aquilo que na experiéncia,
depois de uma certa idade, e cumprida uma série de estacoes, limita-se a
repeticoes e fadigas, entretanto o individuo nao encontra a quietude tao
avidamente buscada, e permanece insistindo numa coisa que ja sabe de
antemao fracassada, ficando a dar voltas em torno do mesmo ponto. Aqui
temos um dos problemas mais alinhavados de paradoxos possiveis: a teimosia
de cair nos mesmos erros.

Com uma memoria rica em eventos, noitadas e envolvimentos, o
vampiro sabe previamente o percurso e o desfecho de uma histéria. E
interessante lembrar que uma caracteristica dos vampiros é a capacidade da
telepatia: ler pensamentos de outrem. Nao é a toa que o vampiro dificilmente
erra ao lancar os dados da seducéo, quase nenhuma presa escolhida recusa
participar do jogo. O vampiro é raposa velha, acertando sempre, pois joga com
a experiéncia e com a enorme intuicéo herdada dos animais. E um ser noturno
por natureza, com o pardo que a noite imprime aos gatos. A noite conspira a
favor dos desejos e prazeres do vampiro, na sua errancia repetitiva nas trevas de
noites sem novidades.

Assim sendo, basta olhar com acuidade para alguém ou para uma
dada situagao que lhe interessa e logo saca muito bem por qual fenda adentrar.
Na verdade, quem sabe possamos aproximar essa aptidao a intuicao, atributo
universalmente relacionado a mulher e, como nao poderia deixar de ser, é
relacionada ao regime diurno da imagem. E tipico do vampiro o olhar inquieto,
vasculhando o tempo inteiro o seu entourage, como a querer dar conta de tudo,
como a querer tirar proveito de tudo o que se passa nas cercanias. Vampiro é
bicho que nao perde tempo. Manhoso, leva o tempo inteiro a conspirar.

Com efeito, em todo canto que se encontra esta colhendo informagoes,
acumulando dados, inquirindo para saber se aquele vai lhe servir de acesso a
alguma empreitada ou se tem potencialidade para vir a ser um novo vampiro.
Fareja sempre o sangue fresco. Vampiro é louco pelo poder, pois sabe muito
bem que é através do poder que ele engendra as melhores condicdes de



sobrevivéncia, estabelecendo aliancas com aqueles que eventualmente o
possuirao um dia. O poder também é o lugar da encenacéo por exceléncia. Ora,
0 que é um vampiro sendo um ser que vive de representar e enganar para
sobreviver, num eternamente farejar os bichos da sua espécie?

E esse clima decadentista que Louis abomina e parte para destrui-lo,
visto que nao passava de uma luminosa caricatura da sua condicdo e dos seus
pares. Para um vampiro cheio de conflitos e virtuoso como ele, seria
insuportavel conviver com os extremos que esse tipo de vida podia chegar. Ao
que tudo indica, o vampiro encontrou um espelho que o refletiu de maneira
clara e nitida: a mundiga na qual estava metido.

Sabe que daquilo ndo passara: repeticdo e tédio. De maneira cruel e
traicoeira, nao pensa duas vezes ao permitir que as hostes de vampiros que
lidera eliminem sem piedade sua rival Claudia — elemento que o distancia de
Louis —, numa das sequéncias mais dramaticas e bem construidas do filme.
Com a cumplicidade de Armand, Louis é enterrado vivo numa parede dos
subterraneos da igreja, sendo que, logo em seguida, é aquele que vai livra-lo
desse castigo imposto pelos outros vampiros. Porém, Louis nao consegue
salvar Claudia, aprisionada com sua amiga no fundo de um poco, com abertura
para o exterior. Sucedendo a lua, eis que vem a luz da aurora, transformando-as
em duas estatuas de cinzas. Morrem abragadas. E entéo que uma grande flria
se apodera do “diabo de cabelos louros”, 6dio causado por finalmente ter
perdido qualquer tipo de ilusdo de saber que a tribo a qual pertence nao tem
ninguém que preste. Entao, ateia fogo no dormitério-cripta e, com uma foice
nas maos, encarnando a propria morte, sai arrancando cabecas e destruindo
qguem aparece na sua frente. O fogo a tudo consome. Louis sente-se redimido
duplamente: por ter vingado a morte da sua namorada e por negar a condicao
desses vampiros falidos que, talvez, no futuro, poderia ser a sua.

Lua quarto minguante: Claudia, a mulher como eterno joguete dos homens (o
irremediavel mal da “condicao feminina” face ao &mbito do masculino)

Como sabemos, o vampiro permanece durante toda a eternidade com
o corpo igual ao que estava no dia em que foi transformado em imortal pela
mordida e pelo sugar daquele que lhe bebeu o sangue. Dai o fato de a
personagem Claudia (Kirsten Dunst) permanecer com o corpo de menina,
mesmo tendo a alma de uma mulher extremamente intuitiva e maliciosa, sendo
capaz de fazer uso de qualquer expediente para conseguir o que deseja.
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0 engragado € que a vampira-menina Claudia arrasta consigo o étimo
do seu antropbnimo. Falo da sua maldita condicdo de nunca poder ser a
completude do outro. O étimo da palavra Claudia quer dizer “coxa, manca,
incompleta” — pessoa que nao servira de cara metade para ninguém. Como a
maioria das mulheres — pois foram historicamente assim constituidas,
condicionadas -, outorgard ao masculino o sentido da sua felicidade,
padecendo a vida inteira devido a esse evidente fracasso, pois a quem delegou
fazé-la feliz, Louis, este, coitado, ndo consegue nem dar conta de si mesmo.
Assim, empreendem uma alianca de suas errancias, numa cumplicidade que
os faz buscar suas origens, como a tentar explicar o fato de serem o que sao. O
homem pelo menos, quase sempre através do trabalho, lugar no qual sublima
grande parte da sua libido e das forcas agressivas que repousam na sua
psicologia mais profunda, busca sentido para sua existéncia por meio de
disputas e batalhas, para aplacar suas vaidades.

E a velha histéria da mulher querendo ser esperta e entrando pelo cano
no final, pois sucumbe a patifaria generalizada do mundo masculino, ja que os
homens sao mais ardilosos, mais fortes e bem mais capazes de usar toda e
qualquer arma que estiver a méao e, como desde que o mundo é mundo, mais
cumplices e camaradas entre si. O fracasso irremediavel de Claudia era mais do
que esperado. Somente sendo muito ingénua para nao prever o desfecho da
histéria. Sem dudvida, Louis se compadece dela, porém nada pode fazer diante
da frieza e do pouco caso que faz o grupo de vampiros do amor dessa menina-
mulher para com seu amado-amigo, mesmo porque dentro da ética vampiresca
eles detém um trunfo contra a vampira-menina. Nao foi ela que tentou matar
um da mesma espécie, Lestat? Crime imperdoavel para uma confraria-gueto
plena de vicios e ansiosamente buscando um bode expiatério para se divertir,
quebrando o tédio de nao serem morituros.

Vale lembrar que essa sequéncia é uma das mais dramaticas do filme.
Claudia conspira de maneira maliciosa e traicoeira contra seu rival (e pai...!)
Lestat, nao hesitando, inclusive, em tentar elimind-lo fisicamente.
Paradoxalmente, aqui, ocorre a sugestdo de uma mente dita masculina:
prética, funcional e pouco dada a reflexdes quando visa algo que lhe é
conveniente. Deixa-se levar por seu capricho, pouco importando os meios para
alcancar o objetivo de ficar ao lado do amado, quer é saber se consegue
eliminar o que impede a exclusividade do objeto amoroso.

Talvez a situacao de Claudia seja a mais triste de todas. Sua
ingenuidade face a esperteza de vampiros antiquissimos e tarimbados no jogo
da vida leva-a inexoravelmente a derrocada. Muitas mulheres sao apenas um



objeto nas tramas masculinas. Mesmo tendo em Louis um pai-aliado-amante,
este ndo consegue evitar a flria destrutiva dos demais pareceiros. Aqui
podemos retomar a interessante nocao de “consciéncia coletiva”, de Emile
Durkheim, ao propor um comportamento diferente das pessoas quando se
encontram juntas, num grupo, para impetrar algo que nao fariam se estivessem
sozinhas.

O caso de Claudia é dos mais interessantes’ e também dos mais
complexos, visto que é formado de muitas variantes, bifurcando-se em dois
vetores basicos. Primeiro porque propde assassinar Lestat, amigo intimo do seu
amante Louis. Depois, quando gora essa tentativa, pois o vampiro, é obvio, ndo
pode morrer, é eterno, implora numa sequéncia de grande dramaticidade para
que Louis transforme sua amiga numa vampira (mulher que perdera uma filha
parecida com Claudia, sendo assim, esta permaneceria como uma “mae”, ja
que sabia ela da ameaca de separacao que recafa sobre os dois; a mulher, por
sua vez, teria preenchido o lugar da filha perdida nas esquinas da vida).
Amedrontada com o fato de vir a ficar sozinha, implora que Louis pelo menos a
deixe na companhia de alguém. Teme a soliddo como um irremediavel mal,
uma vez que nao pode tolerar a simesma se nao for com alguém do lado.

7

Sua situacdo é extremamente trégica, pois parece ter a exata
consciéncia da impossibilidade de aceitar sua solitude, de aquietar-se no seu
canto, de tentar supera-la por seus préprios meios. Desespera-se, numa atitude
de implorar ao homem que ama, ja prevendo que permaneceré sozinha devido
as confusdes interiores do seu amor’. Miséria afetiva pior nao ha: pede a pessoa
que a abandona para lhe deixar um substituto. Todavia, sucumbe no jogo
pesado de interesses dos vampiros masculinos mais antigos e mais experientes
na arte de seduzir e trapacear. Na sequéncia, é eliminada junto com sua amiga
pelos raios de luz que adentram no pogo no qual foram trancafiadas pelo grupo
de vampiros (ao que parece, havia uma secreta inveja, cortavam cilime, da
amizade de Louis com Armand; de outra parte, a trupe de vampiros queria
puni-lo pelo fato de ele ser diferente deles; ora, 0 humano nao perdoa quando
alguém ¢é um ser dissonante, detendo um comportamento diferente, sendo
espécie de testemunha de vista contra aqueles que afinam seu jeito de ser pelo
mesmo diapasao). Ambas sao reduzidas a pé. Esculturas de cinzas, as duas,
abracadas, que o vento desfaz diante dos olhos culpados de Louis. A luz do dia
tratou de desfazer o sonho ingénuo de Claudia, sonho, ao que parece, que s6
podia sobreviver nas sombras da noite, em que os contornos nao sao exatos.

* Ha uma personagem no filme Querelle que se encontra no mesmo arquétipo de Claudia. O narrador, em off, diz:
“pois ela sabia muito bem que o melhor estava entre eles”; e canta, dolente e escanteada, mais ou menos assim,
Madame Lysiane (Jeanne Moreau): “todo homem mata aquilo que ama: da-da-da/da-da-da-da...”.
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Na verdade, a personagem Claudia nao passava de uma menina pouco
experimentada nas infindaveis artimanhas do mundo vampiresco. Aprendiz de
feiticeira, pagou com sua vida ao querer participar de um mundo que nao
estava apta a ser atriz: jogo de disputas, rancores e acertos de contas, no qual
os homens jamais se furtam, pois é sua propria natureza: produzir um rival para
0 permanente embate, mesmo que seja pelo puro gosto de pelejar. Apesar de se
vestir como dame, acabou por encontrar gente mais esperta e maliciosa que
ela. A forma como permaneceu congelada — o corpo de uma crianga feita de
cinza — nao passava do seu contetdo. Foi uma destruicao sem inevitavel, em
gue o vento da manha soprou funestamente a leveza da cinza. Forma desfeita
perante o olhar compadecido e extremamente melancélico do seu antigo
companheiro de viagens e orfandade. Louis nao apenas porta o luto, mas
mastiga a erva amarga da vinganca.

O que fora frouxo e covarde, o que riscara no seu imo os sulcos da
davida agora é o outro ser, pois ndo deixard por menos mais essa tragédia
pessoal, resultado do convivio com seus pares. Definitivamente desencanta-se
com sua nova tribo. Como ficou claro durante toda sua trajetéria nesse
submundo, fora sempre uma dissonancia. A ovelha negra do rebanho,
atormentado pela permanente e contumaz indagacgéo: De que bando eu sou? Vi
que de nenhum. Sem dlvida, Louis nao se identifica com os pares da tribo a
qual pertence. Nao se contenta em apenas se afastar e imprimir uma
indiferenga, mas parte para implodir o reduto dos vampiros. Sem muito refletir,
ateia fogo na imensa cripta onde se encontram os sarcéfagos e caixoes repletos
de vampiros adormecidos.

Em suma, Louis conclui que o problema nao era/estava em
determinada pessoa, Lestat, mas é algo mais amplo e pior: é a prépria natureza
do vampiro, ou melhor, é a prépria natureza humana. Conclui que ndo pertence
a tribo alguma: esté sé no mundo, como todo mundo.

Eis que se instalam a célera e o desejo de pdr fim aquela confraria suja
e decadente. Com uma foice na mao, instrumento para ceifar, uma fdria
demoniaca nos coruscantes olhos, encarna a morte. Nao pensa duas vezes em
destruir esse antro de seres pérfidos e viciados, visto que néo se identifica nem
um pouco com aquele modus vivendi contrario aos valores da sua fisionomia
psicolégica e comportamental. Parece querer dar um basta ao circulo vicioso
em que entrara sem muita consciéncia do que estava ocorrendo, sem saber do
jogo perigoso que seria obrigado a travar com os outros vampiros.

“Rosa (1982, p. 205).



Decididamente, Louis nao foi bafejado pela sorte. Entrou numa relacao
doentia e nao soube mais sair. Esparrela complicada, edificada sobre bases as
mais baixas que o humano pode tecer para fugir de sua miséria existencial,
sobremodo uma solidao da fundura de uma cacimba de areia, nunca possivel
de ser aplacada. Dor de sabé-la apenas momentaneamente atenuada.
Relacdo-arapuca, quase impossivel de ser rompida, de tdo emaranhada se
encontrava, plena de tantos elementos antipodas, sentimentos esquisitos, sem
nome. E que sé mesmo fugindo dela, indo para o outro lado do mar, é que
poderia cair fora daquele enlinhado de sentimentos, interesses e absurdas
contradicdes. Ora, ironicamente um vampiro que ndo aceita sua condicao de
danado vai cair justo numa relagcédo de um vampiro que faz questao de assumir
que sua vida eterna tem a funcao de mais e mais incorporar pares a confraria,
mesmo que, no fundo, ndo assuma de bom grado sua condigao de vampiro. O
discurso consciente, mormente quando revestido de estardalhaco, € o campo
por exceléncia da mentira, do engodo e de astuciosas racionalizagoes
defensivas que permitem uma personalidade se manter em relativo equilibrio.

Na verdade, o que parecia haver entre Louis e Claudia era uma relagéo
incestuosa, uma vez que ambos encontraram parcerias relativas a um
parentesco mais préoximo. Louis era o pai adotivo de Claudia, esta, por sua vez,

mulher-amante-amiga-filha. Com tantos elementos antipodas
contidos, jamais alcangariam um relativo equilibrio.

Sim, nenhum atingiria o outro, perdidos ambos que estavam na
complexa teia que se articulara entre os dois. Procuravam no outro o que o outro
nao poderia vir a ser, nunca. Como poderia Claudia substituir o afeto de sua
antiga esposa morta se Louis era o “pai” dela? (foi ele que a “batizou” como
vampira, adotando-a como espécie de filha-amante). Por sua vez, Claudia esta a
procura de um pai, de alguém que a acolha e proteja, pois seu pai nao faz parte
de nenhuma cena do filme, encontrando-se vinculada tao somente a mae.

Seria muito dificil Claudia atingir Louis. Ambos amavam sem jamais
conseguir a posse integral do seu objeto do desejo. E mister esclarecer esse ponto
com mais vagar. Vejamos a atitude de Claudia logo que toma consciéncia da
ascendéncia de Lestat sobre Louis, sabe que os dois excedem a expectativa dita
normal da amizade, que tragos de esquisita feitura os une, inclusive o édio mutuo.

Claudia lembra a personagem Madame Lysiane, de Querelle®, recriada
pelo cineasta Werner Fassibinder, no filme homoénimo, e que canta palavras
dolentes em mais uma manifestacao da universalmente, é o que muitos dizem,

° Genet (1986). Na pagina 263, encontramos: “Cada vez mais ela estava fora do jogo. O mais belo, o mais
monstruoso realizava-se semela”.
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conhecida inveja feminina da cumplicidade e camaradagem dos homens. Nao
ha coisa pior para uma mulher do que ser trocada por uma pessoa do sexo
oposto. Ardilosamente os homens invertem a situacao, fazendo-as crer que elas
¢ que sao incompetentes como mulheres. Ha uma musica — “Eu sou a outra” —
cuja letra expressa muito bem a situacao da mulher acusada por nao ter
competéncia de segurar seu homem: trago o coracéo ferido / mas tenho muito
mais classe de quem nao soube prender o marido... De vitima, passa a ser
culpabilizada — inversao perversa e preconceituosa contra as mulheres.

Assim como Madame Lysiane, Claudia também se equivocara ao
depositar no outro a expectativa de resolver sua solidao. Em suma, agira como
todo mundo age. Nao quisera aprender a licao proclamada pela vida em cada
experiéncia, em cada fracasso de amor ou amizade. No final das contas, que se
hé de fazer com a verdade de que todo mundo é um pouco triste e um pouco sé°.

Lua nova: Louis, 0 encontro consigo mesmo ou as sébrias alvissaras do zen

Sempre reclamando da vida/
me ferindo, me queimando
(Rita Lee)

Nao esquecer que Louis de Point Du Lac (Brad Pitt), vampiro com 200
anos de idade, cedo compreendeu que para se desvencilhar da solidao, quer dizer,
aplaca-la, teria que de alguma maneira desumanizar-se, sendo que o espelho
dessa coisificacdo é o seu companheiro Lestat, resumo de tudo o que ele julga
como odioso, cinico e contrario a si. Companheiro-inimigo capaz de mangar o
tempo inteiro dos seus conflitos intimos, sem a minima compreensao ou piedade,
nao perde uma oportunidade de passar na cara as fragilidades do amigo,
proclamando frases acidas com o intuito de ferir o outro: “Vampiro lamurioso e
covarde”; “Meu filésofo, meu martir”. Esse comportamento destrutivo para com
guem se ama nos leva a supor o quao sacana é Lestat, pois se vale de uma ética
perversa, contempladora do amor como sentimento dubio: quer e nao quer, odeia
e quer bem, depende do outro, contudo nao consegue se desvencilhar das
vicissitudes as quais passou, conformando uma atitude cinica por exceléncia.

Ora, ndo a toa Louis vai dizer em certa passagem: “Eu estou com medo
de mim”. O inimigo estava no seu interior, era ele mesmo, com sua

° Lispector (1981, p. 50).



incapacidade de obliterar sua inadequacao face ao estabelecido, diante do
cddigo ancestral dos vampiros. Que coisa mais curiosa: esse vampiro pleno de
crises existenciais, confuso e que nao sabe o que quer, assemelha-se muito ao
personagem Riobaldo de Grande sertao: veredas, numa eterna procura de
saber o0 que se passava direito no seu imo, de saber as razées de uma paixao
interditada por suas préprias leis internas.

Vejamos alguma coisa bem interessante do ponto de vista semidtico.
Louis veste-se com a cor verde, atributo que |he imprime, segundo Jung, a
semantica dessa cor que, considerada do ponto de vista psicologico, indica a
funcao do real, as relagoes entre aquele que sonha e a realidade que o circunda.
Nada melhor para caracterizar um ser que nao se aceita: a incompatibilidade
entre o real e os valores internos de alguém, sendo que, de certo modo, Louis,
por ter medo da solidao, acaba por vivenciar uma espécie de comportamento
impulsionado por Lestat, que deveria ser a pessoa responsavel por preenché-lo,
banindo a solidao. Além disso, o verde ¢ a cor do crescimento, do que evolui, no
caso, interiormente, sendo o que sucedera ao final.

Nosso protagonista é um notavel exemplo do que pode conduzir a nao
superacao do luto. Persistindo preso a depresséo e ao passado, incapaz de
transferir suas energias para um outro objeto amado, afunda-se na melancolia e
na bebida. E interessante remarcar que foi justo por meio do estado do luto nao
superado que acabou como presa de Lestat, organizado que se encontra nas
imagens colocadas ao pé do timulo da amada e do filho.

Louis, na sua danacao eterna, esta condenado a ndo compreender que
a consciéncia da finitude das coisas € o primeiro passo para encetar uma forte
alianca consigo mesmo, visando o equilibrio interior outorgante da paz de
prosseguir vivendo, apesar da sua maldicao de imortal.

A tempestade é em mim’

A busca de Louis é a de todo mundo, essa tarefa ardua e cheia de
percalcos e dissabores, fazendo com que muitos, que nao sao insistentes ou
estoicos, abandonem pelo caminho e se deixem permanecer na impoténcia e
na indiferenca. E aqui que o social age com implacavel rigor de muro
intransponivel e marchetado de arquétipos e invariantes, demandando serem
preenchidos pela desgraca alheia.

Ora, é bom observar que Louis entrou no mundo do vampirismo por
puro acaso, como se fosse algo que nao o integrasse. Estava perdido,
atrapalhado, sem rumo. Ao cruzar com Lestat — enganosa tadbua de salvagao —,

" Brito (1978, p. 31).

Mércio de Lima Dantas
n. 08 | 2012 | p. 225-246

241



242

foi em frente, mesmo pleno de contradigdes; e o pior: consciente de té-las no seu
intimo. Era uma coisa que nao condizia com seus valores internos, porém
prosseguia preso a um espelho que refletia seu lado monstruoso e que negava o
tempo inteiro: Lestat. O fato de ter se tornado vampiro talvez tenha mais a ver
com sua procura de substituir o afeto causado pela perda da esposa. Adentrou
por uma relagdo complicada por pura caréncia. Tipo assim, vamos dizer, “um
acidente de percurso”, como costuma ocorrer com todo mundo em alguma
situacao dificil da vida, s6 que, depois, toma um alcance nem sempre esperado.

— E entdo uma maldicao — indaguei. Ela ndo respondeu; nao havia que
responder: era uma maldigao®

E aqui que o social age com implacavel rigor de muro intransponivel e
marchetado de arquétipos e invariantes, demandando serem preenchidos pela
desgraca alheia. A deusa Hécate, no fundo da sua caverna, compraz-se com a
dor emanada do sofrimento humano. Sera coincidéncia o fato de ela também
seradeusa das encruzilhadas?

Nao tendo cumprido o luto da perda da esposa, nao poderia ter éxito
numa nova relagao, pois a fase do nojo nao fora palmilhada. Tipo assim, vamos
dizer, “um acidente de percurso”, como costuma ocorrer com todo mundo em
alguma situagao dificil da vida. Entrou na arapuca, depois nao sabia mais como
sair dela. Quem sabe nao caberia ao jovem vampiro, com sua lucidez, a
paradoxal legenda que, usando a metafora da luz, serviria como representacédo
do vampiro louro:

Eu vos pergunto: — Qual é o peso da luz?°

Lua, testemunha da histéria: conclusoes

Os versos do poeta Fernando Pessoa, via heterénimo Alvaro de
Campos, parecem de maneira notavel sintetizar o paradoxo, os conflitos
advindos da condicao de ser vampiro, eterno parasita do sangue alheio:

Em paradoxo e incompeténcia astral
Euvivoavincos de ouroa minha vida,
Onda onde o pundonor é uma descida

E os préprios gozos ganglios do meu mal®.

®Beauvoir (1989).
? Lispector (1981, p. 104).
' Pessoa (1986, p. 236).



Bem resume o Ultimo verso: o que causa prazer, o que alimenta o
vampiro fisicamente é o tumor que o devora, contradicao bastante dificil de ser
administrada, pois o corpo que demanda o prazer, o lugar mental dessa busca,
coincide com o que julga, face a sua conduta diante da vida, como grande mal
sem conserto ou cura. A enfermidade contém o fulcro proporcionador do prazer.
Ninguém suporta tal situacéo. Mais cedo ou mais tarde explodira, gerando uma
fistula num lugar errado, implicando, muitas vezes, quem nao tinha nada a ver
com a histéria.

Vamos encerrar por aqui.

O equilibrio e a sobriedade de Louis ao visitar Lestat, vampiro
medroso, inseguro e cansado, enrolado num grosso cobertor, como a sentir frio
e desamparo, tém uma grande significacao no contexto do filme. E interessante
chamar a atencao para o fato de o antigo amigo de Louis insistir para que o
companheiro de aventuras permaneca, suplicando insistentemente sua
companhia. O peremptério negativo da resposta de Louis deixa bem claro que
nao ha espaco para reconsiderar nada. A forma atual é a definitiva. E isso que
sugere a negativa seca e tranquila.

E muito curioso o fato de ele retornar ao passado numa atitude de
apalpar-se, como a querer provar a si mesmo a superacao da antiga e
perturbadora angustia existencial. Estad sereno, polido e respeitando o velho
amigo. Conhecedor do bem e do mal, aceita a existéncia como inerentemente
tragica. Sabe que a soliddo s6 pode vir a ser superada por uma aguda
consciéncia de que desde sempre a morte, a velhice ou a doenca sao integrantes
da condicao humana. Ao que parece, o velho adagio da sabedoria popular “o que
ddi cura” se aplica muito bem a experiéncia de vida do vampiro louro.

Tenho para mim que a visita de Louis a Lestat aponta para algo
bastante interessante. Sera que Louis nao queria se certificar, quero dizer, testar
a si mesmo ao se confrontar com um antigo amigo de caminhadas errantes da
sua conquista, da sua nova maneira de encarar a vida, aceitando a solidao
como inerente a condicao de todos? Nao parece ir até a velha casa abandonada
para debochar do velho Lestat. Tanto é que entra e sai com uma altiva
dignidade de quem teve a Bonheur d'une paix sans victoire, como diria 0 poeta
Paul Verlaine, ou seja, como alguém que atingiu o equilibrio sem que para a
consecucao dele fosse necessario passar por cima de alguém ou renunciar
partes de si mesmo. Ha toda uma aceitacdo da condicao humana de
impermanéncia e solidao da qual todos sdo dotados e conclamados a resolver.
Quer queiram, quer nao.
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Enfim, nossas conjecturas nos levam a afirmar que o mito do vampiro
e suas inumeras modulagdes em diversas manifestacoes artisticas do século XX
se constituem como material relevante para a compreensao do comportamento
e da mentalidade de um homem que adentrou por um caminho estreito e
desconfortavel, que se compraz numa impaciente avidez excessiva, limitando-
se a explorar o proximo, sugando o que este tem de melhor. Pensando numa
vida mais pratica, abandonou o sentimento da amizade, do companheirismo,
de uma socialidade sadia e edificante.

Com efeito, Louis conseguiu definitivamente a superagéo de si,
podendo afirmar Agora eu me sou, apesar e separadamente de ti''. O
atormentado vampiro venceu as trevas mais escuras e sombrias: as interiores —
aquelas que nos fazem temer o que se encontra do lado de fora, aquelas que
nos levam atrozmente para o “melhor mal acompanhado do que s6”. O vampiro
louro, enfim, apurou sua alma na solidao e no acimulo de reflexdes deixadas
pela errancia nas noites de orgias repisadas.

Eis, por meio da poesia, uma sintese do estado alcangado por Louis:

Porta fechada.
Me deito no siléncio.
Prazer da soliddo (Bashd).

' Lispector (1983).
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