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Resumo 

Este artigo apresenta parte da pesquisa de doutorado, cujo 
objetivo central foi identificar os impactos e as sequelas 
da formação durante a graduação, devido às violências 
por orientação sexual e identidade de gênero com estu-
dantes e egressos de universidades da cidade do Recife. 
Ecoa uma experiência homossexual masculina vivida na 
universidade pública do Recife durante a última ditatura 
militar instaurada no Brasil. O caminho metodológico 
tomado no estudo de natureza qualitativa foi testemunho, 
disparado através do relato de si. O discurso dessa memória 
pessoal, se configura como uma literatura de resistência 
(Jacques Derrida), cuja narrativa foi evocada pela história 
oral (Michel Pollak), descrevendo seu histórico masculino 
de vida, enquanto homem homossexual. A tese em boa 
medida, vai debulhando panorama das marcas da vida e 
o seu lugar abjeto de existir do estudante. Toda discussão, 
resultou em um mapa crítico, cujo testemunho do estu-
dante chama atenção para sua historicidade em cima dos 
atributos da repressão na universidade. Tais mecanismos 
de controle e poder são confrontados com a sua voz e a sua 
pulsão de corpo masculino não convencional, através dos 
marcos da dominação social e cultural, reconhecidamente 
exposta nas expressões viado, bixa, florzinha, frango, 
baitola, pederasta e outros.

Palavras-chaves: Formação universitária, Homossexualidade, 
Identidade.
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Abstract 

This article presents part of the doctoral research, whose 
main objective was to identify the impacts and sequelae 
of undergraduate training due to violence due to sexual 
orientation and gender identity among students and gra-
duates of universities in the city of Recife. It echoes a male 
homosexual experience lived at the public university of 
Recife during the last military dictatorship established 
in Brazil. The methodological path taken in the qualita-
tive study was testimony, triggered through the self-report. 
The discourse of this personal memory is configured as a 
literature of resistance (Jacques Derrida), whose narrative 
was evoked by oral history (Michel Pollak), describing his 
male life history as a homosexual man. The thesis, to a 
large extent, threshes the panorama of the marks of life 
and its abject place of existence of the student. The whole 
discussion resulted in a critical map, whose testimony of 
the student draws attention to its historicity on top of the 
attributes of repression in the university. Such mechanisms 
of control and power are confronted with his voice and his 
unconventional male body drive, through the landmarks of 
social and cultural domination, admittedly exposed in the 
expressions, flower, chicken, baitola, pederast and others

Keywords: University education, Homosexuality, Identity.
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INTRODUÇÃO

Embates com a cultura erótica de 
mesmo sexo na universidade 

Este artigo lança um espectro multidisciplinar sobre a 
homossexualidade masculina vivida na universidade 

durante a última ditadura militar do Brasil. O convite é 
refletirmos fora de um essencialismo e de uma identidade 
estável, porém nada nos obrigará a isso. Nos situamos em 
uma educação como prática de liberdade (Paulo Freire, 1985) 
e na luta por pensamento crítico de bell hooks (2017), supe-
rando uma análise reducionista normativa nos parâmetros 
da “masculinidade” ainda presentes no debate público. 

Tomando ao pé da letra, partimos de uma contestação 
homossexual que “emerge da essência da metafísica cuja 
constituição é determinada pela Diferença” (Heidegger, 
2018, p. 7), contendo um comum pertencer. Na contramão 
das diferenças, o Estado e a Sociedade se unem contra 
os prazeres entre iguais, neste caso dos corpos masculi-
nos, com “uma postura essencialista em que as identidades e 
comportamentos decorrem de atributos inatos e naturais (ou 
naturalizados) dos corpos” (Quinalha, 2022, p. 24). Isso sugere 
que é necessário adotar o princípio da identidade como 
uma de-cisão fora de um ideal normativo totalizante e 
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definidor da condição de pessoa por deliberação moral 
(Butler, 2018, p. 42-43). Em outras palavras, identidade 
fora de uma inteligibilidade cultural de sexualidade hete-
ronormativa “qualificada através das figuras da Maricona, da 
Bicha, do Viado” (Hocquenghem, 1980, p. 8), portanto, uma 
“identidade que recusa um fechamento identitário de quem cabe 
nessa lógica, e de quem é excluído” e que confronta as narrativas 
da humanidade, acontece e se forma transgressiva como resis-
tência e que demanda externalidade (Melo, 2024, p.17). 

Cabe sublinhar o que costuma estreitar a vivência 
homossexual. Grande parte da discussão sociológica e 
dos significados sociais em relação à identidade vai pela 
eclosão de sentimentos e pelo questionamento se a nossa 
diferença é própria da constituição ou de uma constru-
ção. Essa pergunta pelo ser das coisas nos remete a Sayão: 
“Estamos diante de uma “inaptidão em lidar com aquilo que é 
diferente, com tudo que foge às regras da normalidade impostas 
por um pensamento e um modo de ser totalitário” (2014, p. 291).

Para discutir identidade, homossexualidade e formação 
acadêmica, João Antônio Mascarenhas (1927-1998), pioneiro 
do ativismo homossexual e fundador do grupo Triângulo 
Rosa no Brasil, é inspirador. Através dele, expressamos esse 
aparato a fim de dar vida ao que foi reprimido, censurado e 
a uma historicidade que vai ocupando um lugar de contesta-
ção e resistência. O encontro com o legado de Mascarenhas 
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inspira no sentido de desbloquear as segregações mais 
estritas da homossexualidade masculina na ditadura. O ati-
vista representou o movimento homossexual na Assembleia 
Nacional Constituinte de 1988, da qual originou a atual 
Carta Magna. Defendeu a proibição da discriminação por 
orientação sexual (proposta amplamente rejeitada). Dessa 
sua experiência resultou a obra A tríplice conexão: machismo, 
conservadorismo político e falso moralismo muito instigadora 
para parte dessa narrativa que ora elaboramos.

Com todo cuidado quando estamos inspirados e acompa-
nhados por um pensador como Mascarenhas, ressaltamos que 
os registros expostos aqui foram capturados por uma lente 
convergente tríplice, envolvendo história, sociabilidade e desejo.

 Como se vê há várias possibilidades para iniciar o con-
teúdo, porém o marco inicial se origina em uma história 
pessoal de migração de Américo (nome fictício), estudante 
nascido em Garanhuns, interior de Pernambuco, que se 
mudou para a capital Recife na década de 1970. O obje-
tivo era concorrer a uma vaga na Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE), onde veio a se graduar em Estatística 
e conviveu de 1977 a 1982. 

Américo, se percebendo gay, entendia que a cidade 
do interior seria um território com mais obstáculos para 
viver plenamente uma sexualidade dissidente pela falta de 
espaços e de debates inclusivos quando comparados aos que 
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são possíveis nos grandes centros urbanos. Na década de 
1970, eram muito evidentes a caricatura e o preconceito com 
o homem homossexual em toda parte do país. A condição 
espelhava desprezo, insultos aos afeminados e comentá-
rios jocosos aos discretos. Todos se viam encurralados na 
apologia aos padrões da moralidade e aos alarmes soados 
pela intolerância da ditadura. Essa legião de pessoas era 
classificada como desviante, anormal, obscena e imoral. 
Clandestinos ou não, eram sujeitos do pecado, doença e 
aptos às punições. “As polícias estatais continuavam a aderir 
a um esquema no qual sexo entre os homens pertencia a um 
submundo obviamente estigmatizado e degenerado, povoado por 
pederastas (...) e vários desviantes e inconformados” (Green e 
Quinalha, 2019, p. 32).    

 A fuga para a cidade que permitiria gozar do anoni-
mato gay também foi o caminho percorrido pelo filósofo 
francês Didier Eribon trazido no livro “Retorno a Reims” 
(2008), sua cidade natal, que em memória autobiográfica 
descreve aspectos da origem social e da homofobia sofrida 
no ambiente doméstico. “O gay quase sempre não encontra 
acolhimento na família. O lar, em vez de refúgio e segurança, é o 
lugar da violência mais insuportável” (Quinalha, 2022, p. 22). 
E não é exagero afirmar que esse debate continua. Existe 
uma série de ruídos e incômodos deslegitimando corpos 
homossexuais. Um exemplo disso é que numa Bienal em 
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2019 de uma capital como Rio de Janeiro, representante do 
poder público municipal cismou que um gibi que mostrava 
dois homens se beijando (de forma afetiva), seria impróprio 
para menores, mas beijo entre héteros não era. Com esse 
olhar entende-se que a união libidinal de homens gays é 
perigosa e indigna para uma sociedade que rejeita e põe 
de lado padrões que escapam da cis-heteronormatividade.  

Figura 1- história em quadrinhos dos vingadores  

Na época, Marcelo Crivella, enquanto bispo licenciado da 
Igreja Universal, era prefeito (2017-2020) do Rio de Janeiro. 
Obteve apoio público com o argumento do perigo de crianças 
visualizarem e “querer ser gay porque viu no gibi”, ignorando 
o fato de que gays assistiram aos desenhos e filmes infantis 
com beijos entre héteros durante toda a infância e são gays. 
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Esse movimento desqualifica o homem gay associando-o a 
sujeitos indesejados na condição da vida humana, sofrendo 
as consequências em virtude dos seus desejos sexuais e sendo 
submetidos a humilhações em vários espaços institucionais, 
inclusive a família. São construções que “Como se vê, essa abor-
dagem flagra a falácia embutida na atitude masculina homofóbica 
enraizada nas inter-relações do patriarcado” (Trevisan, 2021, p.199).

E, designado a desconstruir a herança do patriarcado, 
ao ler o título desse artigo com intencionalidade, com-
preende-se a organização textual em três vias. Na primeira 
delas, desenvolvemos questões no campo da formação aca-
dêmica no Centro de Ciências Exatas de uma Universidade 
pública do Recife durante a última ditatura militar do Brasil 
(1964-1985). Essa via seguirá mediada pela motivação para 
ingressar na universidade. A cidade em que o estudante 
desse relato nasceu e cresceu ofertava naquela ocasião 
formação máxima até o ensino médio. 

Na segunda via, conterá seções sobre sociabilidade e desejo 
de forma mais ampla e aspectos sobre orientação sexual, dando 
luz ao debate sexo-gênero como ameaça aos bons costumes 
em um regime político e ideológico de repressão. 

Em seguida, a terceira via, aborda que para existir e ao 
mesmo tempo resistir é preciso ativismos pessoais e coletivos 
dadas as perturbações imperantes com a homossexuali-
dade masculina e com uma educação universitária aberta, 
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democrática e livre. Explicitamente, trata-se de aspectos 
fundantes, deliberadamente inimigos da sociedade e do 
Estado beneficiário da ditadura, e conflitantes com os tem-
pos atuais. Se chegamos ao fim, portanto, pode funcionar 
como uma pergunta ou uma afirmação.

Após traçar essa linha de pensamento, o fio condutor 
da narrativa realizada será em forma de testemunho com 
relato de si. Contar uma história sobre si não é o mesmo que 
dar um relato de si (Butler, 2017, p. 23). Histórias e relatos de 
vida como ferramenta-chave em metodologia qualitativa 
requerem o estabelecimento da diferença encontrada em 
Kornblit (2007). A primeira implica em um rastreamento 
geral e detalhado da trajetória vital de um indivíduo. Já os 
relatos de vida são narrações biográficas acolhidas por um 
objeto de estudo do investigador que realiza entrevistas 
a um número variável de pessoas que transitaram pela 
mesma experiência.  

O testemunho opera “uma inteligência sensível” ou 
“inteligência moral” próxima da resiliência humana e 
gera uma transmissão viva do conhecimento pelo diálogo, 
o qual emerge da experiência educativa (Pierron, 2010).  

Todo testemunho é único e insubstituível. O testemunho 
como evento singular desafia a linguagem e o ouvinte. 
Sabemos que a fragmentação do real, o colapso do teste-
munho do mundo, como vimos, emperra sua passagem 
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e tradução para o simbólico. A conhecida literalidade 
da cena traumática - ou o achatamento de suas ima-
gens, que vimos acima - trava a simbolização. Mas ao se 
reafirmar esta singularidade absoluta do testemunho 
barra-se a possibilidade de sua repetição e sinapse com 
o simbólico, sempre assombrado pela possibilidade da 
sua ficcionalização (Seligmann-Silva, p.75 2008). 

É assim que compreendemos o testemunho enquanto 
procedimento metodológico onde se abre uma temática 
original e muito ampla. Do testemunho, desponta como 
possibilidade de articulação entre o domínio do patriarcado 
e a elaboração da segregação econômica no momento his-
tórico, as violências discriminatórias da ditadura. Passam 
então a revelar um teor representacional e a narrativa 
histórica que Quinalha menciona: 

[...] apesar do golpe ter sido planejado por um número 
limitado de militares de alta patente, em especial coro-
néis e generais do Exército, a verdade é que as Forças 
Armadas tomaram o poder no primeiro de abril de 
1964 com amplo apoio de setores das classes médias, 
da igreja católica, do empresariado, dos latifundiários 
e do governo norte-americano (2023, p.18). 

A Marcha da Família com Deus pela Liberdade ocorrida em 
19 de março de 1964 ilustra esse período. Essa manifes-
tação pública foi um movimento religioso e conservador 
de grupos antipopulistas e anticomunistas contrários 
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às reformas de base propostas pelo então presidente da 
República João Goulart (1961-1964). “Esta manifestação 
popular é uma prova de que São Paulo e o Brasil querem 
ver sua bandeira eternamente livre. A liberdade é como a 
saúde: somente lhe damos valor depois que a perdemos. 
Queremos paz, tranquilidade. E, sobretudo, exigimos res-
peito à Constituição e às instituições democráticas” proferiu 
Cyro Albuquerque, deputado estadual de São Paulo e então 
presidente da Assembleia Legislativa. Depois ele se filiaria 
à Arena (Aliança Renovadora Nacional), partido da base 
de apoio da ditadura militar.

Acrescente-se também no apoio ditatorial a participação 
de veículos de imprensa, de alguns acadêmicos e minis-
tros de Estado com grande influência, como Delfim Netto 
(1928-2024), um czar da economia e signatário do AI-5 (Ato 
Institucional), considerado o mais violento instrumento 
jurídico do regime militar. 

A homossexualidade era um assunto que tensionava 
aspectos validados pela igreja, governo, famílias e institui-
ções militares que perseguiam a liberdade do pensamento 
na universidade e demonizavam práticas não normativas 
sob a égide de colocar em risco a moralidade. Conservadores 
e defensores de plantão lançavam indignação, violência e 
tortura para quem apresentasse traços desagregadores 
à ordem. A repressão homossexual era o triunfo em toda 
parte, fosse capital ou interior. 
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A informação da origem interiorana do entrevistado 
foi o sinal para buscar introduzir aspectos da sexualidade 
na condição de jovem estudante e se percebendo gay. Ele 
se expressa assim: 

Muito difícil, né! Porque eu sabia que eu era gay. Nunca tinha 
tido nenhuma experiência. E... E... fazia aquele jogo, n, de 
esconder o máximo possível. Claro que você termina não 
escondendo, né! Escapa muita coisa.  
E realmente você... é pressionado de todos os lados. Você é 
pressionado pra ter uma namorada. Você é pressionado para 
ter....é... por tudo, né? Pra gostar de ir na zona com os colegas, 
né? No prostíbulo. Você é pressionado pra servir o exército, 
e eu não queria. 
Agora, você é pressionado por tudo, né? Uma cidade do interior, 
ela cobra você por todos os lados pra você ter um compor-
tamento padrão, né? E eu, de certa forma, fingia que tinha 
esse comportamento padrão. Porque eu com 16, 17 anos, não 
ia encarar isso numa cidade de interior. Eu não queria ser a 
“Geni” da cidade, né! 

No relato o estudante percebe-se gay “como advierte Eve 
Sedgwick, para todo niño gay o transgénero, su nascimiento y 
reconocimiento es leído como un símbolo de la muerte de un niño 
heterosexual” (Facu Saxe, 2024, p. 11).  Nos anos 70 e no interior 
do nordeste, era afrontar toda uma cultura machista.

A expressão “gay” vem do inglês e naquele idioma, 
antigamente, significava “alegre”. A mudança do significado 
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para nomear os homossexuais remonta os anos 1930 e se 
estabeleceu nos anos 1960 como o termo preferido por 
homossexuais para se autodescreverem.

Com papéis sociais e sexuais rígidos era quase impossível 
não ser identificado quando escapava algo do padrão a ser 
seguido. Isso está associado à ideia apresentada por Green 
“quando uma família descobre que um filho é gay, pais e 
parentes podem vir a tolerar esse fato, contanto que ele 
não seja abertamente efeminado e que as pessoas fora da 
família não saibam. Está implícita uma política do “não 
pergunto, não me conte” (2019, p. 37).

A pressão social masculina vivida por Américo coincide 
com tantas outras por se tratar de movimentos comple-
xos de normas e regimes regulatórios para performar a 
masculinidade que se instalam “carregados sempre de hosti-
lidade e violências, que nos chegam desde a mais tenra infância: 
“menininha”, “viadinho”, “bichinha” são os xingamentos mais 
comuns para meninos” (Quinalha, 2022, p. 33). “O insulto, no 
entanto, assume sua proporção específica no tempo. Uma 
das primeiras formas de injúria linguística que se aprende 
é ser chamado de algo (...) ao ser chamada de algo injurioso 
ela é menosprezada e humilhada” (Butler, 2021, p. 12-13).

Nessa linha, a menção de Américo sobre as dimensões 
da dominação masculina ao servir o exército e frequentar 
bordéis demonstra os ultrajes internos do gay e esmaga a 
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sua interioridade ao não se identificar com a masculinidade 
exigida e disseminada socialmente. Enquanto manifesta-
ção e hábitos produzidos, se aproxima do pensamento de 
Preciado em “Eu sou o monstro que vos fala”:

Eu não tinha, contudo, nenhum desejo de me tornar 
um homem como os outros. Sua violência e arrogância 
política não exerciam sobre mim nenhuma sedução. Não 
tinha a menor inveja de me tornar isso que as crianças 
da burguesia branca chamavam de seres normais ou 
de boa saúde. Queria apenas uma saída: não importava 
qual (Preciado, 2022, p. 21). 

As tendências naturais dos rapazes heterossexuais difun-
didas consistiam na ilusão do ciclo biológico que ser homem 
era também exibir a fama social-sexual em espaços de pros-
tituição feminina. A forma de dominação presente traçava 
uma estrutura de sexualidade indiscutível por pressupostos 
presentes do patriarcado e do machismo irredutível.  

A sexualidade em um sistema simbólico culturalmente 
recomendava ostentar a farda do exército. Isso assumia 
um caráter apropriado para o período e, antes de tudo, 
era para os simpatizantes e para a família repressora um 
orgulho enorme proclamado em altos brados com hinos 
e na apresentação dos desfiles comemorativos montados 
em carros-tanque, exibindo armas e o glamour do macho.
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Note-se a referência à música de Chico Buarque Geni 
e o Zepelim, gravada em 1979, em não querer ser a Geni 
da cidade. A letra narra a personagem representando o 
oprimido como uma crítica a essas estruturas. A letra da 
música mostra muito bem o desprezo e a humilhação que 
Geni passava na cidade.

Joga pedra na Geni
Joga pedra na Geni

Ela é feita pra apanhar
Ela é boa de cuspir

Ela dá pra qualquer um
Maldita Geni

O viado1 é apenas um objeto sexual para os muitos 
homens que estão fora da comunidade, embora pratiquem 
sexo com outros. Principalmente para aqueles que são 
ativos na relação. Esses atribuem à bixa o papel de mulher 
e não colocam sua sexualidade em discussão nem sob sus-
peita. A fixação está no desempenho de usar o pênis nos 
moldes heterossexuais (Sayão, 2023). Américo carrega as 
marcas de viver uma masculinidade dominante, o que hoje 
aproximamos também do conceito de uma masculinidade 
tóxica naquela fase da vida. Isso nos faz lembrar Butler 

1	 Viado com i - intencionalmente escrito com” i” traz uma carga semântica 
negativa e ofensiva para os homossexuais masculinos como discrimina-
ção e preconceito. O termo foi apropriado, ressignificado e empregado 
enquanto resistência.
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(2017, p. 47) citando Wittig ao comentar que “a derrubada 
da heterossexualidade compulsória irá inaugurar um verdadeiro 
humanismo da “pessoa”, livre dos grilhões do sexo”. 

Outro aspecto importante é que essa entrevista ocorreu 
durante o confinamento a que a sociedade estava submetida 
desde o mês de março/2020 em virtude da Covid-19. O pavor 
da pandemia e ele como esquerdista foram um ambiente 
fértil para abrir espaço e falar sobre a política nacional e 
problematizar questões que ele trazia sobre violências. Ele 
articulou o seguinte:

Criatura, esse é um tema que não gosto muito por me fazer 
lembrar de tantas coisas horríveis que se passa na sociedade... 
Sou uma pessoa pacata e esses programas de notícias da 
TV que trazem isso não me prendem. E, de fato, não assisto. 
Mesmo assim, não tem jeito, porque ocupam quase todos os 
espaços de notícias. 
Olha só... tem os crimes, mas tem de tudo também, vai de... 
as violências variadas com homossexuais, com mulheres, 
idosos. Tem a violência na política com esse homem que tá 
na presidência na república e diante de tantos desmandos. 
E agora incentivando as aglomerações como nesse domingo. 
Você viu o que ele fez em Brasília. Não sei onde vamos parar. 

O homem na presidência da república mencionado por 
Américo tratava-se de Jair Bolsonaro, que governou o Brasil 
de 2019 a 2022 com constantes falas polêmicas envolvendo 
misoginia e homofobia. Uma delas é que preferia ter um 
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filho morto a ser homossexual e que só teria gerado filhos 
homens, só que deu uma fraquejada e nasceu uma mulher.

Sem grandes pretensões conceituais o estudante apre-
senta sua compreensão sobre violência da seguinte forma: 

Violência é você ser colocado em risco.... da sua integridade...
das...da... da sua, as coisas que você possui. Isso é a violência 
que você tem medo, né? Hoje, aqui na porta de casa.
Agora naquela época não tinha muito, assim, o máximo que 
roubavam da gente era um trancelim. 

Note nesse recorte a sua forma espontânea que men-
ciona a realidade atual e a compara com o contexto de 
tempos passados sobre integridade da vida e roubo de 
objetos pessoais. De fato, o cenário é outro.

Paralelamente a isso, já se buscou explicações para a 
homossexualidade de diferentes maneiras científicas como 
identificar raízes genéticas de cromossomo gay, base hor-
monal, falhas químicas, grávidas ansiosas (Trevisan, 2002) e 
tendência natural, tudo com muitas explicações infundadas. 

Formação acadêmica 

Enquanto formação, “a Bildung2 constituiu-se historica-
mente em um conjunto de valores, esforços e faculdades éticos, 

2	 Bildung – No ocidente, reside na perspectiva formativa e em constante 
tensão. Numa perspectiva Nietzchiana enquanto cultivo de si e autofor-
mação constitui-se, portanto, numa tarefa estética e consequentemente 
ética por apontar para a vida em sua concretude (Rajobac, 2016, p.24)
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estéticos, religiosos e culturais capazes de elevar seres humanos, 
livres e autônomos à humanidade” (Rajobac, 2016, p. 39). Esse 
é o impulso para mergulhar no universo da experiência 
universitária brasileira.

Nessa perspectiva, ingressar na universidade nos anos 
70, diante da escassez de vagas e um número pequeno de 
brasileiros universitários, além do diferencial cultural, 
trazia possibilidades amplas de oportunidades profissionais 
e ascensão social. Era uma formação que se conectava 
com uma autonomia pessoal, social e econômica, mas ao 
mesmo tempo cruzava com um pensamento escoltado na 
ideologia política e com a naturalidade da violência policial 
para os não submissos, rebeldes. Neste contexto, universi-
tários e artistas driblavam e desafiavam o autoritarismo. 
Compreender a relação entre o ato e a estrutura ou sistema 
proposto é uma questão que se expande em Butler: “para 
compreendermos a violência estrutural ou sistêmica, é neces-
sário irmos além das explicações racionais que limitam nosso 
entendimento acerca de como funciona a violência” (2021, p. 19). 
Michel Foucault na obra “Vigiar e Punir” (1975) reflete e 
mostra a densidade no modo de pensar, de governar e de 
se fazer política social no mundo ocidental.

Entendemos que o autoritarismo político da ditadura 
se somava às marcas da sociedade colonial escravista, da 
chamada “cultura senhorial” ignorando as desigualdades 



Bagoas V.16 | N. 26

30

com as mulheres, trabalhadores, negros, indígenas ou como 
monstruosidade no caso dos homossexuais (Chauí, 2001).

Em relação ao pensamento de Chauí, como era uma 
sociedade que se espelhava no colonialismo, o sistema uni-
versitário também seguia padrões europeus e americanos 
de formação. A  Lei da Reforma Universitária (Lei nº 5.540, 
de 28 de novembro de 1968) fixou as normas de organiza-
ção e funcionamento do ensino superior e estabeleceu a 
organização do currículo em duas etapas: O básico e o de 
formação profissionalizante, na prática era um “sistema 
copiado das “research universities” norte-americanas, e 
implantado, por um ato legal para todo o país” (Sampaio, 
2008, p. 16). 

No caso de Américo, o ciclo básico do curso de Estatística 
tinha um ambiente composto por outros alunos de Ciência 
Exatas: todas as engenharias e informática. 

É, exatamente! Porque veja, eu fazia Cálculo. 
Eu fazia no Departamento de Engenharia. Eu também fazia 
não sei o que no departamento de informática. Então era um...
era um departamento muito masculino. 

Tal leitura complexifica ainda mais a referência feita. 
A universidade abrigava um universo predominantemente 
masculinista como algo estabelecido na cultura social. 
Dobrar-se a esse ambiente para cursar cálculo, engenharia, 
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tecnologia, que seriam áreas e conhecimentos típicos para 
homens, potencializava um sofrimento psíquico direto e (in)
consciente. Contrariando essa noção, transgredir, transitar 
e viver uma sexualidade gay causava estranhamentos?

Naquela época, muito poucas pessoas tinham coragem de se 
expor. Sair do armário e tal. 
Então, como eu também não ia ficar com a arma apontando: 
quem é? quem é?, eu não fazia o jogo careta, de ficar fingindo 
que não era. Mas também não podia chegar de baiana num 
lugar desse que eu ia ser escorraçado, né? 
E aí o pessoal me via mais como um doido, hippão! 

Ser confundido como “estranho” era o conforto encon-
trado para realizar o seu curso e ao mesmo tempo não 
ser incomodado em função de sua orientação sexual. Isso 
proporciona debater violências a que esses estudantes esta-
vam submetidos em virtude de serem rejeitados. Estamos 
diante do patriarcado como estrutura social baseada no 
controle e no medo    

“Enquanto o sexo entre mulheres não chamou a atenção de 
policiais focados na “homossexualidade” como tal, as autoridades 
demonstraram muita preocupação sobre a homossexualidade mas-
culina (...) denunciaram como estratégia sub-reptícia e deliberada 
como inimigos do estado e da sociedade” (Green e Quinalha, 
2019, p. 32). Em virtude do universo masculino dominante 
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na universidade em número de alunos, sobre a existência 
e visibilidade de mulheres lésbicas no curso, comentou:

Eu conheci uma que ficou minha amiga até hoje também, né! 
Ela era do Departamento de Engenharia....Engenharia.... de.... 
Fazia cálculo. E eu conheci ela lá. E ela... com o jeitão não tinha 
pra onde correr, né! Aí a gente ficou amigo. 
Aí eu fui conhecendo essas pessoas, sabe! Então a coisa foi... 
Eu fui amadurecendo com essas pessoas, com essas atitudes. 
Agora nunca parti pra baixaria, sabe! Assim, sempre fui 
muito...muito, muito comportado. (risos). 

Para vencer a opressão e a repressão, homossexuais 
buscam cumplicidade do sexo oposto para se defenderem 
ainda que inconscientemente. E ao realizar essa aproxima-
ção, constroem alianças uma vez que mulheres também 
são vítimas do patriarcado e de um machismo tóxico. A 
construção de relações com pretexto de proteção era uma 
forma de conter os riscos de a corrente dominante rejeitá-los, 
comportamento que imperava no universo heteronormativo.

Durante a narrativa, o estudante mencionou que tinha 
um jeito peculiar, que chegava na universidade de mobilete, 
cabeludo, roupas extravagantes, coloridas, fugindo do 
padrão, então dessa forma era respeitado: 

Não! Não! Agora eu sempre me impus (...). Eu sempre disse que 
eu era um viado bofe. Porque se brincasse eu me enrolava no 
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chão, eu sempre fui bravo. Eu me defendi do meu pai, e ele me 
ensinou a me defender dos outros também. 
Eu era... eu era mais macho que...sabe viado macho? Não deixava 
não! Brincou comigo.... se fosse por brincadeira tudo bem, agora 
se fosse por gracinha eu não deixava não. Eu rodava a mão.

A inscrição da homossexualidade no cenário de violên-
cias é parte do contexto histórico e denunciada através dos 
casos em que no banheiro há escritos expondo a orientação 
sexual da pessoa. 

Essa cultura marcada por tradição oral, escrita e pauta 
de costumes tem dificuldade de compreender variações 
e características da diversidade. Massacra e coloca quem 
nada contra a correnteza em situações de conflitos como: 

Embora não jogasse isso aos quatro cantos da sala que era 
gay, não me esforçava para esconder.  
Na graduação coincidia com o movimento hippie, então usava 
roupas e cabelos que confundiam o gay com o movimento 
Sou uma figura por natureza alegre e bem resolvido com minha 
orientação sexual, mas também fico triste e as lágrimas se 
aproximam dos meus olhos... Numa dessas disciplinas desa-
fiadoras de cálculo Integral e Diferencial, terror para quem 
cursa Ciências Exatas, e ainda mais com um professor carrasco 
que tinha orgasmos em ver a turma rebolar para passar em 
suas provas, um gesto realizado em público foi suficiente para 
matar um pedaço de mim, quando uma amizade foi rompida 
através de um abraço sem malícia. 
Morreu porque o abraço me afetou de maneira negativa. 
Morreu porque ouvi ecoar em meus ouvidos um êeeeehhh, 
tão namorando eim!!! Por boa parte da sala fazendo esse coro. 
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“Obviamente qualquer explanação de violência que não possa 
explicar com o soco, golpe, fracassa tanto descritiva como ana-
liticamente “(Butler, 2021, p. 20). Como operava na política 
uma censura, engajar-se nas atrocidades que esse modelo 
promovia era simples e fácil. É um regime sem pudores 
para cometer atrocidades e deixar traumas marcantes nas 
vidas das pessoas impactadas. O relato a seguir espelha 
o fascínio pela injúria e por cometer julgamentos para 
defender moralidades contra a argumentação do coração.

É! Por conta de um beijo...eu tinha um amigo, que eu era louco 
por ele na faculdade, ele me deu um beijo. Mas foi um beijo de 
boy, de rapaz bêbado. 
Ele que me deu. Mais não foi um beijo, foi um cheiro. E botaram 
isso no banheiro, mas eu não apaguei, mas também não fiz 
nada, sabe? 
...porque um boy ali, ele teria ido apagar, né! Eu não me importei. 

Utilizando a fala do estudante, há situações que, em fun-
ção de sua orientação sexual, levaram a injúrias, expondo 
como forma de constrangimento o preconceito no banheiro 
público que costumava usar. A reação parece exigir que o 
aluno vivesse sua sexualidade “de certa forma invisível”. 
Existia uma resistência e um posicionamento violento. Essa 
situação ressalta a importância de uma educação voltada 
para a diversidade onde “ela possa gerar repercussões para 
uma pedagogia de justiça social que invista em identidades sociais 
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singulares e desmonte as categorias de identidades únicas, vítima 
ou vitimado” (Wallcott, in Bagoas, 2007, p. 34).

Constatamos a marca negativa na trajetória de gradua-
ção quando um gesto afetivo entre estudantes do mesmo 
sexo causa interpretação tóxica e dá origem ao que deno-
minamos violência gestual.

O gesto está nas discussões inclusive acadêmicas como 
integrante do sistema de linguagem e é também explicado 
a partir das estruturas comportamentais em atos da inte-
ração humana. Dessa forma, culturalmente tem seus signi-
ficados diferentes e classificatórios nos referenciais sociais. 
Numa cultura predominantemente machista, alguns afetos 
entre pessoas do mesmo sexo estão sujeitos a julgamentos, 
boa parte das vezes ricos de equívocos ou de certa forma 
improcedentes. É o caso do relato que veremos a seguir: 

Conquistei a amizade com um rapaz hetero. Repito, amizade. 
Estudamos o semestre juntos, sofríamos o terror da disciplina 
juntos e na prova final tínhamos certeza que não passaríamos. 
Na divulgação do resultado fomos aprovados e inocentemente 
ao conhecer o resultado, nos abraçamos para comemorar na 
frente de todo mundo em plena sala. Eu não tinha problema 
nenhum de ser chamado “viado”, mas esse meu colega não 
suportou a ideia com escritos na porta do banheiro e brinca-
deiras sem graça. Daquele dia do abraço em diante, a amizade 
foi esfriando até seria rompida. Eu encarava essa turma com 
olhos de nojo. E eu confesso que morri por dentro, porque 
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teria que aguentar aqueles olhares maldosos até me formar 
e para mim aquelas pessoas haviam matado um coleguismo 
que me fazia bem. 

O que chama a atenção é a expressão morte como expe-
riência de natureza psicossocial para uma pessoa que se 
percebe alegre e com a orientação sexual bem resolvida.

Percebemos então a reprodução de um discurso sobre 
uma disciplina que ganha no curso o status de complicada 
e desafiadora, acompanhada do estilo do professor con-
siderado carrasco que sentia prazer em ver o sofrimento 
da turma para ser aprovada.

Outro elemento que surge é a reação dos colegas, seus 
pares na turma, como nociva à convivência. Distorce o 
afeto, julga e propaga uma inverdade sobre uma relação 
de amizade. Há de se compreender que estamos falando 
de uma década muito diferente de hoje cujos referenciais 
de orientação sexual e identidade de gênero têm avan-
çado e também assumem novos caminhos. Era um cenário 
conservador num centro de exatas e tecnologia, predomi-
nantemente machista que repudiava outras expressões de 
sexualidade na universidade. 

A rede de relações formada na universidade é funda-
mental para as atividades, e ter colegas de turma heteros-
sexuais era parte dessa experiência.
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Eu fui forte. Fui forte da maneira que eu conseguia ver meu 
ex-amigo naquele grupo machista e que certamente caçoavam 
de mim. E quando o meu cérebro revivia a cena, as lágrimas 
insistiam em querer rolar em meus olhos. 
Dar a volta por cima é parte da vida gay. Eu confesso que 
sentia falta daquela amizade sincera e atividades em grupo. 
Daí pra frente me magoavam, porque aquela gente era falsa e 
não tinha mais vontade de ser amigo de outros. Até sem grupo 
ficava por opção sempre que era optativa as atividades. Alguns 
associavam que eu tinha mudado com eles e de fato tinha, mas 
não dava bola. Era tarde pra remediarem. 

Carrega desse episódio as seguintes marcas:

•	 Reconhecer o machismo e ver seu amigo em com-
panhia de outros divertirem-se às custas da sua 
orientação sexual.  

•	 Tristeza de saber que tal construção social poderia 
ser evitada. 

•	 Não se motivava a se aproximar dos outros e quando 
os outros mencionavam a mudança de atitude em 
relação a eles, passava por cima. De fato, tinha 
mudado, e era tarde para uma reconciliação. 

•	 Sentir pela ausência da amizade e isolar-se, ficando sem 
grupo em atividades quando permitido pelo docente. 
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Sobre o período histórico-político da ocasião ele diz:

Era uma época muito dura, né! Quer dizer, de militares no poder. 
Os militares não queriam viados pra cima e pra baixo, não. 

Certamente estava se referindo ao medo e ao pessi-
mismo instalados no país com o regime ditatorial, um 
sentimento de desolação diante da situação política e as 
medidas arbitrárias. O governo militar de direita agia com a 
“censura” para as manifestações consideradas subversivas, 
incluindo as de cunho artístico-cultural que violavam “a 
moral e os bons costumes” (Green, 2019, p. 407-408).

Na ditadura, se o debate da educação universitária 
era desafiador, vivenciar uma sexualidade que não fosse 
a heterossexual era um pedido para ser perseguido e ser 
tratado como doente, pecador, representar um perigo social 
e um atentado à família. Esse “modo de ser” era considerado 
parte de uma “conspiração comunista”, e foram utilizados 
diversos recursos para combater isso como a discriminação 
nos locais de trabalho, assédios, decretos e uma ampla 
campanha pela moral e os bons costumes.

Podemos, portanto, desvendar que a homossexualidade 
trazia uma vergonha para nós mesmos, para os pais, conti-
nuava com amigos e se estendia para ambientes como escola 
e trabalho. Logo, minar e estigmatizar a homossexualidade 



Bagoas V.16 | N. 26

39

era o caminho para oprimir e combater uma sexualidade 
desviante do modelo moral. 

Nos anos setenta, professores da Universidade Federal de 
Goiás adquiriram o livro de contos Os Caminhos do Absurdo 
e O Triunfo da Estupidez. O Serviço Nacional de Informações 
(SNI) os considerou subversivos essas obras conterem o 
termo “homossexual”. Essa era uma palavra obscena e não se 
devia abordar assuntos tidos como imorais ou de influência 
comunista em meios de comunicação social. 

No início dos anos oitenta, qualquer atividade que envol-
vesse ativistas feministas, negros ou homossexuais se tor-
naria um foco de vigilância e suspeição como, por exemplo, 
o 1º festival (inter)nacional da Mulher nas Artes, organizado 
por Ruth Escobar na Universidade de São Paulo (USP). 
Para o SNI, como para outros policiais, estas categorias 
pareciam componentes de um todo que envolvia homosse-
xualidade, “licenciosidade” e feminismo e faziam parte de 
uma campanha mais ampla “ofendendo a moral brasileira 
e favorecendo os objetivos do comunismo” (Cowan, 2019, 
p. 48-49). Além de me remeter às observações de Cowan, 
fazemos eco às contundentes análises de Trevisan (2021), 
onde o sistema masculino hegemônico evidencia o modo 
obcecado com afirmações de virilidade apoiada no jogo 
ambicioso da virilidade e de uma sociedade que mergulha 
nos estereótipos da masculinidade ideal. “De algum modo, 
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o desenvolvimento da masculinidade deve ser provocado, sob o 
risco de não a despertar, e precisar ser protegido com proibições 
rigorosas” (ibidem, p.58, 2021). Olhar para esse conjunto de 
experiência dialoga com o que trataremos a seguir. 

Sociabilidade e desejo homossexual 
enquanto ameaça moral aos bons costumes 

Em nome da moral e dos bons costumes sociais, a libe-
ração do desejo masculino estava censurada e provocava 
ódio gratuito com risco de violências e até de morte.  Nesse 
aspecto, Trevisan fala da necessidade de se encaixar em 
determinado estereótipo para manter-se seguro.

A postura do guei-macho ou bicha-barbie, através da 
qual homens homossexuais passaram a procurar mais do 
que nunca viver dentro dos padrões sociais de normali-
dade, enfatizando de modo deliberado sua constituição 
viril e evitando até agressivamente a proximidade de 
estereótipos efeminados, num alarmante culto à miso-
ginia (Trevisan, 2002, p. 38).  

Esse comportamento é definido por Stoller como “a apa-
rência de uma substância permanente ou de um eu com traços de 
gênero que estão produzidos e regulados pelas linhas de coerência 
culturalmente estabelecidas” (Butler apud Stoller, 2018, p. 55). 
A abertura desse processo de ser autêntico seria complexa 
e vagarosa, pois o sistema social incentivava e disparava 
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a condenação moral desses homens que confirmavam 
experiências não totalitárias da cis-heteronormatividade.

Logo que ingressou na universidade, e reconhecendo 
que gozava de uma sensibilidade típica dos homossexuais, 
ou seja, fora dos padrões heteronormativos e envolvendo 
arte, teatro e literatura, já intencionava que, após formado, 
continuaria vivendo na capital, ainda que distante de sua 
família de origem. Liberdade na sua vida social e sexual 
eram fundamentais. 

A proximidade e a possibilidade de acesso ao teatro, 
cinema, música, literatura na metrópole o fascinava e 
despertava muito o seu interesse. Seu depoimento revela 
a transformação na vida de um jovem interiorano que, em 
contato com a efervescência cultural e política do Recife, 
conheceu outro mundo e despertou para um olhar mais 
crítico e mais politizado.

Foi estudando na casa de uma amiga que recebeu o 
convite do irmão mais velho dela para irem assistir ao 
show “Doces Bárbaros”3, um importante acontecimento na 
cena musical da época. Na volta, a pensão onde o estudante 
vivia estava fechada e foram dormir juntos. Na ocasião, 

3	 Doces Bárbaros foi um grupo formado pelos atuais cantores da Música 
Popular Brasileira: Maria Bethânia,  Gal Costa, Gilberto Gil e Caetano 
Veloso, em 1976. Pode ser descrita como uma típica banda hippie dos anos 
70, mas sua característica marcante era a brasilidade e o regionalismo, 
naturalidade de todos os integrantes.
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concretizou-se uma experiência significativa do desejo de 
sua sexualidade gay. 

A essa altura, já estava vivendo intensamente expe-
riências de sua sexualidade gay no Recife em espaços 
clandestinos e marginalizados pela sociedade.

Ao longo da entrevista, surgiu uma informação por 
parte do entrevistado que nos anos 70, anos 80, era moderno 
ter um amigo gay. Você gostava de protagonizar esse papel?

Não. Eu não gostava e nem desgostava. Eu não tinha consciên-
cia disso. Essa frase é de hoje. Né! Assim, hoje é que eu leio, 
eu leio isso. Mas na época, na época essa consciência não era 
muito clara não. Sabe! Aí hoje é que eu vejo, sabe? Engraçado, 
né, porque como eu tinha muitos amigos e eu achava assim, né, 
aí brincavam comigo. Alguns já sabiam, já no meio do curso, 
como Carla que mora em Moreno e é minha amiga até hoje. 
Zélia, que mora no Peru. Cristina... esse povo todo. Que ainda 
estão vivos, ainda são meus amigos. Essas pessoas sabiam. 
Sabiam mesmo, porque eu tinha contado. Porque eu já tinha 
revelado algum namoro, alguma paquera, e elas eram minhas 
amigas. Aí às vezes eu achava...hoje que eu digo: rapaz, era 
moderno, né? Então hoje...até uma época dessa não é muito 
longe, não, é moderno ter um amigo viado, né? 

Considerando a estrutura convencional de sexualidade, 
aqui surgem aspectos de uma paródia com o sexo, situação 
encontrada também na obra de Butler para discutir a cate-
goria mulher. Não há, portanto, o exercício constante de 
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ser mulher. Travestir-se na imitação da cantora Gal Costa 
resultava num artifício flutuante de liberdade. Sobre se 
apresentar e ocupar esse lugar, nesse papel, responde:

Não! Assim, por exemplo, eu morava lá no edifício Sion4, depois 
que eu já melhorei de vida um pouquinho. 
Fui dividir apartamento com Carlos Alfredo no edifício Sion. E 
lá era um edifício bem doido, né, porque era de kitnet. A vizinha 
que morava era uma rapariga. Aí morava eu e Carlinhos no 
apartamento. Aí um Fulano ia fazer uma festa na casa dele 
de fantasia. E eu fui de quê? Fui de Gal. Mas eu não poderia 
jamais...é...eu ... Aí eu saía pronto da minha casa já. Eu ia 
chegar na festa arrasando! Mas era tudo uma brincadeira. 
Entendeu? Por que é que eu não ia de cangaceiro? 

Recordamos aqui as transgressões aos modelos existen-
tes. No tropo circulante da atualidade é o que faz a drag 
queen5 voluntariamente fazendo repensar a identidade 
do gênero através de uma performance. Ela se monta para 
aparentar uma personagem numa prática de significação 
fora de um constructo unívoco em que uma paródia dra-
matiza o mecanismo cultural da sua unidade fabricada 
(Butler, 2018, p. 238).

4	 Edifício sion é o nome de um edifício na principal avenida do centro da 
cidade do Recife-PE. 

5	 Drag Queens e atores transformistas certamente manifestam com mais 
clareza esse jogo ambíguo da identidade. Também para Butler (2003), a 
identidade de gênero é significada pelas relações sociais e pela cultura, 
sendo despregada do sexo biológico do indivíduo.
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(...)Claudinho me emprestou, porque ele morava numa cidade 
de frio, um casaco bem grosso que ia até o joelho. E eu e terminei 
de me aprontar. E vê a disparidade: terminei de me aprontar, 
na Avenida Boa Viagem6 naquela época era mão dupla. Eu 
marquei com Jô, que ia pra lá também. Já morreu inclusive. 
Ele gostava de maquiar, essas coisas. Aí ele disse: não, você 
não vai com a cara assim não. Tem que maquiar. Fez aquela 
maquiagem de Gal, aquela que ela tinha as f lores no cabelo. E 
olha onde eu fui me maquiar, debaixo de um poste na avenida 
Boa Viagem. Os carros passando e gritavam: Frango! Viado! 
Ah, mas isso tudo era uma graça. Entendeu? 

A fala do entrevistado naturaliza a violência do insulto. 
“O incidente do insulto evolui para humilhações. O xingamento à 
singularidade de uma pessoa pode reverberar situações catastró-
ficas individuais e sociais” (Maia, 2022, p. 44). Certamente ele 
não percebia a atitude dele e desconhecia essa lógica. Ao 
tomar conhecimento, concordou que o comportamento dele 
de achar graça acabava de certa forma dando continuidade 
a essas violências.

Era um insulto! Mas a gente fazia por conta disso. A gente 
era transgressor. Agora, a gente não era transgressor com 
carteirinha. Eu não deixava de fazer as coisas. Agora se me 
pedisse: me dê a sua carteirinha. Tenho não! Eu nunca quis 
carteirinha de porra nenhuma. (risos) 

6	 Bairro localizado na zona sul da cidade do Recife onde está a praia mais 
famosa da cidade e moradores de poder aquisitivo elevado.
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O modelo de operacionalização generalizadamente 
repressivo não rompe as estruturas e impede a busca por 
novas possibilidades, outros mundos. O filme O Insulto de 
2018, aborda as diferenças e ilustra o quanto o lugar do outro 
é incompreensível. A história se passa entre um palestino e 
um libanês que pertencem a mundos diferentes. Por isso o 
deslocamento subversivo coloca em evidência outras formas 
menos restritivas de identidades de gênero e sexualidades.

“pode-se dizer que o que nos falta hoje é uma autocrítica 
que nos possa colocar diante da vida de braços abertos, 
aceitando o fato de que somos afetados pela vida, que 
somos vulneráveis diante dela e que há muitos elementos 
sobre os quais não podemos poder” (Sayão, 2014, p. 293). 

Assim é que o desejo homossexual reprimido no con-
texto rígido, como o do período da ditadura, e cheio de 
obstáculos à ligação de liberdades e quando a categoria 
homem da forma mais convencional era superior, agora 
necessita expressar-se e implicar-se fora dos domínios 
fechados da masculinidade.

O “existir-resistir” homossexual 
masculino na universidade diante dos 
embates da sociedade e do Estado  

No ato de narrar a própria história - existir, Américo, 
ao acaso, toca sutilmente nos ativismos pessoais e coletivos 
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em relação à violação dos direitos humanos que cresciam 
significativamente. De 1964 a 1985, o cotidiano da vida 
privada brigava por espaço social. Ir contra o regime tota-
litário era complexo, e a abertura para a homossexualidade 
emergia no carnaval e nas produções culturais da TV, teatro 
e jornais alternativos, que se destinavam à comunidade e 
curiosos, logo depois ampliada para revistas temáticas. 
Pergunto se o anonimato era a opção.

Claro! Agora se você me pergunta. Você conheceu alguém que 
foi torturado e preso por ser viado? Não, nunca! Mais não era 
de bom tom você se expor dessa forma. Eu nunca me escondi, 
mas também nunca me expus. 

Na verdade, vivia-se na clandestinidade como forma 
de apagamento das sexualidades dissidentes. Havia temor 
e intolerância do Estado apoiado pelos conservadores. 
Contudo existiam redutos para diversão das bixas em 
discotecas, praias e até como pontos de prostituição. 

Outro espaço em que discussões políticas e sociais acon-
teciam ou deveriam acontecer era o diretório central de 
estudantes (DCE). Américo fala sobre frequentar reuniões 
proibidas no DCE e o interesse pela política, e se nesses 
espaços percebia outras sexualidades dissidentes. 

Não! Na verdade, não era o DCE. Era assim: lá na faculdade, é 
por que era.... era uma conquista da faculdade ter a sala dos 
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estudantes, entendeu? A faculdade tinha a sala dos estudantes 
na engenharia. É claro que o que rolava na sala dos estudantes 
era política, né? Às vezes eu passava lá, mas eu nunca me 
enquadrei, eu nunca me enturmei, não. Mas o que eu ia eram 
reuniões na faculdade. Não era no DCE. Eram no pátio. Na 
escola de Engenharia tinha um saguão de entrada grande, e as 
reuniões eram ali. Então eu ia ver o que era que rolava. Eu ia e 
me interessava pra saber o que estava acontecendo. Sempre fui 
curioso! E eu gostava de saber o que estava acontecendo no meu 
entorno e tal. Mas nunca me filiei a partidos, a movimentos, 
nada disso, não. Até hoje. Eu nunca quis. Eu nunca... o único 
movimento que eu me filiei foi religioso, e hoje nem quero mais.  

Apesar da censura, existia uma militância nas uni-
versidades que se somava às esquerdas clandestinas e 
setores progressistas da igreja católica dispostos a mudar 
o regime mediante processo de abertura política. Todas 
essas atividades produziam lideranças visionárias capazes 
de lutar e desejar novos rumos para o país apesar das 
arbitrariedades do regime militar. 

Entre as várias questões apresentadas e fazendo alusão à 
universidade como espaço de cabeças pensantes, produtora 
de movimentos e geradora de lideranças, o questionamento 
proposto foi sobre o final dos anos 70 e início dos anos 80 
em que se deu o processo de abertura democrática. Como 
percebia a política na universidade?
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Já estava, no processo de abertura. O Presidente era Figueiredo. 
Então na Universidade eu não fazia parte desse movimento de...
eu não...não vivi isso, não, dentro da Universidade. Assim, 
desse movimento cultural da abertura política. Não. Eu vivi a 
época que entrava a cavalaria na universidade pra destruir...
pra acabar com a reunião, levar estudante debaixo do braço 
preso. A gente tinha aquele medo do agente secreto, né? Do 
dedo duro na sala. Isso assustava. 

O ativismo político também contagiava alguns alunos 
de ciências exatas, mas o receio de ser denunciado como 
subversivo e parar na prisão tornava o ambiente tenso. 
Paralelamente, a imprensa já estava fazendo apologias da 
“peste Gay” para a aids, promovendo dessa forma o ódio 
e o extermínio dos homossexuais.

Ele se reporta ao general Figueiredo, o último presi-
dente do regime militar, e as medidas para abolir o sistema 
bipartidário e realizar a anistia política dos militares e 
perseguidos políticos e a sua entrada como funcionário 
em um banco público onde permaneceu por mais de trinta 
anos em sua carreira profissional. 

Você chegou a conhecer algum colega que foi preso na 
Universidade durante o regime militar?

Não. 
Tinha notícias. Eram pessoas que eu não conhecia, né! Naquela 
época, era tudo no início. Não tinha nem PT (...) então, na verdade, 
havia quando a abertura política começou a chegar, que começou 
a se discutir essa abertura política e tal, eu já estava fora. 
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As preocupações com a liberdade dos estudantes durante 
o regime militar são um capítulo importante na educação 
do país. O livro do professor Evson Malaquias descreve: 
“Cajá está sendo torturado e você vai à aula?” Edval Cajá, 
estudante de Ciências Sociais da UFPE, foi sequestrado, 
preso e torturado. “Conflitos e contradições são considerados 
sinônimos de perigo, crise, desordem, e a eles se oferece uma 
única resposta: a repressão policial e militar para as camadas 
populares, e o desprezo condescendente para os opositores em 
geral” (Chauí, 2001, p. 15). 

O desafio era como existir fora de uma dose de exibi-
cionismo, ainda que inocente, em virtude do massacre 
social e político, pois a vivência homossexual estava ligada 
a sentimentos de vergonha e contradições. Em larga medida 
era se sujeitar à gramática e ao aparato social. Era convi-
ver com sintomas de mal-estar calado. Silenciar era criar 
condições para sobreviver no ambiente sufocante.

Resistir indicava um desejo de mudança traduzido em 
potência questionadora bem diferente dos dias atuais. Era 
relevante considerar a repressão, o perigo e o sofrimento 
que se expressavam de alguma forma. Uma turma corria 
esse risco apesar da violência policial e do risco de prisão. O 
restante da população gradativamente acumulava o desejo 
de mudança representado por alguns artistas, intelectuais 
e políticos. O desejo de liberdade começava a dar sinais e 
apesar da intensificação da vigilância, redutos contra o 
regime se organizavam articulando um ativismo. 
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A lógica civilizatória deu origem ao afastamento dos 
afetos e do corpo. E quando se fala então de corpos iguais 
masculinos cujo desejo sexual é por outro homem recai no 
universo inferiorizado. O que resta é resistir intensamente, 
contrariando os padrões dominantes da cis-heteronor-
matividade. Dessa forma se articula uma possibilidade de 
transformação social ainda que lentamente. É uma luta 
permanente contra a bússola imperativa de poder sobre 
os corpos tidos como indesejados hierarquizando como 
inferiores. Para Melo: 

essa hierarquia de sexualidade e de gênero articulada 
a partir da oposição macho/fêmea/masculinidade/
atividade sexual versus fêmea/ feminilidade/ passivi-
dade sexual busca englobar compulsoriamente todas as 
categorias e identidades sexuais. Quem não se enquadra 
é percebido como uma espécie híbrida e dissidente do 
cânone cultural (Melo, 2024, p.27)  

Escapar dos sintomas presentes na esfera social é quebrar 
vínculos enraizados no patriarcado e fortalecer o coletivo 
dissidente LGBTQIAPNB+. Diante disso gera um contorno 
totalitário das vidas fechadas em si e em representações 
sociais negando os seus movimentos como retrata Sayão: 
“Essa regra imperialista, absurdamente indiferente e fechada 
em si mesma vai se pulverizar nas mais diferentes instâncias da 
vida humana, onde o que impera é exatamente o fechamento em 
si – naquilo que chamo mal de si” (Sayão, 2014, p.295). 
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Há quem diga que há uma obsessão para invisibilizar 
e desrespeitar corpos homossexuais masculinos com ódio 
e exclusão social. Essa condição se acentua quando esses 
corpos são trans masculinos. Em um mundo binário recusar 
novas configurações com sexualidades fluidas emerge um 
contexto de ebulição promotor de injustiças e violências.

A ditadura política chegou ao fim, mas ainda tem muita 
luta pela frente para as liberdades do corpo, incluindo a 
dimensão sexual.

Considerações nunca finais 

Como os poderes do universo são diversos desde Zeus, 
enfatizei com muita insistência e intensidade sobre a for-
mação universitária de um homossexual masculino durante 
a ditadura. É muito triste nessa retrospectiva identificar 
que nem tudo foi vencido quase meio século depois. Mas 
o que são cinquenta anos numa construção cultural de 
séculos e séculos causando feridas e dor aos homens que 
desejam sexualmente outros homens?

Quando se deseja escapar de tradições e circunstâncias 
em que “a figura do homem em uma determinada lógica é a 
do macho-varão-heterossexual, destemido e bravo, incólume a 
qualquer fragilidade vai se tornar a regra do masculino” (Sayão, 
2014, p. 297) será necessário resistir. Criar alternativas de 
sobrevivência desde cedo para poder afirmar-se enquanto 



Bagoas V.16 | N. 26

52

homem gay na família, universidade e na sociedade é orga-
nizar a vida contestando tramas e forças dominantes de 
cultura, política, religião e moral. A resposta contestatória 
do homossexual masculino em uma sociedade totalitária 
que decide e define papéis está fora de uma atitude inte-
lectual, mas modifica uma relação dada e incoerente com 
a sua capacidade de existir na universidade e na vida.  

Entre pessoas do mesmo sexo, não há necessidade de se 
abster e não ouvir a voz interna. Renunciar o esconder-se, 
ainda que difícil, tende a ser menos nocivo ao longo da vida e 
vale para o viril ou o afeminado que já traz para si esse lugar.

O resultado mais positivo nessa análise foi o encon-
tro com questões masculinas e que elas já constam da 
pauta emergente de serem repensadas. Todo coletivo 
LGBTQIAPNB+ está envolvido com transformações culturais, 
sociais, raciais. Essa interseccionalidade não esgota e nem 
dá conta de vencer toda uma cultura misógina, machista, 
patriarcal e sem afetos, mas certamente é um passo firme 
para o combate a violências. Os argumentos não podem 
ser retóricos. Necessitam de políticas e de medidas para 
acolher corpos dissidentes em todos os espaços. Queerizar 
a universidade é o caminho como nos lembra a pensadora 
argentina Val Flores, ser gay não está na moda e nem é um 
ato de coragem. É uma ação política.  
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