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Resumo

Este artigo tem como foco etnicidade, homossexualidade e religião na qualidade de 

eixos identitários e/ou marcadores de diferenciações sociais, considerando os possíveis 

nexos e câmbios entre eles. Tal problematização será aqui abordada a partir dos 

discursos e das trajetórias políticas de três indivíduos da etnia indígena Potiguara.  

Palavras-chave: Etnicidade. Homossexualidade. Religião. Política. Identidade.

Abstract

This article focuses on ethnicity, homosexuality and religion as axes of identity and / or 

markers of social differentiation, considering the possible connections and exchanges 

between them. Such questioning will be addressed here from speeches and political 

trajectories of three indian Potiguara.

Keywords: Ethnicity. Homosexuality. Religion. Politics. Identity.



Apresentação

A primeira onda da chamada “antropologia das mulheres” ou 

“antropologia de gênero”, instituída entre o final dos anos de 1960 e 

consolidada ao longo dos 1970 e 1980 (ORTNER, 1974; ROSALDO, 1974; 

RUBIN, 1975; MACCORMACK, 1980; STRATHERN, 1987; SCOTT, 1995), 

marca uma profunda torção na disciplina antropológica ao estabelecer a 

categoria “gênero” como basilar da alteridade. Esse movimento epistemológico 

e político teve o mérito de nos levar a questionar o androcentrismo até então 

ubíquo nas análises antropológicas e a perceber que o mundo social estava 

fundado em relações de forças desiguais entre homens e mulheres, estando 

estas subjugadas aos arbítrios daqueles. Além disso, conforme Ortner e 

Whitehead (1981 apud VALE DE ALMEIDA, 1995, p. 128), esses estudos nos 

auxiliaram na compreensão de que “[o] que o gênero é, o que homens e 

mulheres são, e o tipo de relações que acontecem entre eles [...] não são 

simples reflexos ou elaborações de 'dados' biológicos, mas sim [...] produtos de 

processos sociais e culturais”. 

Para Moore (1999, p. 152), contudo, a despeito dos avanços teóricos 

conquistados pelas antropólogas feministas nesse período, enquanto a 

categoria “gênero” foi submetida a uma analítica fundamentalmente 

construtivista, a noção de sexo permaneceu arraigada a uma leitura 

estritamente biológica, o que justificou sua ausência quase que total nos 

estudos sobre gênero. A premissa de que gênero estaria para a cultura assim 

como sexo para a natureza foi duramente criticada por autores como Collier e 

Yanagisako (1987), para quem tal equação devia-se ao pressuposto ocidental 

de que as diferenças de sexo eram basicamente determinadas pela reprodução 

biológica. Moore (1999, p. 154), porém, observa que esses dois domínios não 

estão separados de modo radical, havendo uma relação direta entre corpos 

sexuados e representações culturais, os quais seriam reatualizados 

constantemente num processo dinâmico em que o que conta são as 

performances de sexo e gênero. 

Tal perspectiva analítica contribuiu para a inauguração de um 

renovado campo de estudos no âmbito das ciências sociais referente às 

sexualidades que divergiam da ordem heteronormativa. A teoria queer 

(RUBIN, 1984; WEEKS, 1985; BUTLER, 1993, 1999; FOUCAULT, 1999), 

por exemplo, surgida na década de 1990, promoveu um avanço no debate ao 

apontar para o caráter subversivo das identidades de gênero, afirmando a 

fluidez destas e das práticas sexuais a elas relacionadas e problematizando a 

“vinculação entre gênero, sexualidade e subjetividade” (BENTO, 2006, p. 80-
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81). Paralelamente, nesse mesmo período, ganhou força a ideia de que gênero 

não é o único eixo de diferenciação social, devendo esta ser percebida a partir 

de variáveis outras, como classe, raça, etnia, crença e nacionalidade. 

Contemplar estas e outras variáveis concorre para a constatação de que não há 

um modelo único, tampouco um discurso unívoco, sobre as relações de gênero, 

mas sim uma pluralidade de modelos, discursos e sistemas em torno das 

masculinidades, feminilidades e sexualidades (STOLCKE, 1993; MOORE, 

1994, 2000; PINA-CABRAL; LOURENÇO, 1994; STOLER, 1997; NAGEL, 

2000, 2003). Ademais, estas, tanto quanto classe, raça e gênero, são, como 

diria McClintock (2010), campos interligados, cuja articulação pode emergir 

íntima, recíproca e contraditoriamente, dependendo dos contextos relacionais 

(BRAH, 2002; BRAH; PHOENIX, 2004). 

O presente artigo vai ao encontro dessa perspectiva teórica ao explorar 

questões referentes a etnicidade, homossexualidade e religião a partir dos 

discursos e das trajetórias políticas de três indivíduos da etnia indígena 

Potiguara, cuja reserva, constituída por 32 aldeias, abrange os municípios de 
1Rio Tinto, Marcação e Baía da Traição, situados no Litoral Norte da Paraíba . 

Antes, porém, de adentrar nessa discussão, julgo importante tecer um breve 

comentário sobre a pesquisa que desenvolvi e da qual este texto é fruto.

Entre os anos de 2009 e 2010, fiz um trabalho de campo na Baía da 

Traição e em Marcação, com vistas à minha tese de doutorado (TOTA, 2012). O 

estudo que lá realizei contemplava temáticas relacionadas a gênero, geração e 

sexualidades em sua articulação com a etnicidade. O elemento “gênero” foi 

abordado inicialmente a partir de três associações compostas e/ou chefiadas 

por mulheres: a “Toré Forte”, a “Índias Guerreiras” e a “Mulheres 

Companheiras”. Já a problemática geracional foi explorada no âmbito da 

Organização dos Jovens Indígenas Potiguara (OJIP). 

A questão da homossexualidade surgiu inicialmente durante os 

encontros que tive com alguns dos membros dessa organização. Segundo um 

de meus interlocutores, a 'discriminação é muito grande ao homossexual; as 

pessoas não respeitam esse desejo, essa opção do ser jovem, do que ele quer 

ser, do que ele quer seguir, o que ele sente, o que ele gosta. E o jovem que segue 

qualquer vida dessa tem que ser forte para enfrentar as discriminações que 

vêm'. De acordo com outro depoente, as pessoas 'discriminam, falam, xingam o 
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quanto querem. Mas elas não pensam que ali é uma escolha dele. Elas não 

querem aceitar, porque acham que isso não é justo, que isso é parte do 

demônio, que a pessoa vai deixar de ser gente porque vai escolher uma outra 

opção sexual. Então, elas acabam não querendo aceitar'.  

O visível drama vivenciado por homossexuais nessa região do país, 

como em tantas outras, fazia-se notar na 'discriminação' a eles dirigida, 

explicitada no não respeito, em comentários e xingamentos. A 

homossexualidade, portanto, aparecia primeiramente como um “problema” 

digno de 'desprezo', porém não oriundo de uma suposta “natureza” ou 

“essência problemática”, mas sim em virtude da reação dos “outros” a ela, que 

a viam como algo 'não justo', como 'parte do demônio', evidenciando um estado 

de coisas no qual o “estigma” (GOFFMAN, 1988) estava presente com um 

consequente movimento acusatório. Acompanhando o raciocínio de meus 

interlocutores, havia ainda uma polarização entre a 'sociedade', de um lado, e 

os 'homossexuais', de outro. A OJIP, nesse contexto, atuava no sentido de 'bater' 

tais regras e sanções, 'para combater barreiras entre preconceito de índio com 

índio, sexualidade e tudo'; 'para que o jovem homossexual' tivesse 'seu espaço'. 

Outro aspecto igualmente importante residia no fato de, ao passo que 

era colocada como uma questão social, a homossexualidade também 

concernia à 'opção' individual: 'o que ele quer ser', 'o que ele quer seguir', 'a vida 

é pessoal dele, só a ele importa', 'cada um tem sua escolha sexual, sua opção'. 

Expressões como essas soavam familiares, remetendo-se ao papel 

desempenhado pela sexualidade, atribuído por Foucault (1998), isto é, como 

força motriz “nas formas da relação do sujeito consigo mesmo”, enquanto fonte 

basilar de uma “ética da conduta sexual”, em que o “sujeito emerge como o 

próprio lócus de uma problematização, eixo em torno do qual vai se concentrar 

toda uma reflexão relativa à relação consigo mesmo e com os outros”. 

Duarte (2005, p. 138), refletindo sobre o estatuto da sexualidade nas 

sociedades ocidentais modernas, aponta para o que ele chama de “ethos 

privado”, agregando “todos os valores, sentimentos e comportamentos 

relacionados ao prazer corporal, à satisfação moral, à reprodução sexual e à 

conjugalidade”. Além desse ethos, outras marcas relacionadas presentes nesse 

contexto seriam o 

individualismo ético” (traduzido, entre outras coisas, pelo 

subjetivismo, pelo culto do eu, pelo privilégio da escolha, 

pela ênfase na adesão ou na responsabilidade pessoal), o 

“hedonismo” (privilégio da satisfação pessoal, 

desqualificação da dimensão moral do sofrimento, 
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afirmação do self etc.) e a ideia de uma “negociação da 

realidade (DUARTE, 2005, p. 143-144). 

Segundo o autor, essa última “sublinha a qualidade complexa, conflitiva 

ou contraditória do horizonte de possibilidades em que se movem os sujeitos das 

sociedades modernas em suas decisões éticas”, bem como “o valor da liberdade” 

e a “ideologia da opção individual” (DUARTE, 2005, p. 143-144). 

 À primeira vista, poderia ser tomado como incongruente o exercício de 

transpor para o universo investigado tais considerações, uma vez que eu estava 

lidando com uma população qualificada como “tradicional”, localizada no 

interior de um estado da região Nordeste, contexto bastante díspar do quadro 

social comumente associado aos espaços urbanos, metropolitanos e 

modernos. Por outro lado, se pensarmos (talvez fenomenologicamente) no teor 

dos discursos proferidos por meus interlocutores, apresentado por meio de 

noções como 'opção', 'escolha', 'gosto', 'desejo', 'querer ser', acredito não estar 

diante de uma realidade alienígena em relação à “cosmologia secular” daquilo 

que costumeiramente chamamos de sociedades ocidentais modernas. 

Ademais, conforme o próprio Duarte (2005, p. 145, grifo nosso), mesmo aqui 

nos deparamos com 

a impossibilidade de alternativas absolutamente “individuais”, 

dada a continuada legitimidade e preeminência dos 

pertencimentos familiares e locais, sendo estas entendidas por 

ele como uma característica universal da vida social.      

A temática homossexual tornou-se mais densa e complexa no decorrer 

de meu trajeto etnográfico, quando contatei indivíduos que se autodefiniam 

como homossexuais. Assim, é chegado o momento de trazer aqui três dessas 

personagens. 

2Rômulo

Rômulo foi meu primeiro interlocutor autodenominado homossexual. 

Tinha 25 anos quando o conheci e era um dos líderes da OJIP. Natural da 

cidade pernambucana de Olinda, terra natal de seu pai, aos 13 anos, Rômulo 

acompanhou os irmãos e a mãe viúva no regresso a uma das aldeias 

Potiguara, local de nascimento dela. Toda a família materna de Rômulo era da 

Baía da Traição, sendo por ele classificada como 'indígena'. Dizendo ele 
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apresentar 'aspectos negro e indígena', foi na Baía onde Rômulo começou a 

'viver mais essa história da cultura do meu povo. Eu vim aculturado, mas hoje 

eu já tô completamente conectado à situação. Hoje, diante do meu povo, 

existe um certo respeito comigo, por conta do trabalho que eu tento 

desenvolver com a comunidade'. 

Quanto à identidade étnica de seu pai, as palavras de Rômulo eram no 

mínimo ambivalentes. Num primeiro momento, informou que o pai era negro. 

Já em outra ocasião, Rômulo falou que seu pai era fruto da união entre uma 

índia Fulni-ô e um índio Kapinawá (duas populações indígenas localizadas no 

estado de Pernambuco). O ponto de junção entre as duas versões de sua 

ascendência residia no “orgulho étnico” expresso por ele. A segunda, porém, 

era especialmente importante para Rômulo em se tratando do local onde ele 

vivia, de sua trajetória e aspirações políticas, uma vez que aqui ele dizia sentir-

se “triplamente indígena”, por correr em suas veias os sangues Potiguara, Fulni-

ô e Kapinawá. 

Talvez essa flagrante incongruência operada pelo narrador Rômulo 

pudesse ser lida à luz de algumas questões refletidas por Bhabha (2001) 

quando diz que, “para além das narrativas de subjetividades originárias, 

devemos focalizar aqueles momentos produzidos na articulação de diferenças 

culturais”. Esses momentos fronteiriços, segundo o autor, “fornecem o terreno 

para a elaboração de estratégias de subjetivação (singular ou coletiva) e novos 

signos de identidade”. Nesse sentido, Bhabha (2001) aponta para a 

emergência de “interstícios”, para a negociação do valor cultural e de 

experiências intersubjetivas, enfatizando que a representação da diferença não 

deve ser lida como mero reflexo de traços culturais ou étnicos preestabelecidos. 

Para ele, a articulação social da diferença é uma negociação complexa, que 

procura conferir autoridade aos hibridismos culturais que surgem em 

momentos de transformação histórica. Assim, nossa imagem pública vem a ser 

revelada não por sua coerência ou fixidez, mas antes por suas 

“descontinuidades”. Essas considerações eram válidas para a autoimagem que 

Rômulo procurava construir, reconstruir e modificar de acordo com seus 

propósitos e segundo as interações sociais em que estivesse envolvido. 

No dia em que o entrevistei pela primeira vez, conversamos também a 

respeito da realidade vivida pelos sujeitos homossexuais indígenas na região da 

Baía da Traição. Segundo ele, era 'complicado, porque meu povo vê a família 

como algo intocável. Para nossas lideranças, que têm uma visão muito fechada, o 

homem nasceu para casar com a mulher e a mulher com o homem, constituir 

família e viver da sua família'. Para ele, a situação era especialmente complicada, 
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uma vez que muitas das lideranças indígenas o viam como 'liderança, um jovem 

militante, atuante, mas que é um cara que também tem uma falha. É como se a 

minha orientação sexual fosse uma falha diante do meu caráter'. Contudo, ele 

emitia um discurso segundo o qual 'nós não somos a nossa opção sexual. Eu sou 

Rômulo, eu trabalho, eu tenho a minha família, tenho minha vida, eu me doo 

para minha comunidade, eu vivo Rômulo, eu não vivo homossexual. Eu quero um 

espaço de respeito, de alguém que quer lutar, de um homem que sou, indígena, e 

quero meu espaço independente da minha sexualidade'. 

'Nós passamos por alguns constrangimentos, discriminações. O 

espaço não é cor-de-rosa', dizia ele, 'mas a gente está sempre batalhando'. Para 

Rômulo, os homossexuais na Baía da Traição viviam 'muito em off. Os outros 

têm medo, porque a gente sofre algumas represálias, passa por algumas 

situações'. As 'represálias' a que ele se referia se davam igualmente em outros 

espaços que não a Baía da Traição. Em Brasília, por exemplo, por ocasião de 

um congresso sobre juventude indígena, índios de outras etnias o chamaram 

ironicamente de 'guerreiro', numa clara alusão à sua sexualidade. No referido 

encontro, um dos grupos de trabalho, coordenados por Rômulo, tinha como 

tema justamente a questão dos jovens indígenas homossexuais. Lá, seu 

discurso foi o de que 'os povos indígenas de todo o país tenham as suas 

especificidades, que não vão ser ofuscadas pelo fato de um homossexual estar 

num Toré ou em algum ritual, desde que você saiba discernir entre o que é 

importante para o seu povo e o que é importante para a sua vida particular'. 

Rômulo apontou como uma característica comum a todo 

homossexual, independentemente de sua identidade étnica, a 'sensibilidade 

em relação às coisas'. Os não indígenas, porém, ao contrário dos índios, seriam 

mais 'desprendidos' por estarem menos preocupados com as questões 'social' e 

'cultural'. 'Para nós, a comunidade, a visão que as pessoas têm de você, é muito 

importante. Não estou dizendo que sejam outros valores ou que sejam pessoas 

diferentes, mas são pessoas que têm um projeto de vida diferente; não vivem de 

glamour como um homossexual não indígena'.  

É importante destacar das palavras de Rômulo a tensão existente entre 

a homossexualidade e a instituição familiar em seu modelo heteronormativo, 

notando inicialmente aqui que o componente étnico em si não fora enfatizado 

como um dado agravante sobre a situação vivida pelos homossexuais. Por outro 

lado, ao fazer com que estabelecesse uma comparação entre homossexuais 

indígenas e não indígenas, ele representou os primeiros como indivíduos mais 

“sujeitados” (ERIBON, 2008, p. 15-16) que os outros, em virtude dos 

imperativos 'comunitários'. Em certa medida, depreendia-se a partir do 
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discurso de meu interlocutor que os homossexuais indígenas, via de regra, ver-

se-iam destituídos de suas vidas pessoais (ao menos de uma parte delas) em 

detrimento dos imperativos 'sociais', 'culturais' e 'comunitários'. Aí residiria sua 

especificidade em relação a homossexuais inseridos em outros contextos: 

numa 'preocupação' engendrada sob a égide do étnico enquanto 

símbolo/instrumento político, mas envolto numa conjuntura moral de maior 

amplitude (ilustrada pelo valor conferido à 'família'), cujos contornos 

intersociais, portanto, seriam difusos. Sendo assim, ao retratar os 

homossexuais genericamente como pessoas mais 'sensíveis em relação às 

coisas', Rômulo essencializava suas identidades, acionando, como liame entre 

elas, uma suposta 'sensibilidade' em comum. Ao mesmo tempo, promovia uma 

desessencialização da “homossexualidade indígena”, enfatizando que o que 

importava de fato concernia a um aspecto de natureza eminentemente social. 

Ainda sobre a comparação entre homossexuais indígenas e não 

indígenas, valeria a pena insistir em um aspecto, qual seja: a atribuição a estes 

últimos de um 'projeto de vida diferente'. Nesse sentido, parecia-me que em 

certa medida Rômulo exemplificara o que Velho (2003, p. 26-29, 46-48, 77-

80) escreveu a respeito da noção de “projeto”, a qual, conforme o autor, 

remete-se a “explorações, desempenho e opções ancoradas nas definições que 

os sujeitos fazem da realidade”. Nas grandes cidades, tais definições seriam 

extremamente controversas, pois aqui “encontramos não só um maior número 

e diversidade de papéis e domínios, como evidentes descontinuidades e 

contradições entre estes”. Nesse contexto, “família, trabalho, religião, lazer, 

opções políticas, bem como trajetória, origem, poder, prestígio” (associados à 

natureza da estrutura social), configurariam um campo de possibilidades em 

que os atores individuais se movem com uma gama de alternativas e opções 

(daí os projetos individuais). A viabilidade de tais projetos dependeria da 

interação com outros – individuais ou coletivos – da natureza e da dinâmica 

desse campo de possibilidades. Analisando as palavras de Rômulo, seguindo 

essa perspectiva, seria lícito dizer que ele apontava para os limites impostos 

aos homossexuais indígenas, pois estes, contrariamente aos “brancos”, teriam 

à sua disposição uma menor gama de “opções”/“alternativas” e, 

consequentemente, um empobrecimento de seu campo de possibilidades.

O status social e político que Rômulo atribuía a si ('professor, 

liderança, militante') parecia-me constituir outro detalhe de grande valor 

heurístico, tendo em vista que uma de minhas hipóteses estava em saber se, 

em virtude de suas práticas sexuais e/ou performances de gênero, sujeitos 

homossexuais sofreriam algum tipo de exclusão por parte de membros ou 

lideranças Potiguara. Aparentemente, no caso dele, tal hipótese não se 
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mostrava pertinente, ainda que ele tenha dito ser visto por muitos como 'um 

cara que tem uma falha de caráter'. No entanto, embora socialmente apontada 

e “diagnosticada” como um problema em seu 'caráter', a sexualidade de 

Rômulo não interferiu em sua trajetória social e política. Confiando em suas 

palavras, algumas interpretações poderiam ser aventadas: teria sido a própria 

atuação de Rômulo, na condição de professor, 'liderança' e 'militante', 

responsável por fornecer certa blindagem contra a discriminação sexual, ou, 

pelo contrário, seu status o tornava um alvo mais visado e vulnerável aos 

comentários e achincalhes públicos? Dito de outra forma, sua condição de líder, 

longe de suavizar o estigma que sobre ele recaía, não acabaria realçando o 

aspecto considerado mais “negativo” de sua personalidade?

Esquivando-nos de leituras dualistas, porém, a trajetória de Rômulo 

ilustrava como o próprio discurso em torno da homossexualidade poderia ser 

acionado politicamente, tanto no sentido de conferir legitimidade a alguns 

sujeitos definidos sob essa alcunha quanto para respaldar o lugar de destaque e 

respeito almejado por aqueles que intentam ocupar um papel de liderança. 

Afinal, conforme Eribon (2008, p. 131-132, grifo do autor), 

[t]oda fala que consiste em dizer a homossexualidade só 

pode [...] ser ouvida como uma vontade de afirmá-la, exibi-

la, como um gesto de provocação ou um ato militante. [...] 

Ninguém nunca pode dizer simplesmente que é 

homossexual: isso sempre é afirmado para e contra tudo, 

para e contra todos.      

Desse modo, o discurso 'militante' proferido por Rômulo, não apenas 

diante do etnógrafo, mas também perante uma plateia composta por indivíduos 

de outras coletividades indígenas do Brasil – insistindo na necessidade de se 

discutir os problemas relacionados aos jovens indígenas homossexuais –, 

marcava não apenas uma “saída do armário” (SEDGWICK, 2007) estritamente 

pessoal, sendo igualmente um indicativo de sua posição e aspirações políticas. 

Assim, por vias insuspeitas, um símbolo de estigma era estrategicamente 

transmutado em símbolo de prestígio (GOFFMAN, 1988, p. 53) – o mesmo 

valendo para o discurso étnico.

Entretanto, Rômulo, talvez ciente dos riscos de ter uma identidade 

reduzida à sua sexualidade, afirmou com perspicácia e veemência não “ser” 

apenas homossexual e almejar a ocupação de um espaço social 

independentemente de sua sexualidade. Desse modo, em poucas palavras, ele 

dava mostras de ter uma visão bastante sofisticada a respeito do que estava em 

jogo nos debates sobre as identidades pessoais e coletivas. Ao 
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dessubstancializá-las, Rômulo corroborava com as considerações de autores 

como Sökefeld (1999), Hall (1991, 2000a, 2000b, 2003), Brubaker e Cooper 

(2000) e tantos outros, para quem os sujeitos – ou, como diria Giddens (1989, 

2002), os selves –constroem-se a partir de uma pluralidade de identidades, 

numa continuada e (in)constante formatação, o que requer deles um trabalho 
3reflexivo diário envolvendo suas “condutas” diante dos “outros” . 

Retornando à inserção social e política de meu interlocutor, suas 

palavras revelavam um Rômulo com um olhar bastante crítico e perspicaz, 

alguém preocupado com o seu 'povo'. Na prática, porém, esse suposto status 

realmente se efetivaria ou a sexualidade dele interferia em sua posição dentro 

da organização política Potiguara? Cheguei a cogitar que Rômulo fosse 

parcialmente excluído do quadro de lideranças, mesmo porque ele havia 

comunicado a dificuldade que tinha no sentido de legitimar-se frente a outras 

personagens de destaque. Igualmente pensei que seu discurso político, dito 

quando o entrevistei pela primeira vez, consistisse numa mise-en-scène para 

impressionar o entrevistador. Entretanto, observando sua performance verbal 

em outras situações interativas, sobretudo informais, percebi que na 

dramaturgia da vida social, mais do que um modelo esquemático do tipo “preto 

no branco”, há muito mais cores e matizes em jogo. Um dia, estávamos, ele e 

eu, na companhia de outros homens reunidos em torno de uma mesa de bar. 

Falando, entre outras coisas, da questão indígena, Rômulo comparou a 

dificuldade de “ser” índio à de “ser” homossexual. Para ele, índios e 

homossexuais teriam em comum o fato de historicamente haverem sido 

forçados a negar suas identidades, a viverem 'escondidos'. 

Além de estabelecer um vínculo entre uns e outros – um laço 

construído pelo compartilhamento de um processo de exclusão, que, embora 

vivido segundo modalidades variadas de acordo com os momentos históricos, 

os contextos sociais, os interesses políticos e/ou morais, a natureza da marca 

passível de discriminação, ainda assim, segundo o discurso de Rômulo, os unia 

–, o que me impressionou naquele momento fora o fato de este, na presença de 

outros homens (índios e não índios), arrolar, num mesmo texto, suas 

homossexualidade e indianidade: discurso híbrido, político e descontraído, em 

que evocava suas identidades étnica e sociossexual, demarcando posição com 

argúcia e seriedade, mas sem perder de vista a graça expressa no bom e velho 

3 O Self, segundo Giddens (1989, p. 41), “[é] a soma daquelas formas de recordação por meio das quais o agente 
caracteriza reflexivamente 'o que' está na origem de sua ação; é o agente enquanto caracterizado pelo agente”. 
Cardoso de Oliveira (2006, p. 63-74) propõe que levemos em conta o caráter reflexivo do Self em outros 
contextos etnográficos, “ocidentais” ou “indígenas”. Para ele, “[p]elo menos deste ponto de vista não haveria uma 
absoluta dissimilaridade entre culturas de tradição ocidental frente a culturas outras, não eurocêntricas, com seus 
respectivos Eus (Selves)”.
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humor camp (sobre a estética camp, ver SONTAG, 1982; MACRAE, 1990; 

COSTA, 1992, p. 94-96). 

Esse discurso híbrido, no qual humor e política se sobrepunham, viria 

à tona em outras situações de interação, borrando as fronteiras entre os papéis 

sociais desempenhados por Rômulo e levando-me ao encontro das palavras de 

Goffman (2003, p. 9-13), para quem, 

[n]a vida real, [...] o papel que um indivíduo desempenha é 

talhado de acordo com os papéis desempenhados pelos 

outros presentes. [...] quando um indivíduo chega diante 

de outros suas ações influenciarão a definição que se vai 

apresentar. Às vezes, agirá de maneira completamente 

calculada, expressando-se de determinada forma somente 

para dar aos outros o tipo de impressão que irá 

provavelmente levá-los a uma resposta específica que lhe 

interessa obter.

Ou seja, ainda que em determinadas situações Rômulo fosse tido 

como um “outsider” (BECKER, 2008), sua identidade não se restringia a isso, 

afinal, como ele mesmo fez questão de afirmar, 'não vivia homossexual', mas 

sim 'Rômulo', colocando em jogo o caráter situacional de sua (auto)imagem. 

Esses episódios, ao mesmo tempo que poderiam nos levar a inferir que Rômulo, 

apesar de reconhecidamente homossexual, não era alvo de preconceito aberto 

por parte de outros índios (ao menos não em um nível capaz de bloquear sua 

inserção política) – revelando desse modo uma situação de relativa tolerância 

para com sua sexualidade –, conduziam-nos numa outra direção, na qual essa 

aparente “condescendência” se daria em virtude de a sexualidade de Rômulo 

não ser tomada em quaisquer circunstâncias como a principal característica de 

sua personalidade. Em algumas situações, digamos que esta se limitaria à 
4configuração de um status subordinado . Nesse caso, destacar-se-ia seu status 

principal, relativo à identidade étnica. Quiçá, se não fosse índio, Rômulo 

sofreria bem mais com a discriminação. 

Isso nos dizia algo sobre a maneira como os “outros” lidavam com ele. 

Quanto à forma pela qual Rômulo elaborava suas identidades étnica e 
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4 A distinção entre status principais, auxiliares e subordinados foi empreendida por Hughes (1945) e retomada em 
Becker (2008). Nas palavras deste último, “[a]lguns status [...] sobrepõem-se a todos os outros e têm certa 
prioridade. Raça é um deles. O pertencimento à raça negra, tal como socialmente definida, irá sobrepujar a maior 
parte das outras considerações na maioria das outras situações; o fato de alguém ser médico, ou de classe média ou 
do sexo feminino não o protegerá contra o fato de ser tratado em primeiro lugar como negro, e depois como qualquer 
um desses aspectos” (BECKER, 2008, p. 41-45). Reconhecendo a pertinência desse tipo de abordagem, valeria a 
pena dar um passo adiante, destacando o caráter contingente apresentado nos modos de apreender e selecionar 
esses status, pois o acionamento de um em detrimento de outro depende de cada situação interativa, do conteúdo 
da interação, do cenário onde ela ocorre e dos atores nela envolvidos. No caso analisado aqui, algo relativo ao status 
social de Rômulo poderia ser tomado como principal em um momento, subordinado noutro.   



sociossexual, aparentemente as duas instâncias de seu Self não se 

entrechocavam. Em nenhum momento, ouvi ou observei da parte dele algo que 

insinuasse alguma espécie de conflito ou fratura tendo por origem a confluência 

de um marcador e outro. Mesmo afirmando que um homossexual não índio 

sofria menos coerções sociais do que um indígena, Rômulo não se considerava 

menos índio por “ser” homossexual, nem menos homossexual por “ser” índio. 

O mesmo caso se estenderia, seguindo sua concepção, a outros atores 

indígenas e homossexuais, não havendo contradição entre a posição por eles 

ocupada enquanto membros de um grupo étnico e suas práticas e 

comportamentos sexuais. Rômulo, porém, fazia uma ressalva: estes deveriam 

saber 'se colocar na sociedade', de maneira a não reforçar o preconceito e a 

discriminação, uma vez que isso poderia comprometer a imagem do grupo 

como um todo e colocar em xeque suas reivindicações políticas e econômicas. 

Destarte, enquanto atribuía um valor positivo à homossexualidade (pela 

'sensibilidade'), Rômulo admitia, no plano social mais amplo, o “perigo” da 

homossexualidade para a reputação dos gays e demais membros de seu 'povo'. 

André

André tinha 29 anos quando o conheci e morava com os pais – um 

casal de índios 'legítimos' – e alguns irmãos solteiros numa aldeia afastada da 

Baía da Traição. Havia concluído o ensino médio e trabalhava como artesão.  

Inicialmente, André dizia que seus pais não conheciam suas 

preferências sexuais, ainda que sua mãe o tivesse visto beijando outro homem. 

Ela nada disse, já que as 'mães são assim mesmo', comentou ele. Quanto ao 

pai, André temia que ele tivesse uma reação mais enérgica e menos tolerante, 

afinal, 'qual o pai que gosta de ter um filho fresco?'. Apesar dessa “certeza 

incerta”, os pais lhe cobravam um neto e o censuravam por andar na 

companhia de outros homossexuais. 

A bem dizer, a sexualidade dele constituía uma verdade incômoda e 

silenciada. Ainda que não fosse o que seus pais desejavam, eles não interferiam 

diretamente na vida pessoal do filho e, embora fosse publicamente apontado 

como homossexual por moradores da aldeia e da cidade, André procurava 

acreditar que poderia manipular livremente sua imagem. O fato de não desejar 

que sua sexualidade se tornasse uma questão pública estava relacionado não 

apenas ao ambiente familiar, mas também ao status político de seu pai, uma 

liderança indígena que se relacionava com pessoas 'importantes'. Por essa razão, 

quando queria se divertir, André viajava para outras cidades, como Natal e Recife. 

307Martinho Tota
n. 09 | 2013 | p. 295-322



308

Embora tivesse construído uma trajetória sexual e afetiva 

exclusivamente com indivíduos do mesmo sexo biológico que o seu, André, ao 

contrário de Rômulo, emitia um discurso dúbio sobre a homossexualidade, 

referindo-se a ela frequentemente como uma 'deficiência'. Além disso, para ele, 

um homossexual jamais seria uma pessoa 'completa' e plenamente 'feliz', 

sobretudo porque as pessoas tinham muito 'preconceito', não 'aceitavam'. Não 

era à toa, portanto, que André se mostrava descontente com a própria 

sexualidade, o que ele via como um fardo pesado demais para se carregar. 

É curioso notar que algumas vezes ele empregou o termo 'sintoma', 

aludindo aos trejeitos de alguém, isto é, às suas performances de gênero. O par 

'deficiência'/'sintomas', utilizado por ele, ressuscitava, metafórica ou 

literalmente, o discurso médico (com suas teorias de “degenerescência”, 

“aberrações”, “patologias”, “disfunções endocrinológicas”) produzido acerca 

da homossexualidade (FOUCAULT, 1999). No entanto, mesmo mantendo uma 

relação conflituosa com a própria sexualidade, André atuava há anos como 

ativista no movimento de lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais 

(LGBT) de João Pessoa e dava palestras em escolas de várias aldeias sobre 

prevenção de doenças sexualmente transmissíveis (DSTs) e 'orientação sexual'. 

Na condição de “militante”, ele afirmava que a 'homofobia' era um problema 

bastante grave na aldeia onde vivia e que uma pessoa 'sem moral' era alvo fácil 

de chacotas. Por tudo isso, ele pretendia organizar um encontro onde fosse 

discutida a questão da homofobia na Baía da Traição. Dessa forma, ele 

mantinha contato com duas organizações não governamentais (ONGs) LGBT 

de João Pessoa: o Movimento do Espírito Lilás (MEL) e a Associação das 

Travestis da Paraíba (ASTRAPA), presididas, à época de minha pesquisa, por 

Túlio Seixas e Ludmilla Madagascar, respectivamente. 

Certo dia, acompanhei André em uma reunião entre ele e o(a)s 

representantes das duas ONGs, cuja pauta foi o planejamento daquele que 

deveria ser o “Primeiro Encontro LGBT do Litoral Norte da Paraíba”, 

abrangendo os municípios de Mamanguape, Rio Tinto, Marcação, Baía da 

Traição e Mataraca. Vejamos alguns trechos do debate travado por essas três 

personagens na cidade de João Pessoa, do qual tomei parte: 

(André) – Eu procurei vocês para organizar o Primeiro Encontro LGBT do 

Litoral Norte da Paraíba, porque, como vocês trabalham com ONG, é mais 

fácil para executar esse trabalho.

(Túlio) – Quer dizer que você quer a nossa ajuda para elaborar o projeto e 

executar com você?  



(André) – Exatamente. Porque a gente tem a associação dos estudantes, mas 

ela não abrange essa área. E também, se a gente for fazer só com os 

indígenas, aí vai haver aquele conflito, porque os índios não vão aceitar. 

(Túlio) – Então, primeiro vamos listar o que a gente quer discutir.

(André) – A homofobia na cidade.

(Ludmilla) – A questão da família, a questão do mercado de trabalho...

(Túlio) – Eu acho que são coisas que a gente tem que discutir: a homofobia 

no contexto do Litoral Norte. Porque lá é bem específico, é onde está a maior 

parte dos índios organizados. E também o Litoral Norte do estado da Paraíba 

é uma região que nesse momento passa por uma expansão, não só em seu 

aspecto econômico e social, mas também em seus índices de violência e 

prevalência do HIV entre as populações da região. Neste sentido, é 

fundamental que as pessoas se organizem em espaços de debate sobre 

políticas públicas.

(Ludmilla) – Para o índio é bem mais complicado, porque ele vive num 

povoado mais fechado. Há muita falta de conhecimento, de informação. 

Desde os primeiros encontros que a gente participou, a gente nunca viu 

ninguém apresentando nada sobre populações indígenas. Eles passam 

despercebidos. Aí, quando não tem uma pessoa que represente esse grupo, 

as problemáticas, as necessidades desse grupo, essa população continua 

passando despercebida. Eu acredito que as pessoas da população que não 

se consideram gays entre si, elas estão mais vulneráveis às DSTs/AIDS.

(Túlio) – É um preconceito achar que o interior é atrasado, achar que 

comunidade indígena é fechada. Porque é fechada num primeiro momento, 

mas tem o mesmo preconceito. Mas vamos colocar só o recorte indígena, as 

outras populações a gente coloca depois. No que tange aos indígenas, 

objetivamos realizar uma reflexão sobre a posição dos índios nas aldeias e a 

forma como são tratados por sua orientação sexual. Além disso, é importante 

elaborar um plano específico para a comunidade indígena, em parceria com 

as entidades LGBT do Estado, voltado às questões de saúde, educação, 

emprego e respeito à diversidade sexual. 

(Martinho) – Um homossexual que vive na cidade de Baía da Traição é 

diferente de um que vive na aldeia?

(André) – É diferente, porque aquele da cidade é banda voou. Lá dentro da 

aldeia é diferente porque, dentro da comunidade, ele tem que camuflar sua 
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homossexualidade. Eu mesmo não posso expandir minha 

homossexualidade dentro da aldeia, eu posso ser expulso de casa. 

(Ludmilla, dirigindo-se a André) – Você já presenciou algum tipo de 

discriminação que mexeu contigo? Alguma agressão verbal ou física?

(André) – Já sim. Verbal. E agora, a Igreja Católica está tão avançada dentro 

da área indígena! De Baía da Traição ela se expandiu para as aldeias. E os 

frescos que se cuidem!

(Túlio) – Na verdade, a pessoa não tem uma liberdade sexual. É aquela 

história: você faz, mas todo mundo se faz de cego e de doido quando se trata 

de homossexualidade.

(Ludmilla) – Se você de repente resolver colocar uma pulseira, pintar a unha, 

fazer a sobrancelha e querer andar da maneira que você gostaria, então você 

é automaticamente rejeitada. É como se você perdesse o respeito. Mas sabe 

da sua verdadeira orientação sexual.

(André) – Exatamente. Sem fazer isso eu já fui rejeitado no colégio em termos 

de trabalho na aldeia! Hoje eu tento enfrentar uma sala de aula, mas as 

direções de escola não permitem ser homossexual efeminado. Um professor 

da UFPB falou que não existiam homossexuais indígenas, e as pessoas da 

Baía da Traição ficam destilando seus venenos contra os gays. A gente não 

pode colocar o rabo entre as pernas e deixar eles trabalharem. Temos que 

mostrar que todos nós somos gente, que queremos ser respeitados.

(Ludmilla, conversando com André) – Você tem a obrigação de fazer isso. De 

todos, você é a mais efeminada, então você é a que mais sofre esse tipo de 

rejeição. Então, você tem essa missão de fazer isso. Não se sinta fraca nem 

desprotegida. Você vai ter que ser forte, porque você vai ter que superar 

situações mais difíceis do que você está encarando agora. E quanto mais você 

conquista espaço, quanto mais você mostra que é inteligente, isso incomoda 

outras pessoas. Porque tem o preconceito embutido. E algumas pessoas 

gostam de ser melhores que a outra. É por isso que incomoda. Não vai ser fácil, 

vai ser difícil e eu espero que você consiga. Essa provocação que você está 

fazendo é justamente para tentar quebrar esse tabu, essa coisa embutida.  

Esse debate aconteceu em meados de 2009 e, embora o “Primeiro 

Encontro LGBT do Litoral Norte da Paraíba” não tenha sido realizado, diversas 

questões importantes vieram à tona naquela ocasião. Em primeiro lugar, André 

afirmou haver cerca de 500 homossexuais Potiguara. Obviamente, esses 

números eram pura especulação, mas davam uma ideia aproximada do 



contingente populacional classificado como homossexual na região. Outro 

aspecto interessante do encontro incidiu no teor das relações interétnicas, em 

que os próprios representantes do MEL e da ASTRAPA mostraram-se surpresos 

diante da existência de homossexuais indígenas. Um deles chegou a afirmar 

nunca ter ouvido falar do assunto. Se levarmos em conta que João Pessoa não 

distava muito de Rio Tinto, Marcação e Baía da Traição, concluímos que o 

“silenciamento” dessa temática era devido a uma barreira mais simbólica e 

política do que geográfica. Tal estranhamento fez com que Ludmilla se 

mostrasse especialmente comovida com o quadro apresentado por André, 

acreditando ela que os índios de um modo geral eram pessoas menos instruídas 

e informadas, e os homossexuais indígenas, particularmente, sofreriam um tipo 

de preconceito muito maior do que os não índios por viverem num mundo 

supostamente mais 'fechado'. De repente um discurso complacente, piedoso e 

“vitimizador” emergiu, mas não das supostas “vítimas”. O reverso da moeda, 

contudo, fora justamente o contraste interétnico, algo que até então não havia 

aparecido nos discursos de boa parte de meus interlocutores, para quem não se 

dava uma distinção significativa entre homossexuais indígenas e não 

indígenas. Para vislumbrar tal contraste, portanto, fora necessário sair do 

“universo baianense”. 

Um episódio narrado por André ilustrava esse fato. Certa vez, num bar 

em João Pessoa, estavam ele e Rômulo. Segundo André, algumas pessoas 

começaram a zombar deles, dizendo que nunca tinham visto 'índio fresco'. 

Sendo assim, a depender dos palcos e das arenas interativas, indianidade e 

homossexualidade, juntas, poderiam aparecer traduzidas no signo do exotismo 

e da justaposição de estigmas.

Todavia, o jogo contrastivo não incidiu apenas no componente étnico, 

mas também na identidade de gênero. Ludmilla comentou que André era uma 

'mulher', que não conseguia enxergá-lo como 'homossexual', mas sim como 

'travesti'. A percepção de Ludmilla era um duro golpe contra a pretensão de 

André de ser visto como um homossexual “discreto” e, meio a contragosto, 

naquele momento ele admitiu sua feminilidade. Esse debate erigia um salão 

espelhado, instituindo um campo agonístico de (auto)imagens engendradas 

em torno das representações acerca das homossexualidades e performances de 

gênero, ratificando o fato de que aquilo que se “é”, como os “outros” nos veem, 

como o “eu” enxerga os “outros” são questões em aberto. 

Além de concordar com Ludmilla, André foi mais longe, atribuindo à 

sua performance de gênero a razão do veto à sua aspiração de atuar como 

professor. A propósito, ao trazer esse episódio como um exemplo típico de 
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'homofobia', ele politizava o debate sobre a homossexualidade no contexto 

onde vivia. Acusando a Igreja Católica por, segundo ele, recrudescer a 

discriminação contra homossexuais ao adentrar sub-repticiamente a vida nas 

aldeias, André assim localizava “o inimigo”, o grande agente propagador da 

onda homofóbica na região da Baía da Traição. Nesse sentido, o Estado – via 

município, Universidade Federal da Paraíba e ONGs como o MEL e a ASTRAPA 

– aparecia como alternativa para se discutir e sanar o problema. Vale lembrar 

que, nesse caso, a exemplo de Rômulo, de certo modo, André buscava 

destacar-se, ter reconhecida e legitimada sua atuação política. O esforço para 

transmutar uma condição “à margem” para o “centro”, invertendo a ordem do 

discurso, não chegava a ser novidade. Afinal, todos os movimentos das 

chamadas “minorias” (raciais, étnicas, sexuais etc.) mundo afora estão aí para 

comprovar isso. No caso de André, porém, aparentemente, havia outras 

questões em jogo. Sendo ele filho de uma liderança, talvez o veto a ele dado ao 

pleitear uma vaga na escola não tenha sido motivado apenas por sua 

efeminação, mas pelo faccionalismo existente em sua aldeia. Por sinal, André 

comentou que, durante uma assembleia da qual participaram seu pai e outras 

lideranças Potiguara, houve uma acalorada discussão. Em dado momento, um 

cacique, dirigindo-se a Arnaldo, pai de André, disse: 'Arnaldo quer ser tão 

macho, mas tem um filho fresco'. Depois que Arnaldo, em casa, relatou o 

ocorrido, André reagiu: 'Era pro senhor ter dito a ele: 'É melhor ter um filho 

fresco do que uma filha profissional do sexo'. Homossexualidade e 

“prostituição”, nesse caso, apareciam claramente como insultos e acusações; 

como fontes de vergonha, desonra e descrédito. Contudo, o teor acusatório 

nesse contexto só poderia ser plenamente compreendido em meio a uma arena 

instituída por disputas de poder internas ao grupo, envolvendo política, 

etnicidade, moralidade e sexualidade.    

Pablo

Pablo tinha 22 anos quando o conheci. Morava com os pais – um índio 

e uma “branca” – e três irmãos numa aldeia situada no município de Marcação. 

Como André, ele havia concluído o ensino médio e trabalhava como artesão. 

Mesmo se autodefinindo como 'descendente indígena', por ser fruto 

de uma conjugalidade interétnica, Pablo engajava-se mais no 

desenvolvimento de projetos comunitários do que muitas pessoas 

autodenominadas indígenas. Preocupava-se com a questão ambiental, com a 

valorização da cultura Potiguara e com as condições de miséria nas quais vivia 

boa parte das famílias locais. 



Pablo, contudo, enfrentava uma forte resistência à sua atuação social e 

política em virtude de sua sexualidade. De acordo com ele, havia muita 

'discriminação' na aldeia onde vivia e, como prova disso, narrou um episódio 

envolvendo dois caciques. 'Eles tavam dizendo que no povo Potiguara não 

existia fresco. As pessoas que tão na autoridade são muito machistas, 

homofóbicas, então isso gera uma confusão. Já tentei ser professor da escola da 

aldeia, mas o cacique não aceitou, disse que eu não tinha uma reputação. Eles 

acreditam que os gays não têm uma reputação, não são pessoas que podem 

ensinar outras pessoas. A minha sexualidade atrapalha muito aqui. Aqui na 

aldeia eu já vi muitos casos de discriminação. Mas aonde eu chego, eu não 

escondo pras pessoas. Quem quiser me aceitar, tem que me aceitar da forma 

como eu sou'. 

Pablo dizia admirar o 'universo gay' por ser constituído de pessoas 

'inteligentes' e 'sábias', as quais, além de buscarem 'as melhores coisas pra si', 

se preocupavam com as outras pessoas. Infelizmente, o 'mundo hétero só 

mostra os defeitos do mundo gay', aprisionando-o na 'sociedade tão 

preconceituosa', onde 'tudo que é de errado coloca a culpa em cima do gay pra 

culpá-lo, pra mostrar que os gays estão errados, que eles deveriam ser 

excluídos de tudo. Por mais que se crie leis, mas essas leis nunca são 

cumpridas. E aqui, onde tem um número médio de pessoas gays, elas são 

leigas dos direitos, elas não lutam pra justiça, não cobram o que de direito são 

delas'. A situação dos 'gays indígenas' era ainda mais complicada, acreditava 

ele, pois estes 'moram em lugares onde a maior parte das pessoas são héteros, 

preconceituosas, rigorosas nas suas religiões. Nessas cidades, não acontecem 

movimentos gays, porque a Igreja e os líderes comunitários proíbem. Os gays 

que moram aqui ficam leigos das coisas, não aprendem nada, não têm 

incentivo das pessoas pra procurarem seus direitos. Já lá fora, não. Lá, se você 

é proibido, você vai na Justiça, você briga. Aqui tem esse negócio de cacique, e 

como os caciques dizem ser héteros, são muito machistas, eles dizem que 

índios não são gays. Então, isso vai fechando a mente das pessoas e os gays vão 

se apagando, não procurando seus direitos. Ficam só naquela coisa incerta. 

Porque muitos gays índios, que saem daqui pra fora, têm namorados. Os que 

tem aqui não têm nada, nunca tiveram experiência em um relacionamento, 

nunca tiveram nada na vida. Quando conhecem uma pessoa é pra sofrer, 

porque não têm sabedoria de viver um amor'. 

O teor contido nas palavras de Pablo sobre a discriminação contra 

homossexuais certamente estava relacionado à realidade na qual ele estava 

inserido, mas também à experiência por ele vivida quando morou no Rio de 
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Janeiro, entre os anos de 2009 e 2010. Ao ser informado da “Parada Gay” a ser 

realizada em Niterói, e com o incentivo de um de seus amigos, Pablo ficou 

interessado em atuar no movimento LGBT fluminense, tornando-se membro do 

“Grupo Arco-Íris”. A partir daí, ele passou a trabalhar nas paradas LGBT em 

Niterói, Duque de Caxias, e a frequentar casas noturnas de Madureira e 

Copacabana, como a Papa G e a LeBoy. 'Eu trabalhava com prevenção. Porque, 

como a sociedade vê o grupo LGBT como um grupo que transmite AIDS, são 

umas pessoas que não prestam, o presidente do 'Arco-Íris' incentivava a 

mostrar exatamente o contrário. Então, eu trabalhava com a saúde, entregava 

preservativo, dava informações'. 

Pablo queria pôr em prática na sua aldeia a experiência adquirida com 

a militância no Rio de Janeiro. Entretanto, o problema, segundo ele, era que na 

Paraíba 'é uma coisa muito fechada ainda. As pessoas como eu, que têm essa 

opção, não se interessam, não têm iniciativa nem incentivo dos poderes, do 

prefeito, do pessoal do município. Eu tinha vontade de trabalhar aqui e montar 

uma ONG pra que as pessoas LGBT viessem a conhecer seus direitos, mas 

muitos não tão nem aí pelos seus direitos, são leigos das coisas, não querem 

informação. E se um pequeno grupo montar uma ONG e se organizar, a Igreja 

Católica não vai permitir. E como aqui a maioria da população são católicos e 

evangélicos, eu acredito que não dê tão certo se as pessoas não se juntarem e 

lutar pra que isso realmente aconteça. Eu acredito que a religião é que toma a 

frente aqui e o que eles dizem é o que deve ser cumprido'. 

A questão religiosa, em sua articulação com a homossexualidade, 

emergia, no caso de Pablo, apresentando matizes variados, tornando mais 

complexo esse campo de sobreposições. Aos 16 anos, ele aderiu ao 

protestantismo – para 'dar orgulho' aos pais –, passando a frequentar a igreja 

Testemunhas de Jeová. Nessa época, Pablo ainda estava confuso com sua 

sexualidade: 'Já tive vários problemas com minha homossexualidade. Como eu 

fui estudante da Bíblia com as Testemunhas de Jeová, de princípio eu tava 

muito infeliz. Eu tinha problema com minha homossexualidade devido o estudo 

bíblico, porque eu vivia uma vida e a Bíblia tava me mostrando outro tipo de 

vida. Então, no fundo eu acho que é errado. Porque Deus fez o homem e a 

mulher. E se fosse pra dois homens ou duas mulheres viverem uma com a 

outra, ou um com o outro, Ele tinha feito dois homens. Ou tinha feito duas 

mulheres. E Ele disse pro homem procriar, pra ele ter filhos e encher toda a 

Terra. Como é que dois homens vão encher a Terra? Como é que duas mulheres 

vão encher a Terra?'. 



 Com o tempo, porém, ele abandonou a igreja, 'porque eu não me sinto 

à vontade pra expressar o que eu sinto, pra mostrar o que penso. E pra não ter 

constrangimento, eu prefiro acreditar em Deus e fazer a minha vida por si. Deus 

me deu o livre-arbítrio. Então, por mais que eu ache que é errado, mas também 

proporciona felicidade, eu me sinto bem, faço tudo o que eu gosto e não quero 

corrigir agora'.  

Eixos, nexos e câmbios da diferença   

As trajetórias e os discursos de Rômulo, André e Pablo nos permitem 

refletir a respeito dos nexos e câmbios possíveis entre etnicidade, 

homossexualidade e religião e a politização desses eixos identitários. No que 

diz respeito à etnicidade, essas personagens ilustram o postulado por autores 

como Cohen (1978), Okamura (1981) e Eriksen (1991), isto é, a dimensão 

situacional, cognitiva, subjetiva contida na etnicidade. Okamura (1981), por 

exemplo, pensa nos atores individuais e no modo como cada um organiza e 

atribui significado à sua identidade étnica de acordo com as relações sociais 

estabelecidas em situações específicas. Considerando tal perspectiva teórica, 

somos capazes de perceber o quanto o componente étnico – bem como 

quaisquer marcadores identitários – é fluido, apresentando significados e sendo 

definido a partir de critérios variados, de modo que nem sempre a etnicidade 

importa nas mais distintas situações sociais. “Pode ser que em algumas a 

etnicidade seja um fator relevante que influencia a interação das partes, 

enquanto em outras situações a relação prossiga de acordo com outros 

atributos tais como classe, religião, ocupação, sexo, personalidade, etc.” 

(OKAMURA, 1981, p. 452-458). Nesse sentido, em vez de enfatizar sua 

identidade étnica, o ator pode simplesmente obscurecê-la, renunciá-la, 

manipulá-la, optando por enfatizar outros aspectos identitários.  

Certamente, a questão de realçar ou apagar a identidade étnica não 

depende apenas da escolha individual dos sujeitos, mas também de fatores 

objetivos, dos “contextos nos quais as interações se situam” (POUTIGNAT; 

STREIFF-FENART, 1998, p. 166-168), da posição ocupada e do status de 

cada ator. Isso não implica, porém, negar o poder reflexivo, cognitivo e 

emocional dos sujeitos. É isso o que Cardoso de Oliveira (2006, p. 79) procura 

mostrar retomando o termo “identidade renunciada”, cunhado por Erikson 

(1972), isto é, “uma identidade latente que [...] a qualquer momento pode ser 

atualizada, invocada”. “Invocar” ou “renunciar” a uma identidade tem a ver 

com “ações providas de razoável taxa de racionalidade”, conforme afirma 
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Cardoso de Oliveira (2006, p. 80-81), mas também com a “liberdade do 

sujeito ético”, diz o autor, dessa vez inspirado em Laidlaw (2002). Trata-se, 

portanto, da “liberdade de uma decisão refletida”, da “possibilidade de escolha 

do tipo de self que [o indivíduo] deseja ser” (LAIDLAW apud CARDOSO DE 

OLIVEIRA, 2006, p. 83-84). 

Refletindo à luz dessa proposta, torna-se mais fácil entender o por que 

de Rômulo, André e Pablo, mesmo atribuindo a si mesmos identidades étnicas 

variadas ('negro'/'aculturado'/'índio', no caso de Rômulo; 'índio', no caso de 

André; 'descendente', no caso de Pablo), engajarem-se no movimento indígena, 

ainda que de maneiras distintas. É interessante notar que a política 

empreendida por esses atores no campo de disputas étnico ora ia ao encontro 

de suas sexualidades, as quais acabaram sendo politizadas – daí seus discursos 

contra a 'homofobia' e o 'machismo', o 'preconceito' e a 'discriminação' e seus 

ativismos –, ora entrava em choque com elas.       

De todo modo, seria mera coincidência o fato de esses sujeitos 

investirem tanto no discurso étnico e atuarem na esfera do movimento 

indígena, ao mesmo tempo que expunham uma preocupação quanto à 

discriminação contra as homossexualidades?  Talvez não. Se pensarmos como 

Lemert (2000), quando afirma que “a identidade social envolve uma 

reivindicação de direitos num espaço social”, a postura dos três atores não era 

nada ocasional. “Quem somos ou escolhemos ser”, escreve Lemert (2000, p. 

152-153), “é sempre uma determinação feita para nos localizar no espaço 

social ou, no caso daqueles a quem se atribuíra as localizações sociais 

inferiores, é, em certas condições de liberdade, a luta por definir uma 

localização onde antes não havia uma”. 

Tratando especificamente da “identidade guei”, as palavras de Soares 

não diferem das do autor citado. Para ele, 

a identidade em causa é um artifício político, cujo sentido 

depende das condições históricas ou socioculturais em que é 

acionado. Portanto, mobilizar ou não essa categoria como 

indicador identitário corresponde a vontades políticas 

específicas. Sair do armário e assumir a “condição 

homossexual” ou a “identidade guei” representa uma 

afirmação politicamente estratégica e fundamental, no quadro 

histórico da luta por direitos civis e do combate contra a 

discriminação homofóbica (SOARES, 2002, p. 135-136). 

Temos aqui um ponto de contato entre etnicidade e 

homossexualidade, contudo este se dava numa tensão potencialmente 
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disjuntiva. Ou seja, segundo uma visão etnicista heteronormada, para alguns 

era necessário separar as duas coisas. Lembremos o depoimento de André, 

quando disse que seu pai fora atacado exatamente por ter um filho 'fresco'. Essa 

acusação, de acordo com a leitura empreendida por meu interlocutor, teve por 

finalidade deslegitimar a força política de seu pai. Certamente, não foi por 

acaso que este teve também sua “macheza” questionada, já que, pelo visto, 

masculinidade e poder de liderança caminhavam juntos para alguns, sobretudo 

para os homens. Nesse sentido, padrões de moralidade e anseios políticos 

igualmente imiscuíam-se. Por isso, como um contradiscurso, ocorre também a 

produção política contra a 'homofobia'.

Tratava-se, portanto, de um cruzamento “interno”, isto é, dentro das 

fronteiras étnicas do grupo. Outros episódios, contudo, como os narrados por 

André e Rômulo (refiro-me ao encontro de jovens indígenas ocorrido em Brasília, 

ao deboche de que ambos foram alvo num bar localizado em João Pessoa e à 

surpresa de um dos membros do MEL diante da existência de índios 

homossexuais), ajudavam a deslocar o foco de análise para uma dimensão 

“externa”, trazendo elementos novos e importantes. O que unia esses eventos era 

o inusitado da intersecção entre homossexualidade e indianidade, uma vez que, 

no senso comum, os representados, para o bem ou para o mal, são 

homossexuais ou índios, isto é, duas categorias de sujeitos praticamente 

inconciliáveis, “naturalmente” separadas. Assim, o resultado disso seria o 

exotismo. Um exotismo, vale dizer, multifacetado; suscitando, de um lado, um 

estranhamento deliberadamente desqualificador; e, de outro, vitimizador, isto é, 

o olhar dos “brancos” diante de seus “outros”, os índios. Entretanto, o que se deu 

com Rômulo, perante indivíduos de outras populações indígenas do país, 

ilustrava o quanto esse tipo de reação não se restringia apenas ao campo 

representacional instituído por indivíduos etnicamente diferenciados, melhor 

dizendo, na arena de disputas entre índios e não índios. A pilhéria sobre os 

'guerreiros' (isto é, homossexuais), cuja realização plena somente se efetivava na 

reação dos “outros”, extrapolava fronteiras espaciais e étnicas, reiterando não as 

diferenças, mas as desigualdades observáveis em várias partes do Brasil. 

No entanto, em muitos contextos interacionais, indianidade e 

homossexualidade seguiam caminhos antes paralelos que cruzados. Em diversos 

casos, a questão das práticas e crenças religiosas, por exemplo, tinha um peso 

bem mais significativo na maneira de alguns sujeitos elaborarem e vivenciarem 

suas sexualidades do que o fator propriamente étnico. Segundo os discursos 

emitidos por Pablo, André e outros interlocutores, noções de 'pecado' bem como 

referências a passagens bíblicas e ao papel desempenhado pela Igreja Católica 

como grande agente disseminador de 'preconceito' emergiram com maior 

317Martinho Tota
n. 09 | 2013 | p. 295-322



frequência do que alusões à etnicidade quando estava em questão o tema 

homossexualidade. Isso mostrava o quanto a adesão religiosa ou a socialização 

temporária numa determinada crença é capaz de engendrar “posicionamentos 

distintos relativos à sexualidade” (HEILBORN et al., 2005, p. 9). 

Pensando nos nexos e câmbios entre etnicidade, homossexualidade e 

religião, portanto, seria lícito dizer que esses 

domínios apresentam-se cada vez mais atravessados por 

constante mobilidade, que se origina do fato de que as 

normas e valores não detêm, como antes, um caráter 

prescritivo. Elas funcionam agora como grades de leitura, 

guia de orientações que demandam, dos sujeitos, atitudes 

frente às regras sobre as quais lhes é socialmente solicitado 

escolher e posicionar-se (HEILBORN et al., 2005, p. 10). 

Tais considerações conduzem-nos igualmente ao encontro das 

palavras de Moore (2000, p. 16-17), quando afirma que “cada indivíduo tem 

uma história pessoal, e é na interseção dessa história com situações, discursos 

e identidades coletivas que reside a relação problemática entre estrutura e 

práxis, e entre o social e o indivíduo”. Para ela, porque o sujeito é o lugar de 

“subjetividades múltiplas e potencialmente contraditórias”, os indivíduos 

podem assumir múltiplas posições de sujeito dentro de uma gama de discursos 

e práticas sociais (MOORE, 2000, p. 23-25, 35-36). As ambiguidades e 

contradições, as “negociações epistêmicas e morais”, nesse sentido, se dão não 

apenas entre grupos ou pessoas, mas “dentro dos indivíduos mesmos” 

(BENHABIB, 2002, p. 31). Como exemplo, podemos ver o “conflito” exposto 

por Pablo envolvendo suas sexualidade e crença religiosa, e o exercício árduo e 

constante empreendido por André para construir uma imagem “apolínea” 

perante seus familiares e os demais habitantes da aldeia onde ele vivia. Assim, 

os eixos, nexos e câmbios envolvendo etnicidade, homossexualidade e religião 

ratificam o fato de que as identidades (sociais, sexuais, étnicas, religiosas, 

políticas etc., sendo elas individuais ou coletivas), longe de constituírem 

entidades estáveis, estão, como diria Hall (2000a), imersas em jogos 

contraditórios, marcados pela ambivalência, adquirindo vida num processo de 

formação sempre inacabado.
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