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Resumo

O aborto voluntario no Brasil é tado cotidiano como a construcao de uma alteridade
radical para as mulheres que o praticam. Mesmo em um contexto médico, moral,
religioso e juridico que condena a interrupgdo voluntaria da gravidez, uma em cada
cinco mulheres até os 40 anos de idade realizou pelo menos um aborto no pais (DINIZ;
MEDEIROS, 2012). Neste ensaio, descrevo uma incursao etnogréfica em uma clinica
que realiza aborto em uma cidade brasileira. Conversei com 12 mulheres, todas
decididas a interromper voluntariamente uma gravidez. Com os fragmentos de
discursos, siléncios, lagrimas e recordagoes, procuro reconstituir o momento anterior ao
procedimento que as criminaliza perante o Estado, apresentando questdes que
perpassam subjetividades marcadas pelo peso de infringir leis, sendo elas religiosas,
morais ou legais. Ao identificar histoérias e itinerarios do aborto em mulheres comuns,
rompe-se a aura de segredo que tem colaborado para o emudecimento de experiéncias,
que, por serem sufocadas e clandestinas, colocam tantas mulheres em risco.

Palavras-chave: Aborto. Direitos reprodutivos. llegalidades. Moralidades.

Abstract

The voluntary abortion in Brazil is as ordinary as the construction of a radical alterity for
women who practice it. In the country, one in five women under age 40 had at least one
abortion (DINIZ; MEDEIROS, 2012), even in the social context, in which moral,
religious, medical and legal postures condemn abortion. In this essay | describe an
ethnographic foray into an illegal abortion clinic in a Brazilian city. | talked to 12 women,
all of them was decided to have an abortion. With the fragments of speech, silence, tears
and memories, | tried to reconstruct the moment before to the abortion, in which the
State criminalizes women. It can bring difficult questions that mark subjectivities that
permeate subjectivities marked by the weight of violating laws, be they religious, moral
or legal. By identifying stories and itineraries of abortion in ordinary women, it can
breaks up the aura of secrecy that has contributed to the muting of experiences which,
being suffocated and clandestine, places many women at risk.

Keywords: Abortion. Reproductive rights. lllegalities. Moralities.



0 acaso faz com que essas duas
Que a sorte sempre separou

Se cruzem pela mesma rua
Olhando-se com a mesma dor

(Chico Buarque)

A placa de “vende-se” ilustra mais uma dentre tantas bucdlicas
residéncias suburbanas de uma das maiores cidades do pais. Mas aquela casa
nao esta a venda e muitos sabem o porqué. O jornaleiro da esquina sabe. O
dono do bar sabe. Os homens que estao no bar sabem. Todos os policiais da
regiao sabem. Sao muitos os homens que sabem. Todos daquela rua inteira
sabem. E as mulheres... Ah, principalmente as mulheres, da cidade inteira, de
outros estados até, como elas sabem!

H& muitas maneiras de se chegar até aquela casa exclusiva para
mulheres. A presenca masculina ali se faz pelo dinheiro e pelo sangue
derramado. Sangue feminino. Os homens que ali trabalham enriquecem,
porque atuam na sombra do que as mulheres sao proibidas de fazer. Perante o
Estado brasileiro, as vidas delas valem menos —tao pouco que qualquer ensaio
ou debate juridico ou religioso ganha estatuto de pessoa enquanto elas
padecem humilhadas em enfermarias, taxadas como “criminosas” e
assassinas. Todos os dias sao olhadas de maneira atravessada, entregues a um
deixar-morrer como castigo por uma deciséo, tendo sua experiéncia subjetiva e
Seus corpos expostos aos riscos do ilegal.

O que se faz aqui, se termina aqui. Dois dias depois ao que se
submeteu voluntariamente a um aborto, Raquel' recordou-se do rosto do
homem que trabalhava na casa enquanto sentia mais dores do que lhe
alertaram. Pensou ainda na amiga que, meses antes, estava sob os cuidados do
mesmo homem, em uma clinica conhecida ha pelo menos 40 anos, quando os
policiais chegaram:

— Tive sorte — me disse ao telefone. Vocé sabe, a Marta esta
respondendo processo e foi obrigada a ter o filho.

Desde a elaboragédo do Codigo Penal de 1940, realizado sem qualquer
atencao aos direitos das mulheres, o aborto € criminalizado no Brasil, com pena
que varia entre 1 e 3 anos de prisao para a mulher que interrompe
voluntariamente a gestacao (SARMENTO, 2005). Dentre as propostas de

' Para finalidades de protecdo as mulheres aqui mencionadas, todos os nomes séo ficticios e a localizagéo da
cidade e do estado foi omitida do texto.
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reforma do Cddigo Penal, em tramite no Senado Federal desde o inicio de
2012, a descriminalizagao do aborto e a ampliacao de possibilidades para sua
realizacao estdo entre os mais polémicos debates, a ponto de serem um item
que colaborou para a suspensao dos debates de reforma do Codigo em 29 de
novembro de 2012 (BRASIL, 2012). As possibilidades presentes no pais hoje
para a interrupcao voluntéria da gravidez séo para casos de estupro, risco de
vida paraa mulhere, desde 2012, para gravidez de fetos anencéfalos.

Apesar da clandestinidade e da criminalizacéo, o aborto faz parte do
cotidiano no Brasil, como ja explicitaram Diniz e Medeiros (2010, 2012), Diniz e
Madeiro (2012) e Heilborn et al. (2012). Diniz e Medeiros (2012) identificaram,
em pesquisa nacional sobre o aborto, que até os 40 anos uma em cada cinco
mulheres ja interrompeu voluntariamente uma gravidez. Como método mais
utilizado, ultrapassando a metade das mulheres entrevistadas, verificam-se os
“remédios” que tém como substancia ativa o misoprostol — conhecido
popularmente no Brasil por um de seus nomes comerciais, Cytotec. O uso do
misoprostol geralmente resulta em internacdes hospitalares porque nem sempre
provoca o completo abortamento (ARILHA, 2012; DINIZ; CASTRO, 2011;
DINIZ; MEDEIROS, 2012). Em segundo lugar, nas capitais brasileiras onde Diniz
e Medeiros (2010, 2012) centralizaram suas pesquisas, ha a recorréncia de
mulheres a clinicas privadas clandestinas, seguindo-se de tentativas com ervas
medicinais e chas e casas que utilizam métodos com sondas.

Ha clinicas privadas ilegais em algumas cidades grandes que sdo
conhecidas pela relativa seguranca em seus procedimentos, para tanto, é
preciso juntar a quantia necessaria. Sdo amplamente conhecidas nas redes
sociais. Na cidade de Raquel, desde que houve o fechamento de um dos
enderecos clandestinos mais conhecidos do Brasil, todos os procedimentos
passaram a se concentrar naquela casa suburbana. Nao foi necessario muito
esforco para que viéssemos ter conhecimento a esse respeito.

Dias antes, recebi o telefonema de Raquel. Costumeiramente falante,
minha amiga anunciou-me, com parcimonia e tristeza, uma gravidez. Casada,
2 filhos, 31 anos, Raquel, juntamente com sua familia, preparava-se para
atravessar o Brasil, em uma mudanga na qual provavelmente ficaria sem redes
de apoio durante os primeiros anos. Percebia sua atual condicao de trabalho
como financeiramente instavel e, juntamente com o marido, conseguia prover
os filhos sem grandes margens de manobra. Para manter o sigilo de suas redes
sociais mais imediatas, relacionadas a circuitos religiosos, solicitou-me que
buscasse outras amigas que pudessem ter conhecimento e contatos de como
proceder para realizar um aborto minimamente seguro. O médico que a



acompanhava, surpreso com a gravidez diante do tratamento que Raquel fazia
para evita-la, disse que nao apoiava préaticas abortivas e por isso ndo conhecia
técnicas ou locais que as realizassem. Mostrou-se sutil, porém nédo deixou de
expressar sua moralidade.

Mediante alguns telefonemas, em trés dias obtivemos duas redes,
cada uma relacionada a um bairro da cidade. Soubemos ainda de uma terceira,
mas nao conseguimos acessa-la. De posse do primeiro telefone recebido, de
um bairro nobre da cidade, Raquel nao esperou. Nao é uma boa ocasiao para
fazer pesquisa de mercado. Além disso, a referéncia desse lugar em que Marta
foi apreendida em flagrante era conhecida hd mais de 40 anos. Mulheres mais
velhas de minha rede de confianca estiveram |a nas décadas de 1960, 1970,
1980 e 2000. Sob os eufemismos recomendados, Raquel marcou o
“procedimento” para dali a dois dias, um sabado, quando poderia ter a
companhia do marido. Perguntaram-lhe o tempo de gestacao, que era
estimado entre quatro e cinco semanas e depois lhe disseram o preco, 1800
reais, e o endereco. Horas depois, mais uma amiga sua conseguiu outra
referéncia, com diferentes recomendacoes: Basta dizer que marcard uma
consulta com o doutor José, que atende naquele endereco. Essa era a senha
para ser cliente referente ao endereco do bairro suburbano. No entanto, tudo ja
estava marcado, mesmo que, ao fim, todas fossem para o mesmo local.

No sabado pela manha, recebi outro telefonema. Era o marido de
Raquel, que estava triste, dizendo que nao podia acompanha-la, uma vez que
homens nao entravam. Foi até minha casa, a menos de 15 minutos dali, para
gue eu entrasse e oferecesse ao menos um olhar de suporte a ela. A partir desse
momento, mais do que conhecer a historia e ser afetada por ela, pela amizade
de toda uma vida com Raquel, por pensar em sua dor e na de todas as mulheres
que conheci, pelo absurdo da ilegalidade que ha nesse caso, pelas impossiveis
campanhas “pré-vida” veiculadas na midia, pela situagédo absurda por que
passam tantas mulheres de tantas geragoes, mergulhei naquele universo de
dores, de perigos, de diversidade de histérias que ouvi naquele dia, que se
cruzavam naquela rua, quando as mulheres adentravam a bucdlica casa
entreolhando-se assustadas e inseguras, com olhos pesados de lagrimas, com
culpa e medo, sob o atento olhar de policiais que faziam a ronda no quarteirao.

Com o aval e o incentivo de Raquel, transformei aquele dia neste
ensaio, no qual busco inscrever aquele momento da vida de 12 mulheres com
quem conversei em um presente etnografico. Pretendo apresentar a
diversidade de caminhos que as levaram até aquele endereco e a condicédo
comum que todas ocupam ao cruzar o portao lateral que conduz ao interior da

Camila A. M. Sampaio
n.09 | 2013 | p. 245-265

249



250

suposta casa a venda: a de criminosas. E apenas um retrato dentre tantos os
itinerarios possiveis para o aborto. O recorte é de que todas as mulheres que ali
estavam puderam levantar em poucos dias quantias de dinheiro em cash entre
600 e 6000 reais, o que é extremamente significativo em um pais cujo salario
minimo é de 615 reais e a média salarial é de 1200 reais (valores referentes a
época da pesquisa), sem considerar os cortes de classe social de um dos paises
mais desiguais do mundo.

Heilborn et al. (2012) ja ressaltaram que os desdobramentos de um
aborto variam, em grande medida, conforme o pertencimento social dos
sujeitos envolvidos. Ao se tratar de um contexto de ilegalidade, os riscos
costumam ser maiores para quem tem menos condicdes econdmicas e sociais.
Nesse sentido, acessar uma clinica conhecida entre as mulheres da cidade pela
relativa seguranca que oferece representa uma excegao.

Pesquisas académicas sobre processos de abortamento voluntério no
Brasil enfrentam barreiras éticas e metodolégicas em sua execucgao, dado o
carater ilegal dessa pratica (DINIZ et al. 2009). Diniz e Medeiros (2012)
observam a escassez de estudos que lidam diretamente com mulheres e suas
experiéncias e praticas abortivas. Além da questao juridico-legal, ha também a
moralidade que circunda a sociedade brasileira acerca do tema, tornando o
siléncio aregra (MOTTA, 2008).

Os dados hoje disponiveis sao relativos a entrevistas quantitativas e
qualitativas, a reconstrucdes de trajetdrias de vida, a inquéritos ou a pesquisas
realizadas no leito hospitalar com mulheres em situacao de pés-abortamento
tratadas pela rede publica de satide (DINIZ; MEDEIROS, 2012).

A partir dessa entrada peculiar como acompanhante de Raquel, as
abordagens aqui realizadas ocorreram horas antes da interrupgéo voluntéaria da
gravidez e foram possiveis devido ao grande movimento na clinica particular
clandestina. Naquele sédbado, havia mais de 40 mulheres no local, divididas
em diferentes comodos da casa aparentemente a venda e no anexo localizado
no quintal.

Adentrando as fronteiras do ilegal: recepcao, distribuicao e separacao

Eram nove horas da manha quando toquei a campainha lateral da casa
avenda. O marido de Raquel ficou em um bar das proximidades. Dois homens
de carro do outro lado da rua faziam a guarda do espaco. Uma mulher e um
homem pareciam em desacordo em um carro com a porta aberta na frente do



endereco. Outro homem foi abrir a porta para mim, esperando alguma espécie
de senha. Disse que havia trazido o exame médico de uma amiga que me
aguardava la dentro. Enquanto isso, duas mulheres chegaram, uma com cerca
de 25 anos, outra que aparentava aproximadamente 40 anos.

O homem me perguntou qual era o bairro do qual vinha minha amiga.
Enquanto entravamos, nem precisei responder: Raquel havia acabado de sair
da saleta de pagamentos, tao logo entramos.

Havia uma pequena &rea com biscoitos, agua e sucos em que
mulheres j& despertas se recompunham antes de ir embora. A saleta de
pagamentos era ao lado da cozinha, que espalhava o cheiro das ervas que
temperavam a rabada que seria 0 almoco dos funcionarios.

Raquel parecia assustada, seus olhos estavam ainda maiores do que ja
eram. Expressou conforto ao me ver e cochichou comigo que na sala da casa a
venda ficavam todas as mulheres que vinham pelo doutor José, responsavel por
aquele bairro. O preco dali era, para a gestacao até 8 semanas, de 900 reais.
Soube dessa informacao depois, pois, como estava muito cheio e me encontrava
ali ha uma hora, era possivel conversar com as mulheres que chegavam. Quem
vinha pelo médico do outro bairro, como ela, pagaria o dobro e iria para o anexo.
Ja as do terceiro bairro pagariam 1200 reais e iriam também para o anexo. Os
precos eram estabelecidos conforme a rede e o bairro da cliente.

Raquel contou sobre Kelly, uma mulher de 24 anos que andava de um
lado para o outro com o rosto inchado de chorar. Ela havia descoberto sua
gestacao de quase 12 semanas ha dois dias. Como era atleta e fazia uso de
substancias que alteravam seu funcionamento corporal, nao imaginou que a
auséncia de menstruagao fosse uma gravidez. Entristecia-se porque tinha um
campeonato agendado para dali a alguns meses. Estava acompanhada do ex-
namorado da ocasiao da gravidez e o atual, que ficaram no bar onde o marido
de Raquel aguardava.

Uma mulher, a quem chamei de Adélia, que tinha cerca de 25 anos,
aproximou-se de Raquel, que estava no sofa ao lado da cozinha. Seus olhos
inchados de chorar indicavam sua fragilidade. Apés alguns segundos olhando
para Raquel, as duas cairam em pranto. lara, a mulher que recepcionava todas
que vinham a partir do bairro de Raquel chamou a atencao da jovem: Para de
chorar, porque isso contagia todo mundo aqui, pode parar! Mais alguns
minutos depois, a convidou para entrar na saleta de pagamentos:

— Vocé veio a mando de quem?
—Euvim ao meu préprio mando!!! — gritou Adélia.
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Enquanto me esforcava para ouvir o dialogo, chegou a mulher, a quem
chamei de Berenice, que estava no carro 14 fora. Ela nos disse sua idade, 39
anos, e mostrou sua ultrassonografia para Raquel:

— Olha s6, aqui eu ndo tenho nada, tem sé o saco gestacional, nem
coracdo ainda tem, néo é nada!!!

Falou que estava preocupadissima porque tudo o que tinha eram 600
reais e seu marido se colocou terminantemente contra a interrupcao da
gravidez, dizendo que nao contribuiria com um centavo para o procedimento.
Referiu-se as dificuldades para manter as necessidades das filhas de 12 e 17
anos e ao fato de que no momento outra gravidez seria muito dificil:

— Meu marido estava me prendendo no carro, ndo queria que eu saisse.
Veja s6, eu que devo saber sobre outro filho, ele ndo pode saber, ele néo vai
carregar, hdo vai ser o que vai acordar todos os dias para dar “mama” ao bebé. E
como dizia minha mée, quem mexe na panela é que sabe a sua quentura!!!

Berenice reivindicava autonomia sobre suas decisdoes embasada em
dois aspectos: a) o entendimento de que seu embrido, “ainda sem coracao”,
nao tinha o estatuto de pessoa, enquanto ela, sujeito de direitos, mae de duas
filhas, precisava dar conta do sustento material e afetivo da familia; e b) o
marido, a partir das concepcoes de praticas e papéis de género em seu
ambiente social, ndo dividiria com ela as tarefas que tornassem possivel que
aquela gravidez fosse levada adiante, afinal, quem mexe na panela é que sabe
asua quenturall!

Em estudo acerca dos aspectos relacionais que envolvem processos
decisérios sobre o abortamento, Heilborn et al. (2012) observaram que
quando hé discordancia entre o casal, sendo a mulher favoravel ao aborto, esta
costuma ser a decisao prevalecente, com o parceiro contribuindo ou nao para o
encargo financeiro do aborto. No caso de Berenice, ndo houve contribui¢ao de
seu marido e foi preciso negociar o prego com os agentes da clinica, in loco.

Alguns minutos depois, Adélia saiu da saleta de pagamentos. Raquel
observou seu desalento e tentou acalmé-la, dizendo que haveria a
oportunidade de ela ter um filho em momento mais apropriado. lara avisou
novamente para que Adélia nao chorasse, pois, assim, outras desistiriam do
procedimento. lara olhou para mim e para outra acompanhante e mandou que
saissemos dali, pedindo que a falante Berenice ficasse em um canto e que
Raquel fosse para o quintal. Entendi que lara estava tentando evitar muitas
conversas entre suas clientes e as acompanhantes, sendo a dispersao uma
estratégia. Naquele dia, isso seria impossivel, pois éramos muitas mulheres.



Horas depois, quando Raquel ja estava no interior da casa anexa, vi
Adélia saindo da casa tentando dar tapas em um funcionario que carregava as
mulheres sedadas. Naquele sédbado, ela desistiu do aborto e foi embora.

Quem vai primeiro? Riscos, idades, decisoes

A entrada lateral da casa nos levava a cozinha e ao quintal da casa
principal, a que estava a venda. O quintal é compartilhado com a casa anexa.
Ao todo, séo trés equipes trabalhando. Uma delas fica na casa principal, com o
médico referente ao bairro (o mais barato) em que se localizava. As duas outras
ficavam na casa anexa e eram referentes aos dois outros bairros. Naquele dia,
por causa do grande movimento, dividiram as tarefas da casa anexa: a equipe
do bairro mais caro ficaria responsavel pelas gestacoes no primeiro trimestre e a
outra pelas gestacoes mais avangadas, com mais de 12 semanas. Observamos
essa mudanca quando, diante do atraso no atendimento, lara reordenou com
esse critério as mulheres que estavam na fila de espera, solicitando ainda que
as acompanhantes nao ficassem sentadas por perto. Como ela precisava
atender a outras que chegavam, tao logo lara saia, aproximavamo-nos de novo.

A ordem era que as mulheres menores de idade fossem atendidas
primeiro, mesmo que tivessem a hora marcada para mais tarde. O horario de
Raquel foi marcado para oito horas da manha, mas foi atendida apenas ao
meio-dia. As 13 horas ja salamos do bairro. Uma das prioridades que
apareceram foi Katia, de 15 anos. Assim que ela chegou, entrou na casa anexa.
Sua mae, Keila, com cerca de 40 anos, disse-nos:

— Eu “viela” vomitando, com os peitos grandes. Magra desse jeito, ja

tirar!!! Eu mesma ja tirei, como vou deixar minha filha de 15 anos ter um filho?
Ela nem sabe cuidar dela, ndo tem como ser mae! Essa al, ela ainda vai
continuar a ser filha muito tempo!

A mae preferiu decidir pelo aborto porque ela conhecia os procedimentos
e achava mais seguro e mais economicamente viavel do que a responsabilidade
de um neto naquele momento. Nao perguntou o que Katia preferia, explicando
que aos 15 anos ela nao tem direito a escolher. A gravidez teria sido fruto de duas
relaces sexuais que Katia teve com um conhecido para provocar ciimes no
namorado, que mantinha outros relacionamentos concomitantes. Ao saber da
gravidez de Katia, o namorado, que tinha a mesma idade da jovem, entrou em
disputa com Keila. Dizia que mesmo nao sendo seu filho (pois nunca havia tido
sexo com Katia) iria “assumir” a paternidade. Keila manteve seu argumento de
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que, com a idade que eles tinham, nao podiam decidir, principalmente por que
quem ficaria com o 6nus do bebé seria a avd materna.

— Eu sei o que é isso! — disse Cristine, a mae de Jeniffer, 14 anos, que
estava com 17 semanas. A Jeniffer vai ter que tirar porque a irma dela de 17
anos também esta gravida. Como eu posso ter duas gravidas e depois dois bebés
na minha casa? Eu nao posso, além delas ainda tenho um menino de 9 anos!!!

Jeniffer completaria 15 anos no més seguinte e sua menarca havia
sido héd menos de seis meses. Os primeiros ciclos menstruais sao bastante
irregulares e a maioria das jovens demora para se acostumar com o proprio
corpo, suas novas funcoes e ciclos. Jeniffer fez sexo uma vez com um ex-
namorado e disse ter usado preservativo. O namoro terminou, entao ela nunca
mais teve relagoes sexuais. Pensou que estava apenas ficando mais “cheinha”
porque nao jogava mais voleibol. O aumento de peso chamou a atencao da mae
depois que a menina se queixou de sentir um “embrulho” na barriga. A mae a
levou para fazer exame médico e a gravidez foi confirmada. O estagio avancado
da gestagdo demandava urgéncia e um procedimento mais caro. Como
estavam na rede do bairro mais barato, foram cobrados pelo procedimento, ja
denominado “microcirurgia”, que consistiria numa espécie de cesariana, 3500
reais. Jeniffer estava segura sobre o procedimento e explicou:

— Nao é mesmo minha hora. Parei de sentir a barriga ja. Acho que ele
[ofeto] sabe que ndo vem mais.

As duas maes que levavam suas filhas menores sabiam a respeito das
dificuldades que as filhas e elas mesmas enfrentariam caso a gravidez fosse
levada adiante. Os encargos dos cuidados dos bebés, no fim das contas, seriam
depositados nelas, a fim de que suas filhas pudessem “continuar a ser filhas”.

Uma mulher que aparentava 50 anos chorava o tempo todo, assim,
nao pude ouvir sua voz. Leila, que estava ali ha mais tempo, comentou que ela
havia engravidado por se considerar na menopausa e por acreditar que “nao
tinha mais idade para ser mae”.

Deus é sadico? Religiosidades, moralidades, nogoes de pessoa

Em alguns cantos da casa e do quintal, hd imagens religiosas que
remetem a protecao da maternidade e das criancas que nascem. Para comentar
a respeito dessas imagens, algumas vezes foram levantados temas religiosos.
Quem comecou a falar foi Fernanda, casada, 30 anos, 1 filho:



— Eu acho que o que esta acontecendo comigo é um castigo. Eu tentei
abortar meu primeiro filho, ndo consegui. Abortei outra vez. Agora vai ser a
segunda. Eu vou ter que levar isso comigo para sempre, eu sou pecadora, vou
tirar um serzinho do meu ventre.

Enquanto Fernanda enxugava as lagrimas que desciam por seu rosto,
Raquel, rispida, olhou para ela firmemente:

— Vocé néo tem que levar isso para sempre, vocé agora néo pode ter filho,
o0 seu feto ndo é um serzinho, ele ndo é nada se vocé néo quiser que ele seja!!!

Berenice, que havia mostrado sua ultrassonografia para Raquel no
inicio da manha, falando que néo tinha nada ainda, sé um saco gestacional,
agora lamentava pelo seu “serzinho” e pedia perdao a Deus:

— Alguma coisa é, sim!!! E um serzinho, é uma vida que eu vou
impedir, que Deus me perdoe!!!

As posicoes que se colocavam ali refletem o debate sobre a condicao
de pessoa que se constitui em torno do embridao/feto em nossa sociedade
brasileira. Tema basal na antropologia desde Marcel Mauss (1974), as ciéncias
sociais tém operado com o principio basico de que a nogao de pessoa se
constitui social e historicamente, por esse motivo ndo ha uma naturalidade
imanente ao individuo biolégico.

A moralidade que envolve a condicao de pessoa do feto é um dos
centros de debate na discussdo publica sobre o aborto, no ambito do direito
constitucional, na arena da politica estatal, entre religiosos e na area médica.
Na antropologia, trabalhos que reconstroem os discursos acerca do estatuto de
pessoa em embrides, como o de Salem (1997), e da etnografia sobre o uso do
exame de ultrassonografia em gestantes, realizado por Chazan (2007), sao
exemplares quanto a essa tematica no Brasil.

O que se colocou nas falas de Raquel, Berenice e Fernanda foram
percepcdes quanto as possibilidades de condicionamento de vida em relacao a
gestacao indesejada. Berenice representa uma posicéo intermediaria, em que
em um momento relativizava a condicao de pessoa de seu embrido ao
comentar “eu tenho sé um saco gestacional, mais nada”, para logo depois
registrar a moralidade religiosa, em que perde perdao a um ente divino,
concebendo que a vida existe desde a fecundagao.

Os termos utilizados por Berenice também faziam referéncia ao exame
de ultrassonografia que ela levou. Nele, como nao havia a localizacéo de um
“embriao”, constava o termo “saco gestacional”. Sao detalhes como esse que
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Chazan (2007) analisa para mostrar o potencial dos exames de ultrassom
como instrumentos de biopoder médico, que instruem e instituem formas de
vivenciar a gestacao como se o embriao/feto formasse uma personalidade
juridica a parte do corpo materno. O referido autor demonstra que é sob essa
forma de argumentacéo e arsenal imagético que movimentos contra o aborto,
que se autointitulam “pro-vida”, tém se apresentado.

No campo tedrico-juridico, hé atuacdes que buscam fortalecer a
personalidade juridica da gestante como predominante em relacdo ao
embrido/feto, como é o caso de um estudo constitucional realizado por
Sarmento (2005). O autor apresenta a situagéo juridica do aborto em paises
cujas constituicoes sao similares a do Brasil, demonstrando que nao apenas no
direito comparado, mas de acordo com a prépria Constituicao hoje vigente no
Brasil, direitos como o respeito a integridade fisica, psiquica e moral, a
liberdade e seguranga pessoais, a protecdo e a vida privada devem ser
priorizados e atendidos para as decisdes reprodutivas das pessoas civis, o que
coloca relativizagado ao peso ainda absoluto do Codigo Penal da protecao da

vida do nascituro (SARMENTO, 2005).

Havia outras mulheres além de Jeniffer que iriam realizar o
procedimento mais complexo, a “microcirurgia”. Uma delas era Olivia, 24
anos, casada, 1 filho. Olivia morava no interior do estado e havia viajado quatro
horas para chegar ali. Estava gravida ha 16 semanas. Quando parava de falar,
seus olhos grandes e expressivos olhavam a ultrassonografia e ficavam cheios
de 4gua. Em um momento, virou para a mulher da cadeira ao lado e pediu que
ela visse sua ultrassonografia:

—Veja, menina... Ja tem perninhas, bracinhos, cabeca... Euouvi seu
coracdo no ultimo exame...

Aquela ultrassonografia era mesmo um instrumento de tortura. Olhava
as imagens e dizia que havia continuado a menstruar. Chorava. Olivia hesitou,
mas confirmou a decisao depois de repetir diversas vezes que nao tinha
condicodes de ter outro filho.

A outra mulher que realizaria a “microcirurgia” era Beatriz, que estava
na 19° semana de sua primeira gestacao. Estava com 41 anos e a gravidez foi
planejada em conjunto com seu marido, apds dois anos de tentativas. Pelos
exames de ultrassom, em seu feto foi detectada uma sindrome, assim, caso
nascesse, a crianca nao viveria mais de uma decada, ou cinco anos com sorte e
tratamentos. Dizia que n&o teria capacidade para cuidar de uma crianga com
tantas necessidades, que respiraria com aparelhos, nao se alimentaria bem e
nao ergueria a cabega:



— Eu néao teria mais vida. Precisaria largar meu emprego. Meu
casamento acabaria. Teria que ter muitos recursos financeiros para manter
esse filho vivo. Por quanto tempo?... Por quanto tempo, isso eu nao sei,
apenas que nunca uma crianga com essa sindrome chegou aos 10 anos. Hoje,
se Deus existir, eu sei que ele é sadico...

O bairro do qual veio Beatriz inflacionou o procedimento para 6000
reais, quase o dobro do que pagou a mae de Jeniffer. Depois que Beatriz entrou
na casa anexa para a “microcirurgia”, algumas mulheres que aguardavam
ainda tiveram a capacidade de tecer comentéarios sobre sua decisao, pautados
em religido, “vocagao” feminina e outras moralidades:

— Ela é muito individualista... Se ela batalhou tanto para o dom de ser
maée, como agora ela sé pensa no marido???

Chazan (2007) trata da ultrassonografia como um instrumento para
uma “nova eugenia”, que nos conduz para uma densa discussao sobre ética na
medicina. No ambito deste ensaio, devo ressaltar os significados sociais desses
itens de legitimidade que as mulheres buscam em si e nas outras que optam
pelo aborto. Ninguém questionou as motivacoes de Jeniffer, mas disseram que
Beatriz priorizava o casamento em relacéo ao possivel filho com necessidades
especiais. Jeniffer, com 14 anos, estava sendo vista como uma “menina” sem
capacidade de distingdo de seus atos, que ainda teria muitas oportunidades na
vida. J& Beatriz, aos 41 anos, era uma pessoa mais “individualista”, que
apenas pensava no casamento e se esquecia da maternidade e de como uma
mulher que deseja ter um filho deve ama-lo sob quaisquer condigoes.
Certamente essas representagdes sociais sobre decisdes reprodutivas de
mulheres podem interferir no debate publico a respeito do aborto.

A via crucis das “criminosas”: relatos sobre maus-tratos, discriminacao e
segredos

A primeira gravidez de Fernanda, em 2002, foi imprevista. Pediu ao
namorado da ocasiao para que comprasse misoprostol, o Cytotec, com um
rapaz que vendia medicamentos controlados. Seguiu as recomendactes do
vendedor e, horas depois da segunda dose de medicamentos, sentiu “uma dor
absurda”, comecgando a sangrar. Estava satisfeita ao pensar que o aborto estava
se concretizando, por isso continuou em casa. Sem suportar a dor e perdendo
muito sangue, horas depois, dirigiu-se ao hospital da regiao.

Como mencionado anteriormente, as tentativas de abortamento via
uso de misoprostol sdo as mais comuns. Na Pesquisa Nacional de Aborto, Diniz
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e Medeiros (2012) identificaram que 55% das mulheres que usam
medicamentos para abortar sao internadas posteriormente. E provavel que isso
ocorra devido ao uso inadequado do misoprostol ou a alguma alteracao possivel
na dosagem de sua composicao, haja vista que a eficacia do procedimento com
misoprostol, se realizado corretamente, seria de 95% (CORREA; MASTRELLA,
2012). Embora seja um procedimento seguro, os percalcos para a aquisicdo do
misoprostol desenvolvem-se em uma ldgica similar a do comércio ilegal de
drogas (ARILHA, 2012; DINIZ; MADEIRO, 2012), interferindo na qualidade do
produto. Desde que identificada a associacao do misoprostol ao abortamento
voluntério, criou-se no Brasil, em 1998, uma portaria da Anvisa que dificultou
0 acesso a essa substancia, que atualmente esté acessivel legalmente apenas
para alguns hospitais do pais (ARILHA, 2012).

Quando Fernanda chegou ao hospital, tentou ocultar o que havia
acontecido: Eu ja tinha visto mulher algemada porque tomou Cytotec! Quando
“descoberta” por uma médica, foi humilhada e permaneceu horas sem
atendimento.

— Me apontavam, me xingavam mesmo. Depois que me levaram para
uma sala, a doutora me deu esporro, disse que podia me denunciar pra
policia, me fez jurar que nao faria isso de novo.

— E deu tudo certo na curetagem? — perguntei.

— Hahaha! Minha curetagem anda, fala, é forte e saudavel e vai fazer
10 anos em dezembro! E vou dizer mais: eu fiquei marcada. No pré-natal, eu
fiquei com medo do meu filho ter algum defeito e tinha que dizer que tomei o
Cytotec. No dia do parto, eu nunca sofri tanto. Eu via o hospital inteiro
chegando na minha cama antes dele nascer e me dando dedada.

—Dedada, como assim? —insisti.

— Sabiam que eu tinha tentado um aborto e todo mundo ia la me dar
uma dedada, na maldade mesmo, os médicos, as enfermeiras. Olhavam para
mim com aquela cara e tuft na minha xoxota.

Fernanda tentava trazer humor para o seu relato, mas também trazia
lagrimas nos olhos ao relembrar esse ocorrido, o qual poderiamos considerar
como um estupro simbélico. Disse que ao engravidar pela segunda vez ja
procurou diretamente uma clinica clandestina, pois, mesmo que contraisse
dividas, ndo poderia nem pensar em passar de novo pela violéncia a que foi
submetida no hospital. Nessa terceira gestacao, estava fazendo uso de
contraceptivo oral, por esse motivo s6 conseguiu explica-la como um castigo



divino. Depois de empreendimento financeiro malsucedido, precisou, dois
meses antes, mudar-se com o marido e o filho para a casa de sua mae. Assim,
seu registro de tudo o que ocorreu poderia ser apenas de uma “dor merecida”,
de alguém “pecadora” que “tirou um serzinho do seu ventre”.

O que a histéria de Fernanda traz € que além de ter sido ameacada por
infringir a lei ao tomar Cytotec, teve seus direitos mais basicos violados no
hospital ao qual se dirigiu horas apods a tentativa de aborto. Como se nao
bastasse, Fernanda foi simbolicamente estuprada, vitima de violéncia sexual
no atendimento que recebeu durante o parto do filho, que foi coletivamente
perpetrada por parte da equipe de salde da instituicdo. Mas o que eu podia
fazer? Tava toda errada. Foi o que me respondeu, quando questionei se ela nao
pensou em tornar publica a situacao.

Janaina reforgou o que Fernanda falava. Tinha 28 anos, 1 filho, sem
parceiro fixo. Era a terceira gravidez de Janaina, em que a primeira foi
interrompida com o uso do Cytotec e finalizada no hospital:

— A diferenca — disse Janaina — é que eu neguei até o fim, disse que o
bebé tinha saido naturalmente. Mas eles sabiam que nao era e por isso me
maltrataram também. Por isso achei melhor pagar mais caro e vir aqui dessa
vez. Eles acham que a gente é sem-vergonha, mas néo é isso. Eu engravidei
com camisinha a primeira vez. A segunda, eu queria ter o filho e tive. Essa
agora eu tomei pilula do dia seguinte. Quem ia acreditar? Aqui, aqui hdo me
perguntam nada. A gente paga e pronto, vai em pouco tempo pra casa.

Outra mulher havia passado por uma situacdo de extrema violéncia
antes de chegar ali. Licia tinha 26 anos, 2 filhas e era separada. Veio com sua
tia, a Unica que soube da gravidez, em uma viagem de 3 horas. Llcia havia se
separado do ex-marido hé alguns meses:

— Eu me separei porque ele era muito ciumento. Eu voltei a trabalhar
quando nossa cacula fez 1 ano, ele ndo queria. N&do queria que eu
trabalhasse, ndo queria que eu estudasse, sé ficasse cuidando das meninas
em casa. Nao dava mais, separamos. Ele insistiu muito, eu nada. Até que um
dia... Um dia ele foi deixar as meninas em casa e ficou me esperando voltar do
trabalho. Quando cheguei, elas estavam dormindo. Ele me agarrou ali mesmo,
a forca. Doeu muito. Mas doeu muito mais quando eu fiz o teste [de gravidez].
Devo estar com 6 semanas.

Raquel comoveu-se e disse que ela poderia ter buscado apoio legal, ao
que Lucia respondeu:
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— Vocé imagina. Descobri essa gravidez na segunda. Até eu conseguir
isso, com quanto tempo seria? E quem iria acreditar que fui estuprada pelo ex-
marido??? Vir aqui seria mais facil. Foi o médico da minha tia quem indicou.

Llcia nao queria correr riscos. Ao dominar a linguagem e a violéncia
simbdlica exercidas sobre seu corpo feminino, ponderou as dificuldades de
solucionar sua gravidez indesejada, fruto de violéncia, pelas vias legais.
Preferiu a ilegalidade a uma superexposicao: ninguém mais saberia disso.

Contar com uma rede e um local que realize o aborto de forma sigilosa
mostra-se, nesses casos, como um elemento privilegiado para a escolha da
clinica. Na medida em que sao criminalizadas e moralmente julgadas, é
sempre preferivel manter segredo.

Leila também nao queria que ninguém soubesse de sua gravidez.
Levou os dois filhos para a casa da mae e disse que faria uma endoscopia.
Estava com 32 anos e era casada. Falava tanto quanto chorava e, em gestos
bruscos, retirava um seio do sutid por vez que iria contar sua histdria,
apertando-os, fazendo jorrar leite de cada um deles:

— Eu tomava aquela pilula fraca, porque eu tava amamentando!!!
Minha filha é um bebé, ta com um ano e meio!!!

Houve um momento que Katia, que foi uma das primeiras a entrar, saiu
amparada por um funcionario. Leila olhou seu andar tropego de quem ainda
estava sob efeito do sedativo e temeu chegar em casa com algum indicio, pois
ninguém poderia desconfiar.

Também os pais de Helena nao poderiam desconfiar, sob hipétese
alguma. Viajou escondida de outro estado, de outra regiao do pais. Foram mais
de trés mil quildbmetros para nao levantar suspeitas. Disse a mae que iria a um
churrasco no sitio de uma amiga:

— Onde eu moro, todos conhecem meu pai. Seria um escandalo se por
acaso alguém soubesse que a filha dele de 21 anos engravidou e, pior, fez um
aborto. Por isso vim para cé, vim escondida. Tenho que voltar para o aeroporto
ainda hoje. Meu voo sera as 16 horas.

Helena estava preocupada com o horario, a informacao que lhe deram
foi que seria atendida as 8h30min. Ao menos naquele sabado, pela quantidade
de mulheres que havia, ficou a impressao de que sao agendadas muitas
mulheres por cada 30 minutos e as prioridades vao sendo colocadas
contingencialmente.



As histérias naquela “varanda de espera” nao cessavam. O que era dito
ali era pontuado por siléncios e lagrimas, como se as decisdes tomadas
reportassem cada uma a um universo vazio de quem enfrenta as dores de ir
contra o “natural”.

O siléncio e o segredo ocorrem, sim, porque o que se comete é um ato
infracional, mas é muito mais do que isso. O segredo, os siléncios, as lagrimas,
tudo isso compde o quadro que torna ainda maior a criminalizacdo de uma a
cada cinco mulheres brasileiras. Uma criminalizacdo que acontece de cima
para baixo, pela legislagao que massacra os direitos humanos das mulheres;
mas também de baixo para cima, na culpa, no segredo, no siléncio, na crenca
de que jamais se pode ir contra o que seria natural.

Havia chegado a hora de Raquel entrar na casa.

“O mais dificil foi esperar. Depois, foi tudo tao rapido... Vou ficar bem”

Chamavam as mulheres para dentro da casa de duas em duas,
enquanto outras chegavam. Quando foi a vez de Raquel, ela nao ficou mais do
que uma hora l& dentro. Mas seu tempo subjetivo foi outro, construido por fases
de observacao do ambiente fisico, mais conversas com as mulheres que
aguardavam, uma tentativa de “fuga” e o enfrentamento:

— A gente entra e tem que tirar a calca e a calcinha. Quem estava de
vestido, teve que tirar tudo. Eu fiquei de blusa e com o avental de hospital.
Eramos cinco mulheres em um quarto. Depois cada uma era encaminhada ao
quarto do lado, onde estavam os equipamentos. Tive nojo quando vi a primeira
vez uma mulher que parecia a assistente do médico. Ela vestia um jeans e
uma camiseta lilas que tinha manchas de sangue. De vez em quando
ouviamos barulho como se fosse uma descarga, fiquei na esperanga de que
fosse um jato de dgua esterilizador.

Pelos detalhes oferecidos, percebi que Raquel seguiu com minha
empreitada antropoldgica. Contou que la dentro conversaram mais sobre
métodos contraceptivos e suas falhas. O caso que mais Ihe chamou a atencao foi
o de uma mulher de 23 anos, vendedora, sem filhos, que engravidou porque seu
namorado se recusava a usar preservativo. Ela explicou que, como o via apenas
nos fins de semana, usava a pilula do dia seguinte. O detalhe era que naquele
més era a quarta vez que fazia uso de um método que pode ser utilizado apenas
ocasionalmente. Essa jovem cogitou seguir a gravidez, mas como Seu parceiro
tinha ja dois filhos, ele nao achou a ideia boa. Outra mulher, que Raquel achou
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que tivesse a mesma idade dela, disse que usava contraceptivo oral, mas
somente no dia em que faria sexo. Raquel achou que fosse mentira, comentando
depois comigo: Com 30 nas costas ainda néo sabe usar pilula??? No entanto,
compreendeu que tudo o que era falado ali operava como uma forma de buscar
legitimidade para interromper a gravidez com o menor indice de julgamento
moral possivel. Era como um cédigo para ser aceita.

Raquel recordou-se da histéria de Marta, que havia sido levada para a
delegacia depois de uma batida policial em uma clinica como aquela. Dividiu
sua lembranga e todas temeram: ninguém queria ter um filho naquele
momento. Uma delas as tranquilizou dizendo que havia ronda policial na porta,
afinal, por ali, “todos devem saber”.

Do “quarto de espera”, Raquel hesitou quando escutou uma gritaria
dentro da casa. Ouviu um funciondrio dizer que s6 trabalhava ali pelo dinheiro,
que nao gostava de estar naquele lugar. Ela nao sabia, mas a partir de minhas
observacoes, eu havia visto Adélia sair brigando: era a mulher que Raquel
tentara consolar no inicio da manha. Pensou em ir embora. Mandou um recado
por celular para mim, dizendo que ainda faltava um bocado, estava com fome e
queria ir ao banheiro. Foi se distraindo e achou graca de uma jovem que
segurava uma calcinha com bolinhas roxas que passava a vez para todas as
outras. Pensou que a jovem fosse desistir e que ela mesma nao poderia desistir,
nem passar a vez, para nao prorrogar ainda mais a desagradavel situagao.
Resolveu ir ao banheiro, quando um funcionario disse rispidamente que, se
fosse, perderia a vez. E seguiu para o procedimento:

— A assistente suja de sangue me cumprimentou. Tinha um jeito
tranquilo. Pedi que me dopassem. Eles riram amistosamente e disse que eu
ndo veria nada. O médico me falou que tudo o que se comecgava ali, deveria
terminar ali. Que em hipdtese alguma eu deveria procurar outro médico ou um
hospital, caso fosse necessario depois. Falou que eu deveria ligar para o
numero que usei antes para marcar o aborto. Colocaram um remédio na minha
veia e, quando vi, estava sendo carregada para uma maca em outro quarto. Do
meu lado, estava a Jeniffer, toda enfaixada. Aquele cara alto [um funcionario]
colocou minha calga e me levou até vocé, la na varanda dos biscoitos.

Raquel tomou dois copos de suco e conversou com Llcia, que estava
amparada pela tia. Desejaram sorte uma a outra. Ligamos para o marido de
Raquel e saimos. Ele foi até o portao e perguntou se ela estava bem:

— Bem, bem, ninguém fica, nao foi uma boa pergunta. Mas o mais
dificil foi esperar. Depois, foi tudo téao rédpido... Vou ficar bem.



No carro, Raquel comegou a falar bastante, disse estar aliviada. Falou
que por mais dificil que tenha sido, a histéria dela era simples de ser
solucionada, era “uma das menos traumaticas”. Falou que nunca esteve tao
incomodada com o fato de o aborto ser proibido no Brasil, que tudo aquilo que
ouvimos la dentro mostrava a urgéncia de solucionar esse impasse da
ilegalidade. Nesse momento, comegamos a pensar em como poderiamos
contar essas historias. Raquel nao era a primeira amiga que havia passado por
isso. Das mulheres que conversaram comigo sobre 0 tema em outras ocasioes,
uma fez uso do Cytotec aos 16 anos e foi internada depois. Outras duas fizeram
o0 mesmo procedimento que Raquel, trés e dois anos antes, respectivamente.
Ainda, trés mulheres da minha familia, de geracdes anteriores, ha uma, duas e
até quatro décadas!

O marido de Raquel relatou que o bar era quase uma extensao da
clinica. Ou, como eu chamaria, era um “bar de espera masculino”. Quase todos
ali aguardavam suas parceiras. Dois tentaram iniciar uma conversacao com
ele, que preferiu ficar imerso em seus pensamentos.

Enquanto Marta responde a um processo e cria uma filha imprevista e
ndo desejada, outras Llcias sdo estupradas por ex-companheiros. Outras
Fernandas urram com as dores de misoprostol falsificado e mal administrado
para depois serem entregues a homicidas disfargados de jalecos brancos em
hospitais que as discriminam. H& mulheres, solteiras e casadas, que seguem
sendo mal instruidas sobre o uso de contraceptivos. Jovens como Jeniffer
continuam sem conhecer o préprio corpo, esse corpo feminino sobre o qual
tentam imputar vergonha, medo e crime. Corpos que sao discutidos em
tribunais de homens ou em tribunais de mulheres que tém se alienado
sistematicamente de sua capacidade reflexiva e possibilidade de decidir sobre
seus proprios caminhos reprodutivos. Enquanto isso, senadores engavetam
projetos de lei que reformariam o Codigo Penal no Brasil, reiterando o lugar de
criminosas de todas as mulheres que insistem em manter a autonomia sobre
suas vidas reprodutivas.

Epilogo

Na segunda-feira seguinte, falei com Raquel ao telefone. Ela passava
muito mal e temia entrar em contato novamente com a clinica. Mesmo
recordando do rosto do médico e de suas palavras: “o que se faz aqui, se
termina aqui”, temia precisar retornar ao mesmo lugar, ser descoberta, ver
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novamente sangue na camisa de um funcionario e pensar que nada ali estava
esterilizado. Decidiu procurar seu médico ginecologista, de consultério
particular:

—Na&o posso fazer nada, isso é contra o codigo de ética, é contra o que
eu acredito. O que se faz ali, se termina ali.

Por sorte, nao havia nada de alarmante. Sem sucesso em seu contato e
ainda evitando retomar o contato com a clinica, Raquel resolveu reler as
receitas médicas que foram entregues antes mesmo do procedimento.
Observou que estava tomando a dosagem errada de anti-inflamatério, o que
provavelmente retardava sua recuperacao. Mas poderia nao ter sido assim...
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