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Resumo

Os filmes de faroeste parecem ter exercido poderosas pedagogias de género. Voltados
prioritariamente para plateias masculinas, recorreram, tradicionalmente, a dicotomias
(mocinhos e bandidos, bravos e covardes) para representar e ajudar a construir
masculinidades. Neste artigo, discutem-se eventuais permanéncias e transformacoes
nessas representacoes e seus possiveis efeitos.

Palavras-chave: Género. Sexualidade. Masculinidades. Pedagogias do cinema.

Abstract

Western movies seem to have been very influent on fashioning gender pedagogies.
Catering mainly to a male public, they have traditionally seized on certain dichotomies
(good guys and bad guys, brave men and coward men) to represent and construct
masculinities. Here some of the continuities and transformations in these
representations and their possible effects are discussed.

Keywords: Gender. Sexuality. Masculinities. Movies pedagogies.



Nao foram muitos os filmes de faroeste que assisti. Pradarias ou
desertos sem fim e a silhueta de um cavaleiro ao longe anunciavam uma
histéria que, a principio, nao me seduzia. Achava que eram filmes
produzidos, protagonizados e dirigidos por e para homens. Sei que muitas
mulheres apreciam o género e que a minha ma vontade tinha a ver com as
simplificacOes e os estereotipos que costumam sustentar os preconceitos.
De qualquer modo, seja como for, ndo da para negar que, tradicionalmente,
0s westerns se dirigiram a plateias masculinas.

Provavelmente, muitos dirdo que hoje “ja nao se fazem mais westerns
como antigamente” e, também, que as masculinidades contemporaneas nao
tém mais, necessaria ou prioritariamente, as marcas do faroeste. Tudo isso
pode ser verdade, mas estou convencida de que esses filmes exibiram e fizeram
circular representacbes de masculinidade muito influentes, duradouras,
recorrentes. Alguns de seus vestigios ou rastros ainda devem andar por ai.

Sua histdria é antiga. Conforme Vugman (2008), os primeiros filmes
de cowboy (ou de “mocinho”, como se costumava dizer por aqui) apareceram
navirada do século XIX para o século XX. Ele conta que

essa figura, que Hollywood imortalizaria como um herdi
vestindo chapéu de abas largas, um colete folgado, um
lengo no pescogo e um revélver alojado num coldre de couro
displicentemente afivelado a cintura, teve seu berco em um
curto periodo da histéria dos Estados Unidos. Afinal as
guerras contra os indios se concentraram entre 1860 e
18901...1. Langando mé&o da liberdade criativa que a ficcao
permite e da condensacéo histérica em que se fundam os
mitos, o cinema hollywoodiano criou um momento histérico
impreciso e uma geografia imaginaria, onde figuras miticas
vivem em busca do equilibrio em um universo violento
(VUGMAN, 2008, p. 160).

Os faroestes foram mudando no decorrer do tempo. O embate nem
sempre se deu contra os indios; os mocinhos nao foram para sempre honestos e
honrados nem mesmo se mostraram eternamente solitarios; as mocinhas aos
poucos deixaram de ser frageis e desprotegidas, algumas vezes foram ousadas,
sensuais e até pegaram em armas; o final nao significou, sempre, a justica e a
redencdo. Por certo, ha notéveis diferencas entre filmes reconhecidos e
premiados, como, por exemplo, No tempo das diligéncias (Stagecoach), de
1939, Os imperdoaveis (Unforgiven), de 1992, ou O segredo de Brokeback
Mountain (Brokeback Mountain), de 2005. No entanto, algo deve ter
permanecido, alguma coisa que permite reconhecer o género.
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Nao tenho qualquer pretensao de buscar uma suposta “esséncia”
desses filmes, nem mesmo de ensaiar um panorama de sua histéria; penso,
apenas, que eles podem ser interessantes para “espreitar” masculinidades ou,
pelo menos, para notar algumas de suas referéncias recorrentes. Estou
convencida de que os faroestes exerceram poderosas pedagogias de género'.

Embora tenham sido muitos os cowboys famosos, quando se fala
desse tema, imediatamente vem a lembranca a imagem de John Wayne. A
figura grande e macica, o jeito de andar, o olhar firme, usualmente duro e sério,
com poucos risos e palavras, 0 modo contido ou desajeitado de demonstrar
afeto, a forca fisica e a auséncia do medo foram algumas de suas marcas. Essas
caracteristicas sinalizavam virilidade e foram, muitas vezes, expandidas para
uma representacdo da nacionalidade norte-americana. John Wayne, o
mocinho metido a justiceiro e bravo, foi usado, também, como simbolo ou
metéfora de um pais.

Em No tempo das diligéncias, de 1939, ele é o herdi, Ringo Kid, uma
espécie de fora da lei “do bem” (quer dizer, um sujeito decente, injustamente
condenado, que busca os assassinos de seu pai e irmao). A histéria concentra-
se numa viagem de diligéncia entre povoados isolados e entrepostos
empoeirados do oeste americano, na qual se juntam um punhado de tipos
humanos. Um possivel ataque de indios ameaca o trajeto, os ocupantes da
diligéncia lutam e resistem ao limite e, afinal, quando a municao destes acaba,
ouve-se o tradicional toque que anuncia a cavalaria chegando para terminar
com os indios remanescentes.

O filme dirigido por John Ford tornou-se um classico. O recurso de
juntar num Unico e reduzido espaco (a diligéncia) um conjunto de personagens
muito distintos pareceu especialmente interessante. Entre os homens, estao:
um médico alcoolatra; um timido vendedor de uisque; um banqueiro
supostamente respeitavel, que, na verdade, carrega o dinheiro do banco; um
jogador presuncoso e esquivo; o condutor da diligéncia; o xerife, que deve levar
Ringo Kid para a prisao; e o proprio Ringo Kid, que pega a diligéncia quando a
viagem ja estéd em curso. Além deles, duas mulheres compartilham a exigua
carruagem: a esposa de um militar, que pretende encontrar seu marido no

' Este artigo integra meu projeto de analisar o cinema como uma importante instancia pedagégica da
contemporaneidade. No capitulo “O cinema como pedagogia”, do livro 500 anos de educagéo no Brasil (LOURO,
2000), examino mais extensivamente algumas pedagogias de género e sexualidade exercidas pelo cinema no
Brasil ao longo do século XX. Em outros artigos, tais como “Cinema & Sexualidade” (LOURO, 2008) e “Chega de
saudades” (LOURO, 2011), continuo a desenvolver essa perspectiva analitica.

* O filme teve um remake, em 1966, com Alex Cord no papel de Ringo Kid, o personagem antes interpretado por
Wayne.



préximo entreposto, e uma mulher de ma fama, que havia sido “convidada” a
deixar a cidade. Forma-se assim um inusitado grupo que provavelmente nao
poderia se reunir em outra circunstancia sendo aquela. As peripécias e
dificuldades da viagem vao desde o encontro do entreposto abandonado
(privando os viajantes da suposta protecao militar) até o parto inesperado da
mulher do capitao e, é claro, o anunciado ataque dos indios. Nessas e em
outras situagdes, desenham-se as caracteristicas dos personagens. Dicotomias
tipicas dos filmes de faroeste (mocinhos e bandidos, bravos e covardes, o bem
contra o mal) se expressam também no interior do grupo de viajantes. De um
lado, integridade, altruismo e coragem - qualidades demonstradas
especialmente pelo heroéi —; do outro lado, egoismo, desonestidade e falta de
compaixdo — marcas notaveis do banqueiro corrupto. O contraponto entre a
mulher respeitavel e a prostituta, recorrente nos faroestes, aparece realcado
pela convivéncia forcada e é posto em xeque na situagdo extrema do parto.

Nessa cena, particularmente expressiva das marcagoes de género e
sociais, Dallas, a prostituta de bom coracao, ajuda o médico (recuperado a forga
da bebedeira) a realizar o parto da esposa do militar. Uma ténue e constrangida
ligacao entre as mulheres sugere que suas enormes diferencas sociais poderiam
ser momentaneamente esquecidas (o final do filme mostrara que essa ligacao
s6 poderia ser, efetivamente, circunstancial). Os homens, com excecao do
médico, veem-se todos apartados do evento. Alguns se juntam numa espécie de
grupo expectante, ansioso e, de certo modo, solidario, enquanto o banqueiro
extravasa irritacao e inconformidade por mais esse atraso na viagem. Certo tom
de epifania parece marcar a apresentagdo do bebé. Dallas carrega a crianca e
anuncia que € uma menina. Mulher e crianca se constituem, nesse momento,
como uma figura Unica, cercada por respeito e admiracao. A maternidade é
representada como um mistério ao qual os homens nao tém acesso. Nesse
momento, a camera se aproxima dos rostos de Ringo Kid e de Dallas e mostra a
crescente empatia do par. Os dois marginalizados da sociedade estabelecida e
respeitavel sao atraidos um pelo outro.

Na sequéncia, o bom carater do mocinho fica ainda mais acentuado.
Ao perceber sinais do iminente ataque dos indios, Ringo abandona o projeto de
escapar do xerife e se coloca junto ao grupo para resistir e combater. Aproxima-
se a cena do confronto (civilizados versus selvagens). Em close, a camera exibe
os rostos duros, rudes e impenetraveis dos indios que, do alto de um monte,
tudo observam. Em seguida, a imensidao descampada do Monument Valley é
mostrada em toda sua plenitude. A diligéncia, com seu punhado de viajantes,
parece muito pequena nesse cenario grandioso. Em acelerada corrida, a
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carruagem atravessa o vale enquanto a trilha sonora acentua a dramaticidade
do momento. Tudo conduz a plateia a torcer pelos bravos brancos. A incrivel
desvantagem do pequeno grupo diante do enorme contingente de indios s6
reforca a impressao de que os viajantes sao, de fato, destemidos (e de que sua
pontaria é espetacular!). O mocinho se excede em ousadia e habilidade. Na tela
e na plateia, os rostos dos homens sugerem excitacao e gozo pela luta. A
agitacao dos espectadores em suas poltronas parece emular a movimentagao
dos guerreiros. A chegada da cavalaria para selar a derrota dos indios traz a
sensagao de catarse e todos suspiram aliviados.

Na ultima cena, o xerife deixa Ringo Kid partir junto com Dallas,
desistindo de prendé-lo. O gesto parece surpreender o mocinho (e a plateia),
mas talvez possa ser justificado pela parceria que os dois homens
estabeleceram ao longo da viagem e da luta. Cumplicidade, solidariedade e
camaradagem se constituem como formas legitimas de expressar lagos afetivos
entre homens viris. Se nesse filme essa ligacao fica mais evidente no momento
da despedida, em outros, ela pode ser um dos pontos de sustentacdo da trama.

Em Os imperdoaveis, filme dirigido e protagonizado por Clint
Eastwood (outro cowboy famoso), a amizade entre William Munny (o proprio
Clint) e Ned Logan (Morgan Freeman) é imprescindivel para o desenvolvimento
da histéria. Considerado um cult, o filme revigorou e, ao mesmo tempo,
redefiniu elementos do western classico, tornando-se, segundo alguns, uma
espécie de “antifaroeste”. Os mocinhos envelheceram: Munny, um ex-pistoleiro
beberrao reabilitado pela mulher, é agora um fazendeiro vilivo que vive num
rancho isolado lutando para sobreviver honestamente com seus dois filhos;
Ned, o amigo de longo tempo, mora com a mulher num rancho igualmente
pobre e afastado. O passado de ambos — violento, pleno de aventuras, crimes e
audécia — parece se constituir apenas numa lembranca remota. A lealdade
entre os velhos parceiros é, no entanto, inabalavel. Em nome da amizade, Ned
junta-se a Munny para dar fim a dois homens que desfiguraram o rosto de uma
prostituta. Em nome da amizade, um arrisca a vida pelo outro. Lealdade ao
amigo (ou aos amigos) parece um traco importante na construcao de um
homem “de verdade”.

No entanto, nessa histéria, os personagens sao figuras mais complexas
e ambiguas do que em outros faroestes. Embora seja o her6i, Munny esta longe
de ser um “bom moco”. O passado sanguinério, que lhe garante reputacéo e
fama, representa um fardo que ele carrega com culpa e remorso. A empreitada
de matar os agressores da prostituta é aceita pela recompensa oferecida pelas
mulheres do saloon. O dinheiro serviria para dar uma vida melhor aos filhos,



justifica Munny, e Ned o acompanha. Portanto, a primeira vista, ambos pouco
se diferenciariam de matadores de aluguel. No entanto, logo a seguir, ao
tomarem conhecimento da brutalidade praticada pelos homens que devem
cacar, sua motivagao parece ganhar outros contornos. A violéncia contra a
mulher — inaceitavel para os velhos mocinhos — passa a justificar a perseguicao
e morte dos bandidos. A balanca moral esta restabelecida: eles estdo do lado do
bem contra o mal.

A masculinidade dura, a habilidade e a forca que, tradicionalmente,
agregam glamour e admiracao aos cowboys nao se mostram nesse filme ou, pelo
menos, nao se expressam da mesma forma. A beleza dos corpos masculinos
esta usualmente associada a musculos, acao, movimento, agilidade e os corpos
desses homens ja nao exibem tais qualidades. Numa das cenas iniciais, Munny
aparece coberto de lama, misturado aos porcos de seu pequeno sitio, sujo e
quase irreconhecivel. Homem e porcos se confundem. Nada menos glamoroso
ou atraente. Pouco depois, quando empunha a arma apés anos de desuso e
experimenta sua pontaria, erra sucessivamente os tiros; do mesmo modo, suas
tentativas de montar seu cavalo sao desastradas, quase ridiculas.

Quanto a Ned, também ele mantém seu rifle sem uso, pendurado na
parede como que expondo um passado esquecido, sendo com algum custo que
concorda em retomar a arma e partir com o amigo. Os dois homens ndo tém
mais o vigor e a destreza de outros tempos, contudo, a medida que se
empenham na missao justiceira, mostram-se cada vez mais obstinados e
capazes de superagao. Paradoxalmente, as fraquezas que exibem, antes de
provocarem desprezo nos espectadores, parecem “humanizar” seus
personagens. Talvez estejam a sugerir que homens “de verdade” (como
costumam ser os cowboys) também envelhecem ou podem, eventualmente,
falhar. O que permanece é a determinacdo de cumprir uma missao: fazer
justica, vingar uma mulher atacada e reagir com violéncia contra a violéncia.

O filme conserva o papel da mulher redentora que salva e regenera o
homem. Munny afirma, em varios momentos, que Claudia o tirou do vicio e 0
afastou das armas e, quando alguém fala de suas facanhas sangrentas, replica:
“Eu nao sou mais assim”. Do mesmo modo, Ned questiona a empreitada que
estao assumindo, dizendo ao amigo: “Se Claudia estivesse viva vocé nao estaria
fazendoisso”.

O tradicional contraponto entre a boa esposa e a prostituta se faz,
nessa historia, por meio da lembranca da mulher morta, com sua forca
regeneradora, e da decisao das mulheres do saloon, determinadas a vingar a
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companheira agredida. Estas nao sao, contudo, mulheres passivas e frageis.
Inconformadas com a pena leve imposta pelo xerife aos bandidos, elas
assumem a decisdo de puni-los com a morte, reinem suas economias e
estabelecem o prémio de mil dolares. Na 6tica feminina, o motivo da agressao
fora banal: uma risada que a garota havia dado ao ver o pequeno tamanho do
pénis do cliente. Na 6tica do homem, o riso é inaceitavel e lhe assegura o direito
de dar uma licdo exemplar a jovem debochada. Esfaquear o rosto da prostituta
representa torna-la inutil para os servicos do sexo. Quem iria querer uma
mulher desfigurada? E esse o argumento do dono do saloon para reivindicar —
para ele — uma indenizacao pela perda que a mulher representa para o
estabelecimento. Xerife, bandidos e dono do saloon parecem compartilhar da
l6gica que justifica a revolta e a agressdo do homem ofendido e veem como
prejudicado aquele que lucrava, efetivamente, com o trabalho das mulheres.
Para esses homens, elas pouco contam precisamente por serem mulheres e,
além do mais, por serem “mulheres perdidas”. Na cultura do faroeste, a
supremacia masculina é incontestavel. Os mocinhos ndo negam tal
supremacia, mas talvez a exercitem de outro modo. Munny e Ned (tal como
Ringo Kid, No tempo das diligéncias) colocam-se acima do preconceito contra
as mulheres do saloon porque entendem que é dever inconteste do homem
defender a mulher (qualquer mulher). De um modo ou de outro, por desprezo
ou por protecao, a ordem e a hierarquia dos géneros permanecem inalteradas.

Como em tantos filmes de faroeste, neste, os didlogos verbais sao
“econdmicos”. A acao é mais importante do que a fala. Os corpos, gestos e
atitudes desses homens instituem uma linguagem compreendida por seus
interlocutores. Mocinhos (e bandidos) expressam seus propositos e
sentimentos laconicamente. Falastrdes sao, geralmente, sujeitos pouco
confidveis, talvez até mesmo pouco viris. Homens de verdade costumam se
entender sem muitas palavras. Entre eles, a troca de confidéncias é pouco
comum (e, quando acontece, é geralmente precedida ou acompanhada por
uma bebida forte). Tudo pode se complicar, no entanto, quando as mulheres
entram em cena. Como um homem pode demonstrar sentimento e afeto sem
ser piegas? Se a equacdo razdo/emocao é combinada, culturalmente, a
masculinidade/feminilidade, eles devem ser, preferentemente, silenciosos e
reservados ao expressarem amor ou afeicdo. Nao podem correr o risco de se
mostrarem sensiveis ou “afeminados”. A elas ficam reservadas a possibilidade
(ou a obrigatoriedade) de extravasar emocao e, adicionalmente, a tarefa de
interpretar os sinais e cédigos da cifrada mensagem de afeto masculina
(quando essa eventualmente ocorrer).



Outras dicotomias, tais como atividade/passividade, forca/fragilidade,
destemor/medo, que, tradicionalmente, costumam ser emparelhadas a
masculino/feminino, apresentam algumas nuances nesse filme. A ambiguidade
e a complexidade de personagens e situacoes levam a pensar que, embora
ambientado nos anos de 1880, o filme Os imperdoaveis (produzido em 1992)
carrega marcas dos movimentos sociais que, por essa época, colocavam em
xeque nogdes consagradas de género, sexualidade e ragca. Nao se repete o
contraponto entre brancos civilizados e indios selvagens, mas o confronto
acontece entre homens bons (a dupla de velhos mocinhos, um branco e um
negro) e homens maus (entre eles o xerife tirano). O desfecho do filme nao
acompanha, também, aqueles dos tradicionais faroestes: nao traz a uniao do
mocinho com a mocinha nem mostra o heréi cavalgando ao longe apds ter
estabelecido a ordem e a justica. Em vez disso, € um Munny sombrio e sofrido
que deixa sozinho a cidade. Depois de ter vingado a morte de Ned e matado
seus oponentes, ele ameaca os que ficam e some no meio da noite chuvosa.
Um texto final conta aos espectadores que ele foi viver com os filhos em San
Francisco e l& se estabeleceu como comerciante. N&o ha projecao de novas
aventuras, facanhas e heroismo. O final sugere uma espécie de “domesticacao”
do velho cowboy.

Sem pradarias nem desertos ensolarados, essa histéria (ainda que
sombria) acontece, de qualquer modo, nos espagos abertos, amplos e
ilimitados préprios dos homens. Sao eles os protagonistas dos faroestes. Herois
ou bandidos, sao eles os condutores das tramas. Seus corpos, Seus prazeres,
seus cédigos, sua linguagem instituem pedagogias de masculinidade.

Nesse universo masculino, a heterossexualidade parece indiscutivel,
praticamente naturalizada. Parceiros podem até arriscar a vida um pelo outro,
mas os faroestes costumam sugerir que nesse gesto nada ha além de lealdade e
coragem. Entretanto, em 2005, O segredo de Brokeback Mountain, de Ang
Lee, perturba esse cenario.

Alguns insistem que o filme nao passa de um melodrama, mas nao da
para negar que ele esta carregado de marcas do faroeste — pastagens e
montanhas, gado, cavalos e homens, tendas, fogueiras, solidao e
camaradagem. Os tempos séo outros (a historia se passa entre 1963 e 1981),
nao havendo indios, bandidos ou saloon. Mas héa rodeios, rifles, brigas e
horizontes infindaveis. Dois jovens, Jack (Jake Gyllenhall) e Ennis (Heath
Ledger), sao contratados para cuidar de grandes rebanhos de ovelhas numa
montanha do Wyoming. Apartados do resto do mundo, veem-se obrigados a
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conviver e partilhar trabalho, comida, frio e dificuldades. O convivio e o
isolamento ajudam a construir entre eles uma amizade e, para além disso, um
grande amor.

A aproximacao sexual acontece de modo aparentemente inesperado,
em meio a uma noite gelada. Os movimentos bruscos e rudes dos corpos que se
agarram e se misturam no interior da pequena tenda mais sugerem uma luta do
que uma troca amorosa. Ao amanhecer, os dois se separam sem palavras. Ao
final desse dia, depois de longo siléncio, um didlogo breve, iniciado a custo por
Ennis, pretende encerrar o “episodio”:

—Isto € uma coisa que s6 aconteceu uma vez.
—Nao é problema de ninguém, a ndo ser nosso.
—Vocé sabe que nao sou queer.

—Eutambém nao.

Contrariando o trato verbal, a partir dai, ambos se langcam num
apaixonado relacionamento amoroso e sexual que se estende por quase vinte
anos. A separacao forcada ao final do contrato de trabalho leva cada um a
seguir suavida, a casar, a terfilhos. A intensidade do afeto, no entanto, resiste a
tudo e os dois voltam a se encontrar, repetidamente, de tempos em tempos,
nas montanhas. Sobre eles, pesa o segredo. A possibilidade da revelacao
parece tragica, especialmente para Ennis. Ele “sabe” que nao pode ir viver para
sempre com 0 amigo num rancho, tal como sonha Jack. Seu pai Ihe dera uma
dura licao quando ele era crianca, ao mostrar o corpo mutilado de um homem
que tinha sido arrastado pelo pénis e havia sangrado até morrer porque ousara
viver com outro homem. Ennis acredita que o pai tinha sido o responsavel por
essa morte. Verdade ou néo, a licdo é inesquecivel: “Dois homens morando
juntos? De jeito nenhum”.

Um homem “de fato” teria de desprezar esse “tipo” de gente. A
construcao da masculinidade parece implicar a aprendizagem da homofobia.
Ora, Ennis e Jack se reconhecem como homens; seus corpos, suas vidas, seu
trabalho, sua linguagem sao, inequivocamente, masculinos; dai o tormento
(especialmente visivel em Ennis) de sentir o que sente e a tentativa, sempre
frustrada, de dar um fim na paixao: “Se essa coisa volta a tomar conta de nos,
no lugar errado, na hora errada... nés estamos mortos”. Seu temor nao é sem
fundamento. Mortes fisicas ou simbdlicas, materiais e sociais podem advir da
entrega ao desejo proibido. “Vocé ja teve a sensacao”, pergunta Ennis, “quando
estd na cidade e alguém olha para vocé, com um ar suspeito, como se



soubesse? Ai vocé sai, vai para a calgada, e todos olham para vocé, como se
soubessem também?” A vigilancia é constante. A qualquer momento, o segredo
pode ser descoberto. Para calar suspeitas ou insinuagoes, ha de usar socos,
palavrdes, violéncia — a Unica resposta cabivel num mundo indiscutivelmente
viril. Assim, Ennis “puxa briga” frente a menor provocagao ou a um olhar que
lhe pareca “atravessado” e Jack desafia o perigo com audacia, montando
touros bravios. Ambos reagem em conformidade com as marcas da
masculinidade hegeménica.

Séo habeis em atrair mulheres e também em fazé-las sofrer.
Expressam seus sentimentos mais por gestos do que por palavras, como seria
de se esperar. E verdade que Jack é mais expansivo, enquanto Ennis é
extremamente calado e, quando fala, seus resmungos sao quase
incompreensiveis. Tao notéavel é seu siléncio que, numa noite, quando entre
eles ainda nao ha senéo o inicio de uma camaradagem, surpreende o amigo
com confidéncias sobre seu pai e irmaos. Jack sorri e comenta: “Cara, vocé
falou mais agora do que nas duas Ultimas semanas”. Ao que Ennis acrescenta:

“Diabo, falei mais agora do que falo num ano”.

Os dias roubados de suas vidas comuns e “normais” nao sao apenas
feitos de prazer, mas, contraditoriamente, sdo também marcados pela
frustrac@o. As despedidas sao inevitaveis. A permanéncia impossivel. Para
eles, nao pode haver happy end.

Num dia qualquer, uma carta devolvida pelo correio informa,
impessoal e cruamente: “destinatério falecido”. Jack estd morto. Ennis precisa
lidar com sua perda. Busca os fios da outra vida de Jack. A narrativa reticente e
obscura da mulher e 0 encontro com os pais do amigo reafirmam o indizivel. O
amor dos dois homens teria de ficar para sempre no segredo e no siléncio. As
cinzas de Jack nao seriam, afinal, espalhadas na montanha, tal como ele
desejara. Brokeback? “Talvez seja um lugar imagindrio, um lugar onde os
passaros cantam e tem um rio de uisque”, diz a mulher. “Nao, senhora. Eu
cuidei de ovelhas em Brokeback durante um verdao em 63", contesta Ennis.
Distante, a mulher conclui: “Bem, ele disse que era o local favorito dele. Acho
que se referia a se embebedar. Ele bebia muito”.

O rosto marcado e o choro contido permitem adivinhar a imensa dor de
Ennis. E isso é tudo. Para além disso, apenas se escuta o cantar rouco de Willie
Nelson, que, ao final do filme, repete, como se fosse um mantra: “He was a
friend of mine”.

Guacira Lopes Louro
n. 10 | 2013 | p. 171-182
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