
A ideia de que as homossexualidades foram patologizadas ao longo da 

história do Ocidente não é novidade, mas a análise proposta por David Halperin 

em O que querem os Gays? Ensaio sobre sexo, risco e subjetividade, dos 

discursos que buscam constantemente repatologizar essas mesmas 

homossexualidades, constitui não apenas um ganho do ponto de vista teórico, 

mas também uma necessidade política. Halperin costura sexo, risco e 

subjetividade tendo como fio condutor a noção de abjeção e o modo como essa 

última poderia ser a chave para redimensionar as políticas de 

prevenção.Segundo o autor, é preciso pensar a experiência ou a subjetividade 

gay para além de uma epidemiologia do risco. As questões que coloca são tanto 

desafiadoras quanto esclarecedoras: será que o “fantasmado” fenômeno do 

“bareback” representaria tantos riscos para a saúde quanto nos querem fazer 

acreditar? E se em vez de falarmos em bareback falássemos em “sorotriagem” e 

“segurança negociada”? E se a abjeção pudesse ser pensada como o lugar de 

novos agenciamentos? Dividido em sete capítulos sem títulos, o livro de 

Halperin traz ainda anexo o texto seminal de Michael Warner sobre “unsafe 

sex” e uma discussão com alguns de seus interlocutores franceses: Vincent 

Douris, Gabriel Girard e Matthieu Dupas. Esse último sugere que, mesmo tendo 

a prevenção como horizonte de pensamento, o texto de Halperin inscreve tal 

experiência em seus contextos de sexualidade, inserida numa ampla discussão 

sobre a subjetividade gay.
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Ora, no momento em que começávamos a enxergar a 

homossexualidade como uma diferença e não como uma doença e o HIV/aids 

como uma pandemia de proporções mundiais e não restrita a um grupo 

específico, eis que reaparece no cenário da “longa e desonrosa história da 

homofobia pseudocientífica” a “síndrome'” do homossexual psicologicamente 

comprometido e desejoso de infectar a si e ao próximo. No debate francês a 

respeito da prevenção, na produção biomédica sobre os comportamentos de 

riscos, na mídia impressa e televisiva ou ainda nas enquetes de saúde pública, 

tem se tornado cada vez mais recorrente a ideia de que os gays deixaram de 

temer a epidemia e que seriam, dada sua debilidade psíquica e moral, “afeitos 

ao risco”, vítimas de “homofobia interiorizada”, bem como que sua experiência, 

mais do que qualquer outra no mundo social, seria guiada por uma “pulsão de 

morte” que os colocaria em constante situação de “vulnerabilidade”.

Diante de tanto psicologismo e do espectro obsessivo da 

psicopatologia, propiciados pelas teorias psicológicas e psicanalíticas, como 

poderiam os gays lançar mão do conceito de subjetividade? Para obter a 

possibilidade de realização do luto do estigma, a geração de gays e lésbicas 

pós-Stonewall foi impelida a construir uma definição convincente e eficaz de 

sua homossexualidade, pensada em termos políticos e não psicológicos ou 

psicanalíticos. “Parecia necessário”, diz Halperin (p. 10), “fechar para sempre 

o dossiê da subjetividade gay para que não se voltasse a falar da 

homossexualidade como uma doença”. O “ser gay” deixava então de constituir 

uma “anomalia individual” e passava a ser vivido como “identidade coletiva”. 

Tal deslocamento permitiu definir gays e lésbicas como pertencendo a um 

grupo social estigmatizado e diferenciado, como qualquer outra minoria ética 

ou religiosa. O estigma de ser gay ou lésbica implica rejeição e exclusão social 

permanentes, mas o que nos constitui como grupo, diz o autor, “não é um 

desregramento de ordem psicológica, mas uma desqualificação de ordem 

social” (idem, p. 10).

Foucault forneceu as bases dessa recusa em relação a uma 

subjetividade disciplinar. Falar em características e práticas subjetivas 

específicas recolocaria a homossexualidade no horizonte da abominação. Todo 

e qualquer traço particular inerente à vida interior de lésbicas e gays poderia ser 

interpretado como sintoma e índice de uma patologia. A questão levantada por 

Halperin não é tanto se teria valido a pena “matar” a psicologia, colocando a 

categoria de subjetividade gay entre parênteses, mas sim se seria a psicologia o 

único meio de ascender a uma suposta verdade do sujeito. “E se o psiquismo 

não fosse a via primordial que daria acesso aos mecanismos internos da 
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subjetividade gay?” (idem, p. 13), questiona Halperin. Nessa pergunta, penso, 

concentram-se o salto para a exterioridade da obra do autor e a aposta em uma 

tradição alternativa capaz de indicar elementos que possibilitem imaginar e 

representar a subjetividade humana sem recorrer à psicologia. Não se trata 

certamente de desacreditar a psicologia ou a psicanálise como projeto 

intelectual, tampouco diabolizá-las, mas sim de escapar dos efeitos de verdade 

cientificistas da psicanálise e da psicologia de almanaque de moda. Para 

Halperin, essas teorias, com sua “monocultura linguística e conceitual”, 

desqualificaram outras possibilidades de acesso digno a nossa verdade interior, 

como se toda linguagem para falar de nós mesmos fosse incapaz de concorrer 

com essas disciplinas científicas.

A questão dos riscos sexuais, segundo Halperin, autorizou diversas 

enquetes (científicas, jornalísticas, de líderes comunitários ou militantes) sobre 

a homossexualidade. Se algumas dessas enquetes, querendo-se favoráveis aos 

gays, assumem um substrato social para a tomada de riscos e da infecção, 

propondo terapias pretensamente compensatórias em relação ao “mal que nós 

fizemos a nós mesmos”, outras são explicitamente homofóbicas. Ambas, quase 

desnecessário dizer, tomaram a forma de especulações psicológicas acerca do 

que levaria os gays a correrem riscos sexuais. No inventário de categorias 

coletadas pelo autor, os gays são quase sempre representados como 

seriamente comprometidos psicologicamente, demonstrando: homofobia 

interiorizada, acompanhada de síndrome da culpabilidade do sobrevivente, 

desprezo de si, falta de autoestima, síndrome da personalidade viciada e 

compulsão sexual. Com o surgimento do bareback – escolha deliberada e 

premeditada por relações sexuais não protegidas com parceiros ocasionais ou 

anônimos –, os fantasmas e cenários catastróficos envolvendo os gays 

tomaram dimensões ainda mais alarmantes.

Entretanto, temos o direito de pensar que o bareback, apesar de seu 

caráter preocupante, diz o autor, “não representa essa ameaça terrificante para a 

saúde pública como alguns tentaram enxergar” (p. 21). Halperin não está 

interessado em minimizar a importância do problema – ele chega mesmo a insistir 

que esse recrudescimento da tomada de riscos está longe de ser sem fundamento 

–, porém, dada a insistência com a qual a experiência heteronormativa investe na 

eleição de “vítimas sacrificiais”, é preciso buscar alternativas eficazes e 

convincentes para a dicotomia entre o “bom” e o “mau” sujeito da prevenção. Ora, 

no caso específico da experiência americana do bareback, as relações sexuais 

entre dois parceiros soroconcordantes assumem outro nome, qual seja: 

sorotriagem, atuando como ferramenta de prevenção. Baseado nas pesquisas de 
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Kane Race, sociólogo especialista no HIV/aids, Halperin afirma que, “apesar de 

fantasmado praticado e mesmo celebrado em alguns grupos marginais, o 

bareback é uma prática extremamente rara” (idem, p. 25).

Apesar do nunca comprovado fenômeno da sobrecontaminação, o que 

existe na experiência do bareback são relações sexuais não protegidas entre 

parceiros já infectados que realizam uma triagem (confessional ou não) entre si 

antes de engajarem uma relação sexual, o que lhes permite reinventar suas 

experiências íntimas longe do preconceito do qual são vítimas. Afinal de contas, 

diz Halperin (p. 28-30) , relações sexuais não protegidas, ou seja, sem 

preservativo, não são, enquanto tais, relações de risco. As relações não 

protegidas só podem transmitir o vírus quando se trata de uma relação entre um 

parceiro infectado e outro que não está na mesma situação. Existem, portanto, 

boas razões para relativizar o pânico em torno do que tem sido alardeado como 

a explosão da “desenfreada, irracional e autodestrutiva” tomada de riscos entre 

os gays. “Risco” e “segurança” não são categorias opostas ou excludentes. Ao 

longo de tantas décadas de epidemia, os gays têm definido e redefinido seus 

próprios protocolos de segurança, aquilo que Gabriel Girard, no debate incluído 

no final do livro de Halperin (p.167), denomina de "epidemiologia profana", 

elaborada pelos gays em função de contextos, situações e trajetórias 

específicas. Recenseando os trabalhos sobre prevenção, Halperin destaca que 

558 estudos associam homossexualidade e “fatores de riscos” (“Os gays, o HIV 

e os fatores de risco”), ao passo que apenas nove destacam a “segurança 

sexual” (“Os gays, o HIV e a segurança sexual”).

Se Eric Rofes, citado por Halperin (p. 29), está certo ao dizer que 

melhor do que exagerar histericamente a persistência das contaminações pelo 

HIV entre os gays seria tomar consciência da situação concreta à qual nós 

somos confrontados, então caberia, como fez Halperin, abordar a prevenção 

segundo o nível de prevalência por gerações sucessivas de gays. Isso permitiu 

ao autor constatar um índice crescente de “segurança negociada”, fruto de uma 

longa tradição de reflexão e de inventividade homossexual voltada para a 

defesa do prazer e de uma vida sexual viável, contra uma norma de prevenção 

que, de tão rigorosa, inviabilizaria qualquer erotismo homossexual. Para além 

do “bom” e do “mau” sujeito da prevenção, o autor nos oferece um aparelho 

crítico em relação a alguns discursos psicologizantes e estritamente 

epidemiológicos, possibilitando maior amplitude em relação ao debate sobre a 

prevenção. Na medida em que nos distanciamos das múltiplas facetas do 

sujeito gay psicologicamente deficitário e moralmente comprometido, 

passamos a enxergar outro horizonte para a prevenção. Abre-se então um 
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território fascinante de reflexão e de elaboração de novas subjetividades e de 

alianças políticas criativas.

Como mostra David Le Breton (1991), a relação dos Ocidentais no que 

concerne ao risco é extremamente complicada e associa risco e excitação. Além 

disso, os seres humanos, de maneira geral, têm dificuldade em renunciar ao 

prazer propiciado por algo que está à mão em função de um benefício menos 

imediato ou que poderia se realizar a longo termo. Levando-se em conta tais 

questões, por que deveríamos imaginar que com o sexo seria diferente ou que, no 

que tange à sexualidade, os indivíduos agiriam de maneira mais racional ou mais 

calculada que de hábito? A questão que se coloca, para Halperin, consiste em 

desdramatizar a tomada de riscos, enxergando-a para além do modelo que opõe 

o sujeito liberal hipercognivito, disciplinado e racional ao seu “irmão gêmeo 

inquietante”, o sujeito patológico, deficiente, vitimizado e destituído de suas 

capacidades intelectuais. Os modelos da subjetividade gay devem assim ser 

“deslocados dos discursos sobre sua saúde mental, arrancados da grande 

tragédia do ato sexual individual e de uma epidemiologia do risco” (idem, p. 37).

Halperin lembra um conceito de trinta anos atrás ressuscitado agora e 

que busca diagnosticar (e generalizar) “os comportamentos autodestrutivos” 

dos homossexuais, incluindo também a tomada de riscos sexuais. Trata-se do 

“fenômeno” denominado de “homofobia interiorizada”, um “problema 

psicológico” de que padeceriam os homossexuais e que permitiria explicar seu 

jogo de “roleta russa” com saúde. O fenômeno, diz Halperin, é nada mais nada 

menos do que um pretexto para associar homossexualidade e psicopatologia, 

uma espécie de versão gay-friendly da patologização da homossexualidade: 

não é tanto em função de sua homossexualidade, mas de sua própria 

homofobia que os gays são doentes... De maneira parodística e capciosa, o 

autor lança o seguinte questionamento ao New York Times (que divulgou 

amplamente a tal “homofobia interiorizada”): será que veríamos esse jornal 

atribuir “sérios problemas psicológicos” às mulheres heterossexuais em geral, 

diagnosticando nelas um grande sofrimento interior em função de sua 

“misoginia interiorizada” e que, em função disso, elas brincariam de roleta 

russa com a gravidez?

Onde então encontrar alternativas para pensar uma sexualidade não 

normativa, livre dos clichês médicos e morais típicos das especulações de 

ordem psicológica, a fim de tornar possível a reintrodução do conceito de 

subjetividade gay? No intuito de buscar tais alternativas, Halperin recorre ao 

artigo do eminente e já mencionado teórico queer Michel Warner. Segundo 

Halperin, Warner propõe uma série de explicações de ordem social para 
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compreender uma possível tomada de riscos sexuais por parte dos 

homossexuais, mas ele faz isso desindividualizando, despsicologizando e 

despersonalizando a experiência dos riscos sexuais. Seriam três os fatores que 

poderiam contribuir no consentimento que gays soronegativos dariam às 

experiências de risco. O primeiro estaria localizado na esfera da intimidade, da 

identificação e da solidariedade de soronegativos para com os soropositivos; o 

segundo diria respeito a uma relação ambivalente no que se refere à 

sobrevivência; e o terceiro resgataria uma dimensão dissidente vinculada à 

recusa de uma vida normal.

Mesmo que as explicações de Warner ainda reverberem para 

elementos impregnados de psicologia, sua estratégia de repor as condições 

sociais de produção do risco e a vinculação desse último às “estruturas 

universais da ação humana” (não exclusivamente motivadas individualmente) 

operam aquilo que Bataille (em O Erotismo) denomina de “salto para 

exterioridade”, ou seja, de distanciamento no que tange às relações de poder e 

dominação que essencialismos psicológicos poderiam reforçar. Dizer, por 

exemplo, que as dificuldades criadas pela experiência com o HIV possibilitaram 

uma crítica em ato e em torno das normas que regem sua sexualidade e que tal 

crítica pode ser desejada por gays soronegativos ou, ainda, que a ideia de que, 

diante de tantos lutos e decepções, a epidemia possa ser vista como destino 

implica abordar tais questões para além de binarismos como “normal” e/ou 

“patológico” e representa uma possibilidade concreta de imaginar uma 

concepção mais modesta de nossas possibilidades de agir. O horizonte 

proposto por Halperin permitiria assim pensar as experiências de risco 

especialmente como efeitos de miséria da abjeção vivida no mundo social. 

Como veremos a seguir, para o autor, a noção de abjeção (“nosso pequeno 

segredo sujo”) será um elemento-chave para a construção de um 

contradiscurso livre de julgamentos normalizadores e de sensacionalismo 

homofóbico no que se refere à subjetividade sexual dos gays.

Algumas estratégias de prevenção, diz Halperin citando Warner, que 

destacam o “valor à vida” e avaliam que o sexo é a expressão feliz da autoestima 

e do respeito pelo outro terminam caindo numa perspectiva bem pensante e 

culpabilizante de prevenção. Tais estratégias são, sobretudo, incapazes de levar 

em consideração as tendências antissociais da sexualidade. Supor que os 

indivíduos podem encontrar prazer sendo obscenos, impuros e/ou indignos e 

que práticas de risco muitas vezes existem como forma de resposta ao 

protoloco do bom e obediente cidadão é o primeiro passo para um diálogo 

aberto, sincero e desapaixonado em torno das práticas de risco. Como destaca 

Halperin, “somente um modelo não disciplinar da subjetividade gay – que não 
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seja uma subjetividade de risco, um objeto de higiene pública, um alvo de 

intervenções terapêuticas – pode fornecer a base da estratégia imaginativa, 

rica, não psicológica e não moralizante que necessita a prevenção, tanto no 

domínio das práticas individuais quanto no da política pública” (p. 69).

As tendências antissociais ligadas à sexualidade permitem vislumbrar o 

“monstro inconsciente que dorme em nós”. Esse monstro é simultaneamente 

aquilo que escapa de nossa capacidade hipercognitiva e racional de agir, que está 

para além de nós. Ele teatraliza a incapacidade de controlar os próprios 

comportamentos, mas ao mesmo tempo representa “essa vontade antissocial de 

rebelião queer que pode levar alguns gays a manterem práticas de risco – o prazer 

delirante que eles podem encontrar no fato de transgredir tanto as normas 

impostas pela sociedade quanto aquelas que eles impõem a si mesmos (a 'recusa 

de uma vida normal')” (p. 71). No entanto, se essas forças antissociais 

inconscientes e universais condensadas na metáfora demonológica assumem 

ares de uma inquietante alegoria freudiana, com destaca Halperin, então ficamos 

com a impressão de que retornamos para as soluções psicológicas para pensar as 

práticas de riscos ou a própria subjetividade gay em termos normativos. 

Felizmente, diz Halperin, a pista para explorar alternativas foi anunciada quando 

Warner se referiu à abjeção como “nosso pequeno segredo sujo”. E o que seria 

pensar a abjeção como conceito não normativo? Como reconhecer o lugar central 

da abjeção na subjetividade gay, com alguns de seus aspectos sórdidos e, mesmo 

assim, não sucumbir às acusações patologizantes? Esse é o desafio de Halperin 

nos três capítulos finais de O que Querem os Gays (os capítulos anteriores focam 

mais na prevenção, com fartas e eficazes notas de rodapé).

A noção de abjeção tem, como diz o autor, um “pedigree” francês, mas 

esse pedigree não é psicanalítico, e sim queer. Essa tradição de pensamento 

“queer” se inicia com Júlia Kristeva e Jean Paul Sartre e desemboca em Jean 

Genet, passando por Marcel Jouhandeau. E como funcionaria esse “pensamento 

queer” da abjeção? Ele seria uma alternativa a quê? Em primeiro lugar, ele não 

somente é uma alternativa à psicanálise como também uma maneira self-queer-

made de nomear as experiências dissidentes. Sartre não era gay (tampouco seria 

essa a questão mais importante), mas estudou minuciosamente o tema da 

abjeção em seu Saint Genet. Jean Genet, além de utilizar o termo, teria buscado 

subsídios no “Elogio da Abjeção”, terceiro capítulo do livro de Marcel Juhandeau, 

um escritor católico de extrema direita e homossexual que, para falar de abjeção, 

buscou o termo na espiritualidade cristã.

Ao traçar sua sociogênese da noção de abjeção, Halperin também 

destaca Pouvoir de l'horreur, publicado por Júlia Kristeva em 1980. A autora 

não menciona a homossexualidade em seu trabalho, mas isso não impede 
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Halperin de utilizar sua análise – “mais fenomenológica e descritiva do que 

psicanalítica” – sobre a abjeção para pensar a homossexualidade. Em Kristeva, 

a abjeção é uma forma extrema de desidentificação, uma espécie de crise ou de 

revolta do ser contra “alguma coisa” que o ameaça. Essa “alguma coisa”, que 

não é nem um sujeito nem um objeto, precisa ser purgada pela repugnância que 

comporta, mas também pela familiaridade e identificação que se tem com ela. 

A abjeção acontece em relação aos cadáveres, às fezes, ao corpo materno e, 

como acrescenta Halperin, ao desejo homossexual.

Afinal de contas, aos olhos do mundo heteronormativo, os 

homossexuais são “abjetos”. Mais do que isso, a própria homossexualidade, diz 

Halperin, pode ser o fermento de uma abjeção constante para alguns gays, uma 

fonte de horror, repugnância e sofrimento. “Ou vocês esqueceram da 

homofobia?”, pergunta Halperin. Porém, a abjeção não é um monopólio queer 

e sua pertinência alcança todos os grupos socialmente desprezados. Isso 

porque a abjeção é o efeito de um jogo concreto de poder e pode ser uma 

experiência de transformação. Jouhandeau, por exemplo, não se desfazia do 

“prazer nas injúrias”, do fato de ser insultado e do desprezo público. Para o 

“escritor católico de extrema direita”, “a homossexualidade era uma maneira de 

atrair para si, numa imitação perversa de Jesus Cristo, o desprezo do mundo”. 

Contudo, Jouhandeau assumia esse desprezo, pois descobria, como cita 

Halperin, o prazer em tudo o que o isolava, que fazia dele algo de abjeto (p. 81).

Abjeção e santidade são também temas recorrentes em Jean Genet. A 

santidade é por essência antissocial, diz Halperin citando Sartre. Assim como os 

santos, os párias sexuais não são mais assujeitados às regras ordinárias, não são 

mais submissos ao regime da norma. Eles escaparam, desprenderam-se dos 

laços da socialidade ordinária em função do caráter extremo de sua degradação 

e sofrimento. Fala-se aqui da abjeção como uma “alquimia que transmuta 

humilhação social em glorificação erótico-religiosa”. A abjeção registra e 

descreve os efeitos generalizados da opressão social, nos diversos marcadores 

sociais de diferenças. Além disso, ela é a pedra de toque que possibilitaria 

determinar os limites da explicação psicanalítica, para além de jargões como 

“masoquismo” e/ou “perversão”. E isso não seria o resultado de algum 

traumatismo infantil inscrito em uma ontologia da falta. Mas como imaginar as 

reverberações da noção de abjeção no horizonte da prevenção? O que se tem a 

ganhar ao pensar o risco sexual para além do “paradoxo da intencionalidade”? 

Não nos façamos de mortos em frente a espelhos, afinal, diz Halperin:

Nós devemos reconhecer a existência do prazer que 

podemos ter sendo mais baixos do que a terra, sendo vis, 

fora da lei e traindo nossos próprios valores e aqueles dos 
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que nos cercam. E nos devemos fazê-lo sem julgar a nós 

mesmos, sem condenar as fraquezas de nosso eu sob o 

pretexto de que sofreríamos de uma falta de autoestima, ou 

de outra forma distinta de deficiência psicológica. Somente 

uma interpretação da abjeção que ultrapasse o paradoxo da 

intencionalidade e que se recuse em fazer da motivação 

queer uma capacidade de agir hipercognitiva e racional ou, 

inversamente, uma compulsão irracional, incompreensível 

e incontrolável, permitirá compreender plenamente esse 

poder de atração antissocial e transgressivo que exercem os 

riscos sexuais – esse poder de atração passível de se exercer 

de maneira monstruosa, sobre os gays (p. 72).

Seria redutor pensar a abjeção como simples prazer no sofrimento. Não 

se trata de dizer que párias sexuais vivem a buscar esse masoquismo “fundador”: 

“Ce n'est que Genet tire plaisir de sa soufrance: il en est miraculeusement 

sauvé”. Porém, a cultura heterossexual expropria a potência da abjeção, 

neutralizando-a por meio do conceito psi-normativo de masoquismo. A abjeção 

não consiste em ter prazer em ser dominado. Longe de glorificar a dominação, a 

abjeção permite ao espírito se liberar, uma vez que enxergá-la dessa maneira 

tornaria possível a “desrealização” dos efeitos de humilhação que ela 

desencadeia. A abjeção implica então uma espécie de engajamento no próprio 

processo de humilhação, proporcionando “ocasiões insuspeitas” capazes de 

empoderar os indivíduos inferiorizados, que se utilizam da própria substância da 

humilhação para transformar injúria, vergonha e ódio social em amor. 

Telegraficamente falando: medo feito desejo e humilhação como desafio.

Então, qual a “graça secreta” desse “nosso pequeno segredo sujo”? Em 

que essa reflexão sobre as dinâmicas sociais e subjetivas da abjeção poderia 

ajudar a circunscrever os contornos de uma subjetividade gay que não fosse 

refém da monocultura linguística e conceitual dos “saberes psi”? Qual o 

cimento da solidariedade queer? Como pensar a abjeção em seus contextos de 

sexualidade, em suas epidemiologias profanas? Conforme destaca Halperin, 

aquilo que Foucault designou como ética de si não é apenas um slogan 

universitário da moda ou um dogma obscuro da filosofia pós-moderna, mas um 

problema central, um projeto e mesmo uma prioridade política absoluta. Para 

fazer funcionar um modelo não disciplinar da subjetividade gay é preciso 

retirar a abjeção e a espiritualidade do reino do céu, extirpá-las, como diz 

Halperin, “do domínio do milagre e da transcendência”, localizando seu chão 

nas vicissitudes corriqueiras da existência social.

Paris, setembro de 2013.
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