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Resumo

A partir do contraste entre uma incursdo etnogréfica em San Francisco e uma longa
etnografia na cidade de Sao Paulo este artigo explora como as formas que os sujeitos
encontram para gerir a visibilidade de suas vidas intimas e sexuais tém relagédo
intrinseca com as demandas morais dos locais em que vivem. No caso brasileiro, trata-
se de uma experiéncia que molda as vidas dos sujeitos ndo-heterossexuais que buscam
gerir 0 ocultamento ou a visibilidade de suas relacdes com pessoas do mesmo Sexo
evitando formas de violéncia e discriminagdo ao mesmo tempo mantendo lacos
familiares, seguranca profissional e no espaco publico.

Palavras-Chave: Armério/assumir-se. Visibilidade/ocultamento. Segredo. Inseguranca.
Discriminacao.

Abstract

Contrasting an ethnographic incursion in San Francisco and a long ethnography in the
city of Sao Paulo this paper explores how the ways the subjects find to manage the
visibility of their intimate and sexual lives have a deep relation with the moral demands
of the place in which each of them live. In the Brazilian case, it is an experience that
molds the lives of non-heterosexual subjects that try to manage the covering or visibility
of their relations with persons of the same sex avoiding forms of violence and
discrimination keeping — at the same time — family ties, safety in their professional
environment and in public space.

Keywords: Closet/coming out. Visibility/covering. Secret. Insecurity. Discrimination

! Este artigo apresenta resultados parciais de duas pesquisas articuladas, uma, em Sao Paulo, desenvolvida como
Bolsa Produtividade do CNPq e outra, em Sao Francisco, financiada pela FAPESP, na modalidade Bolsa de
Pesquisa no Exterior, um pds-doutorado vinculado ao Departamento de Estudos Feministas da Universidade da
Califérnia, Campus Santa Cruz.



Sao seis horas da tarde, em um tipico dia de inverno paulistano, e
chego no café para encontrar Bruno.” Conhecendo-o apenas pela internet, temo
ter dificuldade em reconhecé-lo face a face ou confundi-lo com outra pessoa,
mas assim que me sento, em uma mesa mais isolada, vejo-o entrar. Ele me
reconhece também e vem em minha direcao. O primeiro contato é acanhado,
um pouco constrangido, mas quebramos o gelo fazendo o pedido para a
garconete, depois com algum comentario sobre o dia frio. Bruno é um dos meus
colaboradores na etnografia que desenvolvo, desde fins de 2007, com usuarios
homens adultos que, em segredo, usam midias digitais em busca de parceiros
amorosos e sexuais. Assim como os outros, ele tem mais de trinta anos, €
branco, de classe-média e com nivel universitario.’ Bruno, na época, tinha 31
anos, é descendente de italianos e nasceu em uma familia catélica do sul de
Minas Gerais, mas morava ha cerca de 5 anos em Séao Paulo, quando o conheci.

Ele comenta que sou exatamente como imaginava e eu retribuo a
observacdo. “Muita gente é diferente ao vivo e quando o encontro tem
segundas intengdes, é muito decepcionante” — acrescentou ele, rindo. Nao era
o caso ali, depois de mais de um més de contato online, Bruno sabia meu nome
completo, onde trabalho, que sou sociélogo e pesquiso o uso de midias digitais
por homens que — como ele — levam uma vida social e familiar hétero, mas —em
segredo — mantém relagdes amorosas e/ou sexuais com outros homens. Em
meio a um contexto conturbado, em que mantinha uma namorada enquanto
safa com um rapaz, Bruno passou a confidenciar a mim suas incertezas e seus
dilemas morais. Assim, naquele fim de dia, quando nos encontramos pela
primeira vez pessoalmente, ja sabiamos muito um do outro.

Pergunto se ele esta melhor, ja que uma das razoes para ter aceito me
conhecer pessoalmente tinha sido sua necessidade de “dividir com alguém” a
sensacdo de pressao constante sob a qual tem vivido. Ele diz que “esta
levando” e que nossas conversas lhe tém feito bem. Agradeco e reforco o
compromisso de manter seu anonimato. Assim, comecamos uma longa
conversa, em que ele me conta sobre como s6 saia com mulheres, até que, por
meio da internet, comegou a marcar encontros com outros homens no final da
década de 1990. Faz isso desde entdo, namorando abertamente apenas com
mulheres, mas intercalando ou associando a essas relacoes, conhecidas por
familiares e colegas de trabalho, casos esporadicos — ou mesmo duradouros —
com outros homens.

* Troquei todos os nomes de meus colaboradores para preservar seu anonimato.

° A etnografia comecou em fins de 2007 e envolveu entrevistas em profundidade com 13 homens, dos quais
quatro tornaram-se meus colaboradores na pesquisa desde entdo. Para uma melhor caracterizacdo de meu
campo consulte MISKOLCI, 2013.
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Bruno tenta ser monogamico com suas namoradas, as quais —de um
“jeito diferente” — diz gostar e respeitar. Ao mesmo tempo, diz sentir atracao por
outros homens, com os quais realiza encontros apenas em segredo, porque
vem de uma familia tradicional e tem uma profissao conservadora.
Inicialmente, ele diz que buscava sair com caras apenas entre um
relacionamento e outro, mas que nem sempre consegue separar as coisas.
Mesmo namorando uma mulher, ele busca também rapazes, mantém perfis em
sites de busca de parceiros do mesmo sexo e, na época, também usava bate-
papos gays e bissexuais, 0s quais recentemente disse ter abandonado,
priorizando o uso de aplicativos geolocalizados, como Grindr e Scruff em seu
smartphone.

Em seus perfis, nas diferentes plataformas, mantém fotos que permitem
ver apenas seu torso e afirma buscar relagdes discretas, com outros homens “fora
do meio gay”, segundo ele porque nao quer se relacionar com caras que vivem no
circuito das boates. Bruno busca um cara como ele: “decente” e “familia”, para
algo discreto. Conta que seu circulo social, na familia, no trabalho e na pds-
graduacao, é predominantemente hétero e que se sente feliz nele. A forma como
fala da familia deixa claro que é bem vinculado a ela.

Alguns anos depois, a cena parece se repetir, mas estou em San
Francisco, aguardando em um café da Market Street por um colaborador de
minha incursao etnogréafica na cidade norte-americana. Craig chega um pouco
depois do combinado. Eum advogado nascido em uma familia branca, catélica
e de classe-média de New Jersey, tem 33 anos e mora na Califérnia ha 4 anos.
Descendente de italianos, Craig afirma que gosta da vida em San Francisco, em
especial no Castro, mas que tem consciéncia de que a aproveita melhor porque
¢ branco, de origem social privilegiada e préximo da faixa etaria em torno da
qual gira o erotismo gay local. Mas acrescenta: “claro que, para algumas
pessoas, meu tipo fisico pode parecer judeu.” Na conversa com esse morador
do provavel bairro gay mais famoso do mundo, vejo reiteradas as observagoes
da maioria de meus colaboradores, desde que cheguei a Bay Area: a vida gay ali
¢é boa, desde que vocé seja branco, jovem, malhado, masculino e, claro, tenha
uma boa renda.

Craig vive uma vida gay relativamente aberta, mostra o rosto em seu
perfil no aplicativo de busca de parceiros, o ja citado Grindr, mas diz evitar
fechar-se no Castro. “Muitos dos meus amigos aqui nao convivem com
heterossexuais nem tém amigas mulheres!” Pergunto como a familia dele lida
com sua sexualidade e ele diz que bem, mas nao falam muito sobre isso, seus
pais parecem mais interessados no seu sucesso profissional como advogado de



um importante banco. Assim como Craig, descobri em varias entrevistas que a
imagem muito veiculada ou presumida no Brasil, dos gays americanos como
todos out and proud (assumidos e orgulhosos), nem sempre condiz com o
observado empiricamente.

A maioria dos homossexuais americanos que conheci tem formas
diferentes e variadas de manipular publicamente sua sexualidade. Os mais
pobres, nao-brancos, imigrantes ou com origem latina, por exemplo, parecem
mais propensos a manter uma imagem heterossexual presumida na familia e
no trabalho. Além disso, a busca de um parceiro discreto ou masculino nao
aciona o mesmo imaginario social aqui na Costa do Pacifico. Pergunto a Craig
por que diz, em seu perfil, procurar alguém “fora do meio gay”, se vive no Castro
e mostra o rosto no Grindr. A resposta dele me surpreende, mas corrobora o fato
de a mesma expressao pode significar coisas muito diferentes, de acordo com o
local e a cultura em que se insere. Craig busca alguém “out of the scene” (fora
do meio), segundo suas préprias palavras: “porque procuro um cara que nao
viva nos bares, saindo toda noite”.

Explico para Craig como, no Brasil, a mesma expressao pode significar
que procura um homem “no armario”, até com companheira mulher. Ele ri e diz
que acha caras no down low creepy, ou seja, considera duvidosos moralmente
homens que buscam sexo com outros homens em segredo. Down Low, ou sua
abreviatura mais comum no Grindr, DL, é uma expressdo americana que evoca
um termo acionado em meu campo em Sao Paulo, a saber 0 “no sigilo” ou “na
encolha”, ou ainda o altamente problematico termo HSH (homem que faz sexo
com homens), categoria criada pela epidemiologia para alocar homens que nao
se identificam como gays, mesmo se relacionando com outros homens
(PELUCIO e DUQUE, 2010).

Até recentemente, boa parte da producéo académica estadunidense
racializava e patologizava o down low, j& que a maior parte dos estudos o
associavam com homens negros ou imigrantes e buscavam vincula-lo a pratica
de sexo sem camisinha e, daf, com a incidéncia de hiv/aids. Hoje em dia, ja ha
estudos na area de satide que mostram nao haver evidéncia de que homens que
buscam sexo em segredo com outros homens fagcam sexo desprotegido e
tampouco cologuem em risco suas parceiras mulheres (BOND et alli, 2009). E
como pude eu mesmo constatar em minha incursao de sete meses em San
Francisco, € forte a presenca de perfis DL nos aplicativos de busca de parceiro
nos celulares que nao permitem uma associacao tao clara com nenhuma
origem racial especifica.
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Muitos dos perfis que buscam DL sao de homens com perfil social
similar ao dos meus colaboradores em Sao Paulo, comprometidos com
mulheres ou que, simplesmente, nao se identificam como gays. Larissa Pellcio
e Tiago Duque analisam como esses homens se tornaram alvo nas politicas de
prevencao as DSTs na categoria homens que fazem sexo com homens (HSH).
Acrescentaria que especialmente porque nao aderem ao script do “sair do
armario” e nao adotam uma identidade homossexual, o que deveria ndo nos
levar a julgé-los, como observam Pellicio e Duque, antes tentar compreender
“por que o segredo ainda parece para muitas pessoas uma estratégia para
viver seu desejo” (PELUCIO e DUQUE, 2010, p. 10).

As duas entrevistas feitas em contextos nacionais tao diversos
permitem contrastar experiéncias de dois homens brancos, de origem italiana,
vindos de familias catdlicas, profissionais liberais que migraram de cidades
menores para metropoles, com reconhecidos circuitos de sociabilidade e
consumo voltados para um publico homossexual. Bruno adora Sao Paulo, tanto
quanto Craig gosta de San Francisco, ambos relatam ter desenvolvido relagoes
com outros homens mais satisfatérias nesses contextos metropolitanos, assim
como buscam parceiros “fora do meio”; o brasileiro com o principal objetivo de
manter suas relagdes homossexuais em segredo e o americano em busca de
alguém mais caseiro. Ambos, de formas muito diferentes, usam o mesmo
aplicativo para celular de forma a buscar, de maneira seletiva, com quem se
encontrarao, Bruno buscando um cara “familia” e Craig, um cara que nao viva
na boemia.

Gostaria de chamar a atengéo para uma distingdo fundamental: como
cada um associa o segredo sobre a homossexualidade com um universo moral
muito diferente. Enquanto, para o brasileiro, um “homem de verdade” mantém
uma vida heterossexual na familia, no trabalho e no espaco publico e, assim,
como “cara familia”, leva suas relacoes com outros homens de forma discreta e
em segredo, para o americano, essa forma de viver é associada a um carater
duvidoso, “assustador” (creepy), pois — na sua perspectiva — um homem
honesto esta “fora do armario”. Para o americano, é como se a honestidade e a
verdade s6 pudessem existir a partir de uma identidade homossexual assumida
e vivida no cotidiano e no espaco publico; para o brasileiro, o que se passa é o
oposto, a honestidade e a verdade residem na manutengao das relagées com
outros homens em relativo segredo, de forma a respeitar a expectativa familiar e
social da heterossexualidade no espaco publico.

Evitemos julga-los e voltemos nossa atencao ao enquadramento social
em que cada um vive e como suas Visoes sobre o que deve ser visivel ou ocultado



responde a ele. Em Sao Paulo, nao existe nada similar ao Castro, nao apenas
como bairro gay, um enclave urbano, mas sobretudo como um espaco cultural,
consolidado ha décadas por um sentimento comum de pertencer a uma
identidade sexual. Nao que isso seja algo desejavel ou possivel fora dali, pois se
trata de uma excepcionalidade norte-americana, na qual formas de identificacao
relacionadas a estilo de vida costumam seguir um modelo étnico-racial.’

Em outras palavras, Craig é um gay relativamente assumido porque
vive em uma sociedade que Ihe da condigdes, mas também o incita a isso.
Afinal, nos Estados Unidos da América e ainda mais em San Francisco, espera-
se que um homem que se relaciona sexualmente com outros homens seja
“honesto e verdadeiro”, assumindo-se (coming out) como homossexual.
Assumir-se, por mais que pareca, ndo é uma decisdo individual e auténoma,
mas culturalmente disponivel e esperada. Craig, ao mudar para San Francisco e
“escolher” morar no Castro, passou a viver em um local cujo vinculo aglutinador
¢ a homossexualidade como estilo de vida gay. Mas ha formas muito diversas,
mesmo nos Estados Unidos, de vivenciar os desejos e as praticas sexuais com
pessoas do mesmo sexo e a forma gay é apenas a socialmente mais
(re)conhecida, politicamente articulada e comercialmente mais explorada.

Bruno, por sua vez, vive no Brasil e, inserido em nossa cultura, nao
deseja — alias teme — ser reconhecido socialmente a partir das suas relacoes
com outros homens, por véarias razdes: pelas provaveis/possiveis
consequéncias negativas em sua area profissional, pela auséncia (e talvez
mesmo a nao desejabilidade) de uma identificagdo como “gay” em um pais, em
que isso nao confere reconhecimento ou acolhimento por um grupo social e,
sobretudo, porque teme o conflito com os pais e/ou o rompimento dos lagos
familiares. Manter suas relagdes com outros homens em segredo, portanto, nao
¢ uma decisao individual e autbnoma, antes algo esperado socialmente. Em
outras palavras, sua forma de vivenciar seus desejos e praticas sexuais
responde a um contexto muito diverso do de Craig.

Ainda que algumas metrépoles brasileiras, como Sao Paulo, tenham
consideraveis circuitos de sociabilidade e consumo voltados para um publico
homossexual, eles nao constituem “comunidades” no sentido norte-americano,
portanto, ndo provém o mesmo sentido de pertencimento e tampouco conferem
reconhecimento politico e social. Na verdade, alguns chegam a afirmar que, até

‘ Da literatura atual que analisa criticamente como a identidade gay branca e de classe-média se tornou um
modelo prescritivo violento para outras experiéncias da homossexualidade, destaco as discussoes de
MANALANSAN (1997, 2003).
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nos Estados Unidos, ha uma transformacao e perda de importancia desses
espacos, o que tem se dado por uma transformacao do espaco urbano,
associada a adocao das midias digitais como “substitutas” da cultura
territorializada anterior.

Segundo David M. Halperin, as transformacoes recentes na cultura
gay norte-americana derivam menos de conquistas politicas e maior aceitacao
social do que de trés transformacoes estruturais articuladas: “a recapitalizacéo
do interior das cidades e a resultante gentrificacdo dos bairros centrais, a
epidemia de HIV/AIDS e a invencdo da internet” (2012, p.433). Também
observa que San Francisco chegou a ter 118 bares gays em 1973, mas que,
hoje, eles sao apenas 33. Muitos de meus colaboradores na incursao
etnografica em San Francisco repetem: “Internet killed the gay bar” (a internet
matou o bar gay), o tipo de estabelecimento comercial mais popular para
homossexuais norte-americanos. De qualquer forma, talvez seja mais acurado
dizer que a internet substituiu parcialmente a cultura dos bares, que também
perdeu centralidade devido a ascensao de ideais higienistas que desestimulam
o consumo de alcool e prescrevem atividades fisicas, o que é visivel na
inabalavel importancia das academias na sociabilidade gay local.

Em paises diferentes, Bruno e Craig buscam negociar suas relagoes
com outros homens de forma a manter os vinculos familiares e garantir
condigbes igualitarias no mercado de trabalho, que ainda presume a
heterossexualidade. Como me relatam sobre sua vida no trabalho e em
encontros familiares, buscam “passar por” heterossexuais quando lhes é
necessario, o que demonstra — apesar de tudo o que os diferencia — como, em
ambos contextos nacionais, ainda persiste a demanda da heterossexualidade.
Ser ou parecer heterossexual ainda € uma condicao necessaria para nao sofrer
discriminacao e preconceito, dai manejar a prépria imagem e performa-la
continua a ser uma experiéncia comum e poderosa, delimitadora de
corporalidade e inclusive de subjetividades, sob constante auto-escrutinio.

Diante do exposto, pode-se dizer que o “armario” continua a ser a
forma paradigmatica de opressao homossexual e o “assumir-se” seu antidoto
universal? Este artigo argumenta que o “armario” é um termo elusivo, cuja
persisténcia tedrica tem nos impedido de compreender a l6gica dos regimes de
visibilidade em que nos inserimos. Assim como a férmula do “assumir-se”
precisa ser situada cultural e historicamente, como uma resposta localizada e
datada, para uma problematica que poderia ser melhor compreendida como a
continuidade da hegemonia heterossexual, como definidora do que pode ser
visto e reconhecido socialmente.



Em outras palavras, o brasileiro mantendo relagdes homo em segredo
e 0 americano as vivendo de forma aberta continuam a lidar com prescrigdes de
como se comportar que giram em torno de demandas que mantém a
heterossexualidade como desejavel, inclusive no visual mais comum dos
frequentadores gays das ruas do Castro. Todas as propagandas e a maioria dos
homens locais buscam encarnar uma masculinidade insuspeita, muitas vezes
até evocando um modelo corporal, de vestimenta e comportamento, que néao
titubearia em chamar de hiperviril.

Buscando refletir preliminarmente sobre a manutencdo de um regime
de visibilidade que prescreve a aparéncia e o comportamento heterossexuais, a
seguir farei uma digressao histérica e sociolégica sobre o armario. Meu objetivo
é desmitificar o ideal prescritivo do “assumir-se”, como suposta liberacéo e, na
parte final do artigo, analisarei a forma como meus colaboradores, na
etnografia que desenvolvo em Sao Paulo, buscam negociar suas relagoes
homossexuais, mantendo uma presumida heterossexualidade no cotidiano. O
objetivo é compreender algumas das razoes que regem o desejo de “passar por
hétero” e buscar parceiros com o mesmo perfil, 0 que, na parte final, associarei
ao contexto de inseguranca social em que vivem homossexuais no Brasil e
tambem pela forma como cada geracao compreende a homossexualidade em
termos morais.

Saindo do armario: uma digressao historico-socioldgica

Segundo John D'Emilio, em seu classico artigo “Capitalism and Gay
Identity” (1983), o armario é um mito criado e disseminado a partir do marco
histérico de Stonewall. Foi nesse bar gay nova-iorquino que, em junho de
1969, frequentadores enfrentaram uma batida policial e venceram, criando
uma data comemorativa em 28 de junho, que, a partir de 1970, passou a ser
celebrada com a Parada do Orgulho Gay. Vale sublinhar o carater local desse
evento, que é comemorado proximo do dia da independéncia norte-americana,
04 de julho, principal feriado patriético do pais e por meio de uma parada. Anos
mais tarde, a criacdo de uma bandeira com listras, imitando o arco-iris
(inspirada na bandeira norte-americana), agregou mais um simbolo a luta
politica que, na década de 1970, era associada a luta pelo que chamavam de
liberagao sexual.

D'Emilio caracteriza o armario como um mito que vinha preencher a
falta de conhecimento histérico sobre a origem das experiéncias homossexuais
prévias. Sem pesquisas sobre o tema, 0 novo e emergente movimento social
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partia do principio de que a maioria dos homossexuais vivia como eles proprios
antes de Stonewall, de forma isolada, em segredo, “oprimidos”, no armario, e
que a palavra de ordem da liberagao era assumir-se (coming out of the closet).
Ainda segundo o historiador, essa compreensivel expansdo da experiéncia
pessoal dos ativistas, como um modelo ou palavra de ordem se baseava em
pressupostos essencializantes, como o de que pessoas nao-heterossexuais
nasceriam assim e apenas viviam oprimidas, esperando por conscientizagao
para demandarem igualdade. Segundo D'Emilio:

Aqui quero desafiar esse mito. Quero argumentar que gays e
|éshicas nem sempre existiram. Ao contréario, eles/as sao
produtos da histéria e passaram a existir em uma era
histérica particular. Sua emergéncia é associada com as
relagbes do capitalismo; com o desenvolvimento histdrico
do capitalismo, mais especificamente, seu sistema de
trabalho livre (...) (D'EMILIO, 1982, p. 102)

A relagdo entre o regime de trabalho livre e a emergéncia das
homossexualidades deriva da mudanca da estrutura e da funcéo da familia
como unidade produtora dos préprios bens de consumo. A progressiva
separacao entre sexualidade e reproducao — que foi radicalizada com a
invencao da pilula anticoncepcional — permitiu que o sexo passasse a ser
encarado cada vez mais como fonte de prazer, o que impulsionou desejos € a
vivéncia da sexualidade desvinculada de sua regulacao procriativa, por meio de
instituicoes como o casamento heterossexual.

E essa separagdo entre sexualidade e reproducao que traz em cena o
prazer e a autonomia corporal, como demandas politicas das classes-médias
politizadas, a partir da segunda metade do século XX, com feministas lutando
pelo direito ao aborto e ao prazer; homossexuais lutando contra a
criminalizacao e a patologizagdo de praticas ou identidades sexuais, assim
como ambos combatendo as discriminacdes e violéncias sociais dirigidas
contra mulheres e ndo-heterossexuais. Esse contexto pds-década de 1960 é
marcado pela decadéncia da sociedade industrial, marcada pelo consumo de
massas, fundado em um modelo familiar heterossexual e reprodutivo, e a
ascensao de uma sociedade mais marcada pelos servicos, 0 consumo
segmentado e o desenvolvimento de estilos de vida que permitem arranjos
amorosos e sexuais mais flexiveis e nao necessariamente reprodutivos
(PRECIADO, 2008; BERNSTEIN, 2010; ILLOUZ, 2012).

Em termos sociolégicos e histéricos, apds algumas décadas de
pesquisa, sabemos que, ao contrario do que se pensava na década de 1970,



ha registros da existéncia prévia de socializagao homossexual em centros
urbanos dos Estados Unidos, Europa e América Latina. As praticas sexuais
entre homens e entre mulheres ja existiam, mas eram menos visiveis — ou
reconhecidas — na vida social porque, em termos econdémicos, culturais e
politicos, 0 modelo familiar reprodutivo era a base da manutengao econdémica
das unidades domésticas e de toda uma ordem econbmica, politica e
institucional. De qualquer maneira, j& na primeira metade do século XX,
gracas a fendmenos como a consolidacdo de uma sociedade industrial,
baseada no trabalho assalariado, assim como por eventos como a Il Guerra
Mundial, emergem redes de sociabilidade mais visiveis, que, a partir da
década de 1960, comegariam a formar verdadeiros enclaves urbanos nos
Estados Unidos. Em outras palavras, transformacoes ligadas ao mercado de
trabalho, ao consumo, mas também relativas a politicas estatais, criaram as
condicdes estruturais para que emergissem as homossexualidades
contemporaneas pés-Stonewall, das quais as mais visiveis e socialmente
reconhecidas sao as gays e |ésbicas.

D'Emilio enfatiza a relagdo entre capitalismo e a criacao de condicoes
para que pessoas passassem a poder viver suas vidas de forma mais
individualizada, inclusive no que toca a escolha de parceiros amorosos do
mesmo sexo, mas foi Alan Bérubé quem, por sua vez, destacou o papel que o
Estado também teve na criagéo dessas condicdes, haja vista que, durante a Il
Guerra Mundial, mais de dezesseis milhdes de americanos (dos quais algumas
centenas de milhares eram mulheres) se alistaram para o esforco bélico,
migrando de suas cidades natais e passando a viver, durante muitos anos, em
contextos de homosociabilidade, em que as relacdes entre pessoas do mesmo
sexo tornavam-se mais possiveis.

Apresento essa digressdo histérica e sociolégica para repensarmos
como, até hoje, é comum que pesquisas na area de sexualidade priorizem um
modelo intelectualista de compreensao da origem das homossexualidades. Em
geral, baseiam-se em fontes como Histdria da Sexualidade | — A Vontade de
Saber (2005 [1976]) de Michel Foucault, adotando a criagdo médico-
psiquiatrica do homossexual em 1870 como marco. A despeito da acurécia da
informacdo, no que se refere ao surgimento da preocupacao médica e,
rapidamente, também legal de perseguicao as relagdes entre pessoas do
mesmo sexo, tal marco cronolégico nao encontra respaldo nas préaticas sociais e
nas pesquisas historicas sobre como as pessoas viviam sua sexualidade no
cotidiano. Em sua esmagadora maioria, as pessoas nao entravam em contato
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com o vocabuldrio médico-legal e viviam suas vidas a margem das
classificagoes cientificas emergentes (BRICKELL, 2006).

No Brasil, em meu livio O Desejo da Nacdo: masculinidade e
branquitude no Brasil de fins do XIX (2012), levanto a hipdtese de que a criagéo
do servico militar obrigatério, em 1916, com seu sistema de alistamento
baseado em um exame dos candidatos, pode ter sido uma das primeiras praticas
sociais massivas em que a suspeita da homossexualidade passava a ser um
critério definidor ndo apenas da selecdo dos recrutas mas também o primeiro
momento de contato com essa possibilidade sexual para muitos rapazes. Até
muito recentemente, era de conhecimento geral que uma das formas de
“escapar” ao servico militar obrigatério era se declarar homossexual, o que
tendia a ser evitado por muitos, por temores de passar a portar alguma
informacao negativa na Carteira de Reservista, documento demandado, até
hoje, aos homens brasileiros para quase tudo: desde a retirada da carteira de
trabalho, fazer a matricula na universidade ou retirar um passaporte.

Os registros histéricos precisam ser lidos a contrapelo, levando em
consideragdo o que podemos chamar de regime de visibilidade, o qual é
intrinsecamente ligado ao cédigo moral hegemdnico. Na esfera da sexualidade,
regime de visibilidade é uma nogéo que busca sintetizar a maneira como uma
sociedade confere reconhecimento e torna visivel certos arranjos amorosos,
enquanto controla outras maneiras de se relacionar por meio de vigilancia
moral, da coibicdo de sua expressao publica, em suma, pela manutencéo
dessas outras formas amorosas e sexuais em relativa discricao ou
invisibilidade. Um regime de visibilidade traduz uma relagdo de poder
sofisticada, pois nao se baseia em proibigoes diretas, antes em formas
indiretas, mas altamente eficientes, de gestdo do que é visivel e aceitavel na
vida cotidiana. Assim, um regime de visibilidade é também um regime de
conhecimento, pois o que é visivel e reconhecido tende a estabelecer as
fronteiras do pensavel.

A partir do exposto acima, o que é visivel, presente nos documentos
oficiais e historicizado, frequentemente é o que era socialmente reconhecido,
segundo a moralidade reinante e o que permitia o “bom funcionamento” da
ordem social. Durante a maior parte do século XX, mesmo entre pessoas de elite,
letradas e mais proximas do vocabulério erudito corrente, a compreenséo da
sexualidade tendia a girar em torno de uma demanda geral de casar-se, ter filhos
e manter a unidade familiar sob controle masculino, ou seja, a sociedade
esperava dos homens que fossem provedores e “cabeca de casal” e das mulheres



que fossem esposas, maes e submissas (EHRENREICH, 1984; RAGO, 1985).°
Esse modelo familiar jamais impediu a existéncia de relacoes extraconjugais,
especialmente dos homens, que tinham amantes, saiam com prostitutas ou, em
segredo ainda maior, com outros homens (MISKOLCI, 2012).

Relacdes extraconjugais eram comuns e, no contexto brasileiro, quase
a regra, devido a moral dupla que mantinha as mulheres sob controle dos
parceiros, enquanto preservava a liberdade de acesso deles a outras/os
parceiras/os sexuais, quer ocasionais ou fixas/os. Em contextos como o norte-
americano, Barbara Ehrenreich (1984) afirma que a monogamia e o papel de
provedor criaram uma maior demanda coletiva de que os homens nao traissem
suas esposas. De certa forma, os escandalos politicos que até hoje tomam as
manchetes dos jornais norte-americanos mostram a expectativa coletiva deles
de que homens honestos, em especial os detentores de cargos publicos, ou
seja, funcdes modelares, nao podem trair. Percebe-se como cada contexto
social e histérico cria seus préprios codigos morais e, no caso brasileiro, a
permissividade predominou e ainda faz parte do senso comum pressupor que
homens tendem a trair/podem trair e, no que toca as relacbes com outros
homens, Peter Fry (1982) mostrou que “masculinos e ativos”, em diversas
partes do Brasil, tinham suas relacOes relativamente toleradas, sem ameaca ao
reconhecimento de sua normalidade/heterossexualidade.

Em O Desejo da Nacdo (2012), encontrei fontes histéricas para
analisar como, na virada do século XIX para o XX, as relacoes amorosas e
sexuais entre homens faziam parte da vida social como uma possibilidade,
mesmo que moralmente condenavel, para qualquer homem. Em outras
palavras, ainda que discursos cientificos criassem a figura do homossexual
como um ser supostamente distinto do heterossexual, nas praticas cotidianas
0s homens brasileiros viviam sob a constante ameaca de passarem a ter
desejos por outros homens, algo que se temia, segundo o vocabulério da época,
como uma forma de degeneracao ou “desvio sexual”. Portanto, a ideia de que
alguém seria heterossexual ou homossexual, como duas formas
incomensuravelmente diferentes de sentir desejo, ndo se instalou entre nos,
como afirmam muitos autores ter ocorrido j& em fins do XIX na Europa e nos
Estados Unidos, ou seja, como formas auto-excludentes de expressar desejos e
viver a sexualidade. Mesmo nesses contextos usualmente subsumidos no
termo Ocidente, pesquisadores como Chris Brickell (2006) defendem que os

® Vale refletir sobre como as demandas de reconhecimento politico e legal das homossexualidades tém se
materializado em campanhas pelo direito a se casar, j& que o casamento continua a ser a instituicdo social que
transforma sexualidade em amor aos olhos do Estado e da sociedade. Sobre casamento gay e controle social, veja
MISKOLCI, 2007.
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arquivos podem ser usados de forma a questionar a ideia de que ja na virada do
XIX para o XX isto acontecido.

Em concordancia com teses histéricas e sociologicamente sélidas,
como as de Alan Bérubé, David M. Halperin, James N. Green, John D'Emilio e
George Chauncey, é possivel afirmar que apenas na primeira metade do século
XX comegam a surgir praticas sociais que levariam a constituir o que hoje
compreendemos como homossexualidades. Refiro-me a forma como se tende a
imaginar que pessoas que se relacionam com outras do mesmo sexo seriam
intrinsicamente distintas das que se relacionam com pessoas do sexo oposto,
vistas como a maioria da sociedade. Essa compreensao binéria e auto-
excludente da sexualidade humana, como constituida por apenas duas
orientacdes do desejo, é contestada pelas evidéncias histéricas e pelos estudos
sécio-antropoldgicos, os quais evidenciam como as pessoas mudam durante a
vida assim como transitam entre formas de se relacionar.

Ao menos em parte, essa crenca social na homossexualidade como
algo a parte, ganhou forca nos Estados Unidos, pais em que os circuitos de
sociabilidade entre pessoas do mesmo sexo geraram bairros gays a partir da
década de 1970, onde vidas ndo-heterossexuais passaram a ser possiveis
dentro de um modelo tipicamente norte-americano de constituicao de enclaves
étnico-raciais, os quais alguns compreenderam inicialmente por meio de
analogias com guetos, mas que hoje podemos pensar mais como comunidades
vinculadas a circuitos de socializacao, consumo e estilos de vida.

Pesquisas como a de James N. Green exploraram um pouco da histéria
brasileira de formacao de circuitos homossexuais no Rio de Janeiro e Sao Paulo.
Segundo seu livro Além do Carnaval (2000), é possivel afirmar que tivemos
uma histéria com certas similaridades em relacao ao caso norte-americano,
mas acrescento que também diferencas significativas. Destaco ao menos duas:
primeiro, no Brasil, o processo de industrializacdo e urbanizacao se deu mais
tardiamente e de forma mais dramatica, concentrado especialmente entre a
décadade 1950 e 1980 e, além disso, nao resultando na formagéo de enclaves
gays similares aos norte-americanos, antes em circuitos de socializacao
predominantemente noturnos e mais moveis.

O texto de Edward McRae “Em defesa do Gueto” (2005), escrito no
inicio da década de 1980, mostra como o que entdo se chamava de “gueto
paulistano” nao era um territério fixo com fronteiras delimitadas; aspecto
reiterado por Néstor Perlongher (1986; 2008), em sua analise de como
predominavam mobilidades e derivas baseadas no que ele chamou de “cédigo
territério”. Em um texto mais recente, Julio Assis Simdes e Isadora Lins Franca



(2005) mostram como o antigo “gueto” paulistano foi dando lugar a um circuito
expandido, mais diversificado e comercial. Minha pesquisa atual apresenta a
hipdtese de que esse circuito se consolida, apdés 1997, vinculado a uma nova
visibilidade homossexual que emerge gracas ao menos trés marcos historicos:
a disseminagao da internet comercial, o inicio da distribuicdo gratuita do
coquetel antirretroviral e uma visibilidade mais positiva, gracas ao surgimento
de colunas e publicacdes voltadas a homossexuais, um movimento politico
mais reconhecido e a Parada do Orgulho paulistana (MISKOLCI, 201 3).

Esse novo contexto aprofundou a “desterritorializacdo” que ja
caracterizava a sociabilidade homossexual paulistana, de forma que,
especialmente por causa das novas midias digitais®, tornou-se possivel, por
exemplo, formar redes relacionais sem necessariamente frequentar boates ou
bares gays. De forma aparentemente paradoxal, desde o final dos anos 1990,
sujeitos com vidas cotidianas em que a heterossexualidade é pressuposta ou
demandada passaram a poder desenvolver relagoes com pessoas do mesmo
sexo, sem se expor no espago publico e/ou locais reconhecidos como
homossexuais. Esse cenario pode ser visto como mais democratico, ja que criou
uma forma tecnolégica para que sujeitos com impedimentos os mais diversos
para ter vivéncias homossexuais passassem a ter acesso a elas’. Ao mesmo
tempo, é necessario sublinhar que sua sociabilidade mediada passou a ser
ainda mais moldada pelo mercado, suas mensagens e modelos
comportamentais, pois as novas midias sao intrinsecamente comerciais.

Ao menos para minha rede de colaboradores, essas midias acenaram
com um atrativo Unico: elas permitiram criar contatos homoeréticos,
mantendo-os presumidamente como heterossexuais na familia, na escola, no
trabalho e no espaco publico. Portanto, um grande avanco tecnoldgico pode ser
usado de forma a preservar as relagdes homoerdticas em segredo e na
intimidade mantendo a hegemonia heterossexual na vida publica e evitando
conflitos e/ou retaliacdes sociais. Em contraste com essa forma brasileira de
lidar com a homossexualidade, evitando conflitos e, de certa forma, buscando

° Denomino de midias digitais o conjunto articulado de tecnologias da informagéo e seus suportes, portanto,
englobando tanto a internet acessada por meio de computadores conectados a rede telefénica quanto tablets e
smartphones conectados por meio da rede celular. Enquanto nos computadores usam-se plataformas de
socializagdo acessiveis por meio de navegadores, nos tablets e celulares inteligentes predomina o uso de
aplicativos, programas com usos especificos e singulares. Para um discussao teérico-metodolégica sobre os usos
de midias digitais, consulte MISKOLCI, 2011.

7 Como mostram as pesquisas desenvolvidas por meus orientandos no interior de Sao Paulo, Marcas do Desejo,
de Keith Diego Kurashige, e Vitrine do Desejo, de Rodrigo Casaut Melhado, ambas financiadas pela FAPESP, as
midias digitais tiveram impacto profundo nas cidades médias, pequenas e na zona rural, pois passaram a prover
uma possibilidade inédita de socializacdo homoerdtica para pessoas em contextos sem circuitos comerciais
segmentados para um publico homossexual.
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conciliagdes com familia, trabalho e sociedade, nos Estados Unidos é mais
forte a forca cultural do individualismo liberal e do culto do self made man na
formacédo de uma identidade gay. O mesmo que gerou la distanciamento das
familias e adogao de estilos de vida individualizados, em que relacoes entre
pessoas do mesmo sexo ganharam centralidade, no Brasil, deu-se de maneira
que as pessoas buscaram manter suas vidas amorosas em uma zona que a
muitos pode parecer como de segredo e ocultacdo, mas que anélises mais
proximas permitem compreendé-las como sendo de negociacao.

O script norte-americano que comeca com o armario, passa pelo
coming out e culmina na adogao de uma identidade gay € prescritivo, mas,
além disso, s6 faz sentido em uma sociedade historicamente marcada pelo
ideal do sel/f made man, aquele que faz a sua prépria histéria dentro do sistema
capitalista. Assim, o jovem de classe-média, geralmente branco e cristao, que
conta para os pais que é gay, confronta-os com sua sexualidade de forma a
colocar a prova a sinceridade dos lagos familiares. O resultado, quer seja o da
aceitagdo dos pais ou da recusa, aloca o “assumido” em uma posi¢ao
respeitosa, individualizada e adulta no contexto social americano. Dai a
expressao out and proud (assumido e orgulhoso).

Vale refletir como esse “assumir-se” frequentemente resultou e resulta
em um distanciamento das familias e a entrada definitiva em um estilo de vida
gay, que encontra morada em bairros especificos, espagos de socializacao
voltados para esse segmento social e amplas redes relacionais que acenam
com o suporte possivelmente perdido ou enfraquecido da unidade familiar.
Assumir-se cobra seu preco, nao s6 na possivel relagdo conturbada com a
familia, mas porque a esfera de sociabilidade gay também tém seus modelos e
ideais. David M. Halperin (2012, p.52) analisou recentemente como a saida
do armario homossexual da geracao do Gay Liberation (entre os anos 1970 e
1980) se baseou em uma masculinizacao compulsoria, justificada pelo ideal
de se passar da hierarquia a igualdade. A “masculinizacao” visava superar a
suposta desigualdade dos casais formados por um homem mais masculo e
ativo e outro mais feminino e passivo criando o modelo gay-gay, formado por
dois homens igualmente masculinos e sexualmente versateis. Trata-se de um
modelo que se imp0s as custas do que hoje denominariamos de efeminofobia e
mesmo de transfobia, j& que o deslocamento dos géneros também era
recusado. O resultado foi a criacao de um ideal gay poderoso em termos
politicos, comerciais, midiaticos e até mesmo académicos.

Além dos estudos histéricos, também pesquisas etnogréficas
sociolégicas, antropolégicas e da area da Queer of Color Critique tém



problematizado a universalidade e a abrangéncia do armario e do script do
coming out, em suma, da prépria identidade gay. Ela tem uma marca de classe,
raga e religiao, respectivamente das classes mais afluentes, brancas e
protestantes ou agnoésticas, mas, nem mesmo dentro desse estrato social bem
delimitado, ela se espraiou completamente. Ainda que seja comum a
associacdo entre manter relages sexuais com pessoas do mesmo Sexo em
segredo, ou no down low (algo similar a pratica brasileira definida como “na
encolha”), como algo mais comuns entre negros e latinos; pude constatar em
San Francisco que se trata de pratica também entre homens brancos e de
classe-média.

Em outras palavras, a centralidade de certas formas de compreensao
da sexualidade pode ter menos a ver com sua preponderancia social do que
com sua proximidade do universo cultural de ativistas e pesquisadores/as, o
que termina por criar modelos de reflexao e a influenciar a selegcdo e a analise de
experiéncias sociais. O armario e o script do “assumir-se” que delimitam a
identidade gay e lésbica, portanto, geraram um regime de visibilidade
hegemoOnico que tendeu a delimitar parte dos estudos sobre
homossexualidades nos Estados Unidos e até mesmo no Brasil.

De forma compreensivel, € comum que pesquisadores/as escolham
como colaboradores das investigacOes pessoas que se engajam mais
abertamente em relacGes homossexuais, o que pode ajudar a compreender a
producao recente sobre circuitos noturnos de frequéncia homossexual. Apesar
da importancia e da boa qualidade da maioria dessas pesquisas, elas tendem a
minorar a centralidade da vida social cotidiana, em esferas nas quais os
sujeitos passam a esmagadora maior parte de seu tempo negociando a
informacao sobre sua vida sexual, ou seja, na familia, no trabalho e na escola.
Em suma, nota-se a necessidade de somar a elas também investigacdes que se
voltem para a realidade da maioria dos sujeitos que vivem suas vidas sexuais
em relativo segredo.

A Epistemologia do Armario (1990) de Eve Kosofsky Sedgwick
desferiu um dos primeiros golpes no regime de visibilidade, criticado acima, ao
enfatizar que a homossexualidade se constituiu historicamente associada ao
segredo e que sua vivéncia foi marcada, durante todo século XX, por essa
demanda opressiva de invisibilidade no espaco publico, no trabalho e,
sobretudo, na vida familiar. De certa maneira, sua obra deslocou a
problematica do armario de seu enquadramento individual e prescritivo do
“assumir-se gay” para um contexto social e histérico mais poderoso do que 0s
individuos e suas vontades.
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Em termos epistemoldgicos, Sedgwick trouxe ao centro das pesquisas
uma problematica que marca a maior parte das vidas de pessoas que se
envolvem com outras do mesmo sexo: a gestao do segredo e da visibilidade
mostrando que visibilidade ou invisibilidade estao intrinsecamente associadas
a regimes de verdade, a codigos morais, a valores que fogem ao controle dos
individuos. Talvez seja esse foco no armario, como um regime de
visibilidade/moral, que tenha tornado sua recepgao tao positiva no contexto
brasileiro, pois ela fala a nés mais proximamente do que as reflexdes e
pesquisas que focam nas homossexualidades, como abrangendo as que sao
necessariamente visiveis ou delimitadas por categorias como gay e Iésbica.

Se incorporarmos criativamente as reflexdes de Sedgwick, as fontes
etnogréficas mais recentes da Queer of Color Critique e de parte dos estudos de
sexualidade brasileiros mais afeitos ao didlogo com a Teoria Queer®,
constataremos que o duo armario-assumir-se é nao apenas algo cuja dinamica
é circunscrita predominantemente a experiéncia norte-americana das classes
superiores brancas, mas, principalmente, é apenas uma das formas de
articulacao entre visibilidade e regime de verdade, entre o que uma sociedade
reconhece como existente dentro de um enquadramento moral. Ha outras
formas diferentes, inclusive nos Estados Unidos, de vivenciar e negociar a
experiéncia de se engajar em relacOes amorosas e/ou sexuais com pessoas do
mesmo sexo, com as demandas familiares e sociais de heterossexualidade.

Dai considerar que seria salutar que voltdssemos nosso olhar também
para as pessoas que vivem suas relacoes em segredo, buscando compreender
que suas estratégias e taticas respondem a constrangimentos sociais que
precisamos identificar e analisar. Algo é certo, tanto o “armario” quanto essas
outras formas de negociar a visibilidade, em busca de seguranga, tém
dependido da habilidade de alguns sujeitos de “passarem por” hetero. Quanto
melhor sucedidos/as, em manter uma aparéncia heterossexual, mais seguros
no emprego, no espaco publico e mesmo no meio familiar. Essa aparéncia
hétero é construida especialmente por uma performance de género
heterossexual e pela simulagdo convincente de sinais de uma sociabilidade
pautada pelos rituais amorosos com pessoas do sexo oposto. E importante
sublinhar que o “passar por” nao é uma opgdo, antes uma estratégia de
sobrevivéncia em um contexto social hostil, no caso, heterossexista. “Passar

® Dentre as investigacoes brasileiras nessa linha, destaco a forma criativa com que Larissa Pellcio pesquisou
como os clientes de travestis paulistanas lidam com o segredo sobre sua sexualidade em Abjecao e Desejo
(2009) e o trabalho pioneiro de Fernando Seffner, orientado por Guacira Lopes Louro, defendido como tese de
doutorado com o titulo Derivas da Masculinidade (2003).
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por” é uma performance continua, reflexiva e que demanda um alto grau de
autocontrole subjetivo e corporal dos sujeitos.’

Em sintese, é fundamental analisar criticamente a continuidade da
hegemonia heterossexual no espaco publico, na ordem juridica, na vida
institucional e, sobretudo, na familia, pois ela é que rege essa demanda de
“passar por”. Quer vivendo abertamente a homossexualidade ou em segredo, o
modelo do bom cidadéao ainda é hétero, de forma que — com variagdes — 0
“passar por” é constantemente acionado e até desejado, o que minha pesquisa
comprova ser uma demanda na busca de parceiros do mesmo Sexo com 0 uso
de midias digitais, quer no Brasil, onde ainda se busca alguém “fora do meio”,
quer nos Estados Unidos, onde a busca é por homens masculinos, straight
acting e similares.

“Procuro um cara fora do meio como eu”: gerindo a visibilidade homossexual
no Brasil

Em nosso pafs, meu campo de mais de cinco anos na cidade de Séo
Paulo e as pesquisas em desenvolvimento por meus orientandos no interior do
Estado, sugerem que had uma predominancia da vivéncia da homossexualidade
em segredo, em relacao as familias e aos colegas de trabalho, provavelmente
porque a maioria depende do suporte familiar e nao pode correr risco de sofrer
alguma retaliagcdo no trabalho. O que se passa entre nos é a tentativa constante,
dificil e muitas vezes dolorosa, de negociar a prépria sexualidade, sem que ela
comprometa sua aceitacao familiar, no trabalho e na vida social como um todo.

A evitacao brasileira do confronto e do rompimento de lagos € menos
discursiva do que a estadudinense, pois, entre nds, os siléncios e os
subentendidos funcionam como formas de negociar o que nao se quer trazer as
palavras. Trata-se de uma interacdo em que as demandas de
heterossexualidade nao sao confrontadas diretamente, mas também néo sao
necessariamente atendidas e passam a ser negociadas de forma indireta.

Bruno mesmo conta que ja levou amigos gays e até um “caso” para
conhecer sua familia em Minas Gerais, mas “ndo disse nada e minha familia
ndo parece ter desconfiado. Meus amigos também sao bem discretos.”

° De forma curiosa, essas pessoas que “passam por hetero” recusam uma identidade gay e Iésbica, procurando
aproximagao de uma presumida heterossexualidade, sem, no entanto, necessariamente exercé-la. Valeria a pena
refletir, em outro momento, sobre como essa dinamica pode ser associada ou contrastada com as experiéncias
contemporaneas das transexualidades, em que o “passar por” tende a ser associado ao sucesso transexualizador,
ou seja, quando um transhomem (de mulher para homem), por exemplo, é reconhecido como homem no
cotidiano.
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Perguntado se, ao levar namorado e amigos, ele queria que a familia, de alguma
maneira, reconhecesse sua homossexualidade, ele acrescenta: “acho que seria
legal se eles percebessem sem fazer disso um drama, notando que eu
continuo o mesmo.” Aqui fica perceptivel como o “passar por” nao significa
necessariamente esconder-se ou negar a homossexualidade, antes pode ser
uma forma de negociar a aceitacdo familiar evitando confrontar suas
expectativas.

O fato acima é corroborado pela experiéncia de Bruno de ter um primo
professor universitario, que ele sabe ser gay, que ja foi a cidade natal com um
provavel namorado e a familia “fingiu ndo notar”. A informacao sobre a
sexualidade dele foi insinuada, ndo escondida ou negada, e a reacao familiar ao
primo deixou Bruno a vontade para fazer visitas com amigos gays e/ou um
“caso”. O mostrar com cautela do primo e a recepcao discreta da familia
estabeleceram um padrao seguro para que Bruno fizesse o0 mesmo. Ambas as
situacdes fazem pensar sobre o fato de que ha negociagoes da visibilidade que
nao podem ser resumidas ao par segredo-revelagdo e que, a0 menos nesses
casos, parecem privilegiar o respeito mdtuo, em que limites de aceitacéo e/ou
visibilidade sao negociados com cautela.

Negociagéo e cautela sédo termos que marcam essa dinamica que gira
em torno do objetivo de manter lacos familiares, que s&o claramente marcados
pelo interesse de ambas as partes em manter a unidade familiar. E inegavel, no
entanto, que, quando namora uma mulher, a familia de Bruno a reconhece,
quer noticias dela e até demanda sua presenca em eventos especiais. Pergunto
se ele queria que 0 mesmo se passasse com um rapaz e ele afirma que “apenas
se nao fosse constrangedor”. Bruno diz preferir que ele fique livre para “levar
um amigo”. Assim, percebe-se que a negociagao pelo nao-dito nao privilegia s6
a familia, mas atende ao seu proprio desejo de ndo ser obrigado a explicitar sua
homossexualidade.

Como meus outros colaboradores que se apresentavam como macho
ou brother, nos bate-papos e sites de busca de parceiros, Bruno partilha de
marcas de origem, geracionais, de classe, raciais, género e até profissionais
similares. Todos eles nasceram em outras cidades do interior de Sao Paulo ou
de Estados vizinhos, tém mais de 30 anos e menos de 45, sdo de classe-média
ou alta, brancos, com postura heterossexual™ e tém profissdes tradicionais

%0 termo “postura heterossexual” foi usado por um de meus colaboradores, mas também se ajusta a forma como
0s outros participantes da pesquisa se descrevem, ou seja, como “machos”, “hetero”, “que passa por hetero”,
“discreto”. O termo sintetiza, entre outros aspectos, corporalidade, modo de se vestir, gestual, tom de voz, jeito de
falar e vocabulario, em suma, um conjunto de caracteristicas fisicas, de estilo e performance de género que

costuma ser reconhecido ou presumido socialmente como sinal/prova de heterossexualidade.



como médicos, advogados ou que lidam com administracao e marketing.
Nascidos ainda durante a Ditadura Militar (1964-1985), vivenciaram a
chegada a adolescéncia e vida adulta durante o auge da epidemia de hiv/aids e
em um cenario social em que as homossexualidades tinham menor visibilidade
no Brasil e eram associadas mais fortemente do que hoje com um
comportamento desviante ou marginal. A maioria deles também tem em
comum a experiéncia de se relacionarem, com maior ou menor frequéncia,
também com mulheres e terem comecado a buscar parceiros homens a partir
do surgimento da internet comercial no Brasil, em 1997.

O uso das midias digitais por meus colaboradores foi impulsionado
pela tentativa de ndo expor publicamente seus desejos homoeréticos e
encontrar parceiros “fora do meio gay”, na época associado fortemente a
promiscuidade e ao risco de contrair hiv/aids (cf. FRANCA, 2010, p.50 ;
ZAMBONI, 2012, p. 12). Ao pedir que me dessem exemplos de homens “fora
do meio” ou “de verdade”, frequentemente descreviam a si proprios ou imagens
midiaticas que, curiosamente, circulavam até na midia voltada para
homossexuais. Em geral, eram imagens de homens jovens, com corpo
malhado, cabelos curtos, alguns com barba ou cavanhaque. Eram homens
gue, a0 menos para pessoas que circulam em locais gays em metrépoles como
Sdo Paulo ou Rio de Janeiro, poderiam ser também reconhecidos como
homossexuais de perfil masculino.

Demorei a perceber que a énfase no corpo malhado, como sindnimo de
“fora do meio”, exigia recuperar representacdes correntes, entre o inicio da
epidemia de aids até a comprovagéo da eficacia do coquetel antirretroviral no
final da década de 1990, sobre os gays “do meio”, ou seja, sobre homens
sabidamente homossexuais. Alguns de meus colaboradores relatam lembrar da
capa chocante da revista Veja com a face macilenta de Cazuza e uma manchete
descrevendo-o como um doente de aids que agonizava em praca publica.
Discursos e imagens associavam gays a comportamento sexualmente
promiscuo, risco de contaminacao pelo virus hiv, o que os levaria a se tornarem
— em termo corrente da época, “aidéticos” — compreendidos como homens
moralmente condendveis, cuja transgressao seria lida em seus corpos e em
suas faces adoecidas.

Os fatos acima ajudam a compreender porgue meus colaboradores,
até hoje, usam essa expressao surgida no auge da epidemia, a “procuro alguém
fora do meio” e associam homens discretos a “sarados”, ou seja, com uma
corporalidade em que musculos sao vistos como sinbnimo de salde e/ou
aparéncia heterossexual. Na década de 1990, a construcao desses corpos
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musculosos ganhou impulso no Brasil, segundo diversos autores, como uma
resposta a epidemia gerando a expressao “Geracao Saude” (MASSENO,
2011)" e logo alcando-os a icones ou modelos corporais no préprio circuito de
festas gays, inicialmente mais populares no Rio de Janeiro, mas logo chegando
a Sao Paulo."

Assim, o “cara discreto” no qual se reconhecem meus colaboradores e
¢ buscado também como parceiro preferencial nao é
necessariamente/exatamente um homem heterossexual. Na fala de um
informante abertamente gay que ja se envolveu com um de meus colaboradores
gue usava o apelido de “Macho”, o que eles buscam é “um cara que passa por
hétero.” O “passar por” se revela tao central na forma como lidam consigo
préprios quanto na busca de parceiros, ou seja, eles querem continuar
“heterossexuais” aos olhos da maioria, dal procuram parceiros que nao

ameacem esse desejo.

Musculagao, pratica de esportes e consumo de suplementos
alimentares sao tao importantes para eles quanto o uso de bate-papos, sites de
busca de parceiros e aplicativos para a criacao de contatos amorosos e/ou
sexuais. Tecnologias corporais e de comunicagao se fundem como verdadeiras
tecnologias de género, acionadas para “encarnarem” a heterossexualidade,
gerindo a invisibilidade de suas relagbes com outros homens. Mas, os mais
bem-sucedidos sao os que efetivamente se engajam em relagées com mulheres
na vida social e familiar e buscam restringir as relagdes com pessoas do mesmo
sexo a vida intima e secreta. Esse relativo sucesso os coloca em dilemas morais
e no estresse de gestao de dois relacionamentos que nao podem se encontrar.
Uma gestao atualmente feita com uso de celulares, tablets e computadores,
nos quais usam plataformas e aplicativos, tentando criar relacoes
homossexuais sob controle, o que nao os mantém a salvo do fantasma de ser
“descoberto” ou reconhecido como homossexual. A tentativa constante de
evitar isso causa-lhes tensao e desconforto expressos em reclamacoes
constantes de solidao e sofrimento.

Como ja analisei noutro lugar (MISKOLCI, 2013), essa forma de tentar
conciliar as demandas de heterossexualidade com seus desejos por outros
homens evoca um paralelo com a forma brasileira de lidar com o casamento
heterossexual, que — historicamente — permitiu aos homens conciliar esposa,

"' Sobre esse fendémeno da ascensao cultural do corpo musculoso e depilado como modelo gay no contexto norte-
americano, consulte PETERSON and ANDERSON (2012).

*2 Segundo Isadora Lins Franca (2010, p.67; p.109), esse modelo corporal despontou nas festas X-Demente, no
final da década de 1990, no Rio e, em Séo Paulo, em boates como a ja fechada Level.



como parceria oficial, e amantes, em relativo segredo ou discricdo Em outras
palavras, sao as maneiras socialmente mais disseminadas de lidar com
pressoes coletivas e desejos que as contradizem que sao acionadas, na
tentativa, bem nacional, de conciliar, ao invés de romper com expectativas
sociais e familiares. Inclusive no caso de homens que passam a se envolver com
outros homens, mas que — como todos — foram criados para serem homens
heterossexuais, usufruindo da dupla moral que, mesmo quando em um
relacionamento, |hes permite e premia com acesso a outras parceiras. O
complicador, no caso de meus colaboradores, é que buscam alocar — em geral
sem sucesso—um homem, no local da tradicional amante mulher.

7

Percebe-se como é elusivo separar analiticamente homo e
heterossexualidade, pois elas nao sao dois universos distintos e apartados,
antes constituem formas relacionais em constante contato. O pressuposto da
diferenca e incomensurabilidade entre as duas foi historicamente pontual e
mais forte no contexto norte-americano, o que gerou a maior parte dos estudos
gays e léshicos a partir da década de 1970. Fendmenos como a epidemia de
hiv/aids na década de 1980 e a emergéncia da Teoria Queer abalaram essa
forma de compreender as praticas sexuais como estanques e intransitivas. L4,
como aqui no Brasil, as pesquisas sobre a disseminacao da doenca mostraram,
por exemplo, que homens socialmente reconhecidos como heterossexuais
muitas vezes se engajavam em relagcoes sexuais — esporadicas ou nao — com
outros homens. Hoje, diria que a jamais provada fronteira entre
homossexualidade e heterossexualidade revelava-se nao apenas inexistente,
mas fundada em algo aqui definido como um regime de visibilidade
heterossexual que ainda precisamos problematizar.

Mas uma questao permanece: a que responde o desejo de meus
colaboradores de manter a heterossexualidade presumida, assim como a
busca de parceiros que “passem por hétero”? Até o momento, aventei duas
hipéteses que podem ser somadas. Primeiro, a de que buscam evitar
possiveis violéncias."> Em uma sociedade como a brasileira, marcada por
formas diversas de discriminagao e preconceito, com relacao a
sexualidades nao-heterossexuais, sao amplamente conhecidos os
fendmenos do bullying nas escolas, da violéncia contra homossexuais no
espago publico e mesmo formas mais sutis — mas nem por isso menos
poderosas — de discriminacdo no trabalho, assédio moral e outras
experiéncias negativas em esferas institucionais. Soma-se a isso a
inexisténcia de direitos iguais e, portanto, de garantias civis bésicas para

" Agradeco a Raewyn Connell por ter me sugerido explorar esse aspecto em minha pesquisa.
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que sujeitos nao-heterossexuais sintam-se seguros no caso de serem assim
reconhecidos em contextos como o mercado de trabalho.

A segunda hipdtese é sobre a necessidade deles de evitarem néo
apenas violéncias tao claras e socialmente visiveis mas outras de carater mais
subjetivo, vinculadas ao julgamento moral negativo sobre seus desejos. Meus
colaboradores, como homens que alcangaram a adolescéncia e a vida adulta no
auge da epidemia de aids, foram expostos a representacoes sociais que 0s
levaram a associar seus desejos homoeréticos com algo potencialmente
perigoso e ameacador e a homossexualidade como moralmente repreensivel.
Dai seu comprometimento com o regime de visibilidade hegemonico na época
em que iniciaram suas vidas sexuais, que demandava que as
homossexualidades fossem “higienizadas”, tornassem-se “masculinas” e
“saudaveis”, no fundo, ganhando reconhecimento quanto menos se
diferenciassem da heterossexualidade.

Um regime de visibilidade funciona em uma forma de chiaro-schuro,
no qual o que é socialmente reconhecivel € iluminado, visivel e reconhecido,
enquanto o que é menos visivel fica na sombra, na relativa invisibilidade ou em
uma espécie de marginalidade obscena. De certa forma, a homossexualidade
mantém esse carater obsceno para meus colaboradores na pesquisa, ja que
obsceno, além de algo inaceitavel, também significa fora de cena, fora da visao,
0 que nao pode ser mostrado. Obsceno e abjeto se revelam aparentados,
especialmente para a geracdo deles, impactada por uma espécie de
repatologizacao da homossexualidade, como perigo epidemiolégico (PELUCIO
e MISKOLCI, 2009).

A homossexualidade adquiria, naquele contexto, uma conotacao de
risco de contaminagao, vergonha e morte. E é de se pensar se, nas mentes e nos
coragdes de meus colaboradores, ela algum dia deixou de ser assim. Ainda que
eles raramente mencionem aids ou DSTs revelam uma recusa de tudo o que
possa ser associado ao “meio gay”, onde imaginam estar pessoas “promiscuas
e que usam drogas”. Associam homens com sinais visiveis de
homossexualidade com tudo o que recusam, de forma que seu desejo — ainda
quando dirigido a outros homens — forclui todos que possam ser identificados
como homossexuais, quer por uma corporalidade insuficientemente viril, quer
pelos locais em que se sociabilizam.™

* Ha uma vasta bibliografia sobre a aids ndo apenas como epidemia bioldgica, mas também de representacdes, as
quais passaram a marcar a compreensao das homossexualidades desde a década de 1980. Destaco a obra de
Paula A. Treichler How to have theory in an epidemic: cultural chronicles of aids (2004), em especial o capitulo
“AIDS, HIV, and the cultural construction of reality” e, mais recentemente, o artigo “A Prevencao do Desvio: o
dispositivo da aids e a repatologizacdo das sexualidades dissidentes” (2009) de Larissa Pellcio e Richard Miskolci.



Antes de concluir, vale a pena refletir brevemente sobre as
classificagbes que marcam seus discursos e praticas, ja que, como observam
Simdes, Franca e Macedo (2010, p.41): “A classificacédo é o processo pelo
qual individuos tornam-se sujeitos e atores sociais apropriando-se ou sendo
levados a se reconhecerem em determinadas identidades; o que, por sua vez,
Ihes abre determinados cursos de acdo.” Ao afirmarem-se como “machos”,
“discretos” e, algumas vezes, utilizarem online apelidos como brother ou brow,
buscam afirmar seu pertencimento a esfera de uma masculinidade que se
confunde também com classe e raga, ja que desprezam tanto “afeminados”
quanto se diferenciam de “manos”, homens de performance masculina, em
geral de pele mais escura, mais pobres e moradores de bairros periféricos.

Assim, usando midias digitais, unem uma pratica masculinizante, ada
busca/caca, com outra que os fortalece moralmente, a da triagem dos
parceiros, de forma a tentar fazer frente ao fantasma de promiscuidade que
ronda suas experiéncias desde a descoberta da (homos)sexualidade na época
do panico sexual da aids. De forma mais especifica, o segredo sobre suas
relacdes com outros homens se associa ao engajamento deles na manutencao
de fronteiras que idealizam sua origem familiar branca e de classe-média, como
espaco limpo e seguro, a despeito das ameacas e/ou violéncias vividas nesse
modelo familiar que Ihes demanda a heterossexualidade como a moeda do
reconhecimento e da aceitacao. E nesse enquadramento moral que negociam
sua agéncia/desejo, por meio de taticas e estratégias como o encobrimento e o
segredo, em formas muitas vezes contraditérias, mas reveladoras sobre valores
que regem suas vidas e a de muitos outros/as na sociedade brasileira
contemporanea.
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