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Resumo

A partir do contraste entre uma incursão etnográfica em San Francisco e uma longa 

etnografia na cidade de São Paulo este artigo explora como as formas que os sujeitos 

encontram para gerir a visibilidade de suas vidas íntimas e sexuais têm relação 

intrínseca com as demandas morais dos locais em que vivem. No caso brasileiro, trata-

se de uma experiência que molda as vidas dos sujeitos não-heterossexuais que buscam 

gerir o ocultamento ou a visibilidade de suas relações com pessoas do mesmo sexo 

evitando formas de violência e discriminação ao mesmo tempo mantendo laços 

familiares, segurança profissional e no espaço público.

Palavras-Chave: Armário/assumir-se. Visibilidade/ocultamento. Segredo. Insegurança. 

Discriminação.

Abstract

Contrasting an ethnographic incursion in San Francisco and a long ethnography in the 

city of São Paulo this paper explores how the ways the subjects find to manage the 

visibility of their intimate and sexual lives have a deep relation with the moral demands 

of the place in which each of them live. In the Brazilian case, it is an experience that 

molds the lives of non-heterosexual subjects that try to manage the covering or visibility 

of their relations with persons of the same sex avoiding forms of violence and 

discrimination keeping – at the same time – family ties, safety in their professional 

environment and in public space. 

Keywords: Closet/coming out. Visibility/covering. Secret. Insecurity. Discrimination

1 Este artigo apresenta resultados parciais de duas pesquisas articuladas, uma, em São Paulo, desenvolvida como 
Bolsa Produtividade do CNPq e outra, em São Francisco, financiada pela FAPESP, na modalidade Bolsa de 
Pesquisa no Exterior, um pós-doutorado vinculado ao Departamento de Estudos Feministas da Universidade da 
Califórnia, Campus Santa Cruz.



São seis horas da tarde, em um típico dia de inverno paulistano, e 
2chego no café para encontrar Bruno.  Conhecendo-o apenas pela internet, temo 

ter dificuldade em reconhecê-lo face a face ou confundi-lo com outra pessoa, 

mas assim que me sento, em uma mesa mais isolada, vejo-o entrar. Ele me 

reconhece também e vem em minha direção. O primeiro contato é acanhado, 

um pouco constrangido, mas quebramos o gelo fazendo o pedido para a 

garçonete, depois com algum comentário sobre o dia frio. Bruno é um dos meus 

colaboradores na etnografia que desenvolvo, desde fins de 2007, com usuários 

homens adultos que, em segredo, usam mídias digitais em busca de parceiros 

amorosos e sexuais. Assim como os outros, ele tem mais de trinta anos, é 
3branco, de classe-média e com nível universitário.  Bruno, na época, tinha 31 

anos, é descendente de italianos e nasceu em uma família católica do sul de 

Minas Gerais, mas morava há cerca de 5 anos em São Paulo, quando o conheci.

Ele comenta que sou exatamente como imaginava e eu retribuo a 

observação. “Muita gente é diferente ao vivo e quando o encontro tem 

segundas intenções, é muito decepcionante” – acrescentou ele, rindo. Não era 

o caso ali, depois de mais de um mês de contato online, Bruno sabia meu nome 

completo, onde trabalho, que sou sociólogo e pesquiso o uso de mídias digitais 

por homens que – como ele – levam uma vida social e familiar hétero, mas – em 

segredo – mantêm relações amorosas e/ou sexuais com outros homens. Em 

meio a um contexto conturbado, em que mantinha uma namorada enquanto 

saía com um rapaz, Bruno passou a confidenciar a mim suas incertezas e seus 

dilemas morais. Assim, naquele fim de dia, quando nos encontramos pela 

primeira vez pessoalmente, já sabíamos muito um do outro. 

Pergunto se ele está melhor, já que uma das razões para ter aceito me 

conhecer pessoalmente tinha sido sua necessidade de “dividir com alguém” a 

sensação de pressão constante sob a qual tem vivido. Ele diz que “está 

levando” e que nossas conversas lhe têm feito bem. Agradeço e reforço o 

compromisso de manter seu anonimato. Assim, começamos uma longa 

conversa, em que ele me conta sobre como só saía com mulheres, até que, por 

meio da internet, começou a marcar encontros com outros homens no final da 

década de 1990. Faz isso desde então, namorando abertamente apenas com 

mulheres, mas intercalando ou associando a essas relações, conhecidas por 

familiares e colegas de trabalho, casos esporádicos – ou mesmo duradouros – 

com outros homens.
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2 Troquei todos os nomes de meus colaboradores para preservar seu anonimato.
3 A etnografia começou em fins de 2007 e envolveu entrevistas em profundidade com 13 homens, dos quais 
quatro tornaram-se meus colaboradores na pesquisa desde então. Para uma melhor caracterização de meu 
campo consulte MISKOLCI, 2013.



Bruno tenta ser monogâmico com suas namoradas, as quais – de um 

“jeito diferente” – diz gostar e respeitar. Ao mesmo tempo, diz sentir atração por 

outros homens, com os quais realiza encontros apenas em segredo, porque 

vem de uma família tradicional e tem uma profissão conservadora. 

Inicialmente, ele diz que buscava sair com caras apenas entre um 

relacionamento e outro, mas que nem sempre consegue separar as coisas. 

Mesmo namorando uma mulher, ele busca também rapazes, mantém perfis em 

sites de busca de parceiros do mesmo sexo e, na época, também usava bate-

papos gays e bissexuais, os quais recentemente disse ter abandonado, 

priorizando o uso de aplicativos geolocalizados, como Grindr e Scruff em seu 

smartphone. 

Em seus perfis, nas diferentes plataformas, mantém fotos que permitem 

ver apenas seu torso e afirma buscar relações discretas, com outros homens “fora 

do meio gay”, segundo ele porque não quer se relacionar com caras que vivem no 

circuito das boates. Bruno busca um cara como ele: “decente” e “família”, para 

algo discreto. Conta que seu círculo social, na família, no trabalho e na pós-

graduação, é predominantemente hétero e que se sente feliz nele. A forma como 

fala da família deixa claro que é bem vinculado a ela. 

Alguns anos depois, a cena parece se repetir, mas estou em San 

Francisco, aguardando em um café da Market Street por um colaborador de 

minha incursão etnográfica na cidade norte-americana. Craig chega um pouco 

depois do combinado. É um advogado nascido em uma família branca, católica 

e de classe-média de New Jersey, tem 33 anos e mora na Califórnia há 4 anos. 

Descendente de italianos, Craig afirma que gosta da vida em San Francisco, em 

especial no Castro, mas que tem consciência de que a aproveita melhor porque 

é branco, de origem social privilegiada e próximo da faixa etária em torno da 

qual gira o erotismo gay local. Mas acrescenta: “claro que, para algumas 

pessoas, meu tipo físico pode parecer judeu.” Na conversa com esse morador 

do provável bairro gay mais famoso do mundo, vejo reiteradas as observações 

da maioria de meus colaboradores, desde que cheguei à Bay Area: a vida gay ali 

é boa, desde que você seja branco, jovem, malhado, masculino e, claro, tenha 

uma boa renda.

Craig vive uma vida gay relativamente aberta, mostra o rosto em seu 

perfil no aplicativo de busca de parceiros, o já citado Grindr, mas diz evitar 

fechar-se no Castro. “Muitos dos meus amigos aqui não convivem com 

heterossexuais nem têm amigas mulheres!” Pergunto como a família dele lida 

com sua sexualidade e ele diz que bem, mas não falam muito sobre isso, seus 

pais parecem mais interessados no seu sucesso profissional como advogado de 

54



um importante banco. Assim como Craig, descobri em várias entrevistas que a 

imagem muito veiculada ou presumida no Brasil, dos gays americanos como 

todos out and proud (assumidos e orgulhosos), nem sempre condiz com o 

observado empiricamente. 

A maioria dos homossexuais americanos que conheci tem formas 

diferentes e variadas de manipular publicamente sua sexualidade. Os mais 

pobres, não-brancos, imigrantes ou com origem latina, por exemplo, parecem 

mais propensos a manter uma imagem heterossexual presumida na família e 

no trabalho. Além disso, a busca de um parceiro discreto ou masculino não 

aciona o mesmo imaginário social aqui na Costa do Pacífico. Pergunto a Craig 

por que diz, em seu perfil, procurar alguém “fora do meio gay”, se vive no Castro 

e mostra o rosto no Grindr. A resposta dele me surpreende, mas corrobora o fato 

de a mesma expressão pode significar coisas muito diferentes, de acordo com o 

local e a cultura em que se insere. Craig busca alguém “out of the scene” (fora 

do meio), segundo suas próprias palavras: “porque procuro um cara que não 

viva nos bares, saindo toda noite”.

Explico para Craig como, no Brasil, a mesma expressão pode significar 

que procura um homem “no armário”, até com companheira mulher. Ele ri e diz 

que acha caras no down low creepy, ou seja, considera duvidosos moralmente 

homens que buscam sexo com outros homens em segredo. Down Low, ou sua 

abreviatura mais comum no Grindr, DL, é uma expressão americana que evoca 

um termo acionado em meu campo em São Paulo, a saber o “no sigilo” ou “na 

encolha”, ou ainda o altamente problemático termo HSH (homem que faz sexo 

com homens), categoria criada pela epidemiologia para alocar homens que não 

se identificam como gays, mesmo se relacionando com outros homens 

(PELÚCIO e DUQUE, 2010). 

Até recentemente, boa parte da produção acadêmica estadunidense 

racializava e patologizava o down low, já que a maior parte dos estudos o 

associavam com homens negros ou imigrantes e buscavam vinculá-lo à prática 

de sexo sem camisinha e, daí, com a incidência de hiv/aids. Hoje em dia, já há 

estudos na área de saúde que mostram não haver evidência de que homens que 

buscam sexo em segredo com outros homens façam sexo desprotegido e 

tampouco coloquem em risco suas parceiras mulheres (BOND et alli, 2009). E 

como pude eu mesmo constatar em minha incursão de sete meses em San 

Francisco, é forte a presença de perfis DL nos aplicativos de busca de parceiro 

nos celulares que não permitem uma associação tão clara com nenhuma 

origem racial específica. 
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Muitos dos perfis que buscam DL são de homens com perfil social 

similar ao dos meus colaboradores em São Paulo, comprometidos com 

mulheres ou que, simplesmente, não se identificam como gays. Larissa Pelúcio 

e Tiago Duque analisam como esses homens se tornaram alvo nas políticas de 

prevenção às DSTs na categoria homens que fazem sexo com homens (HSH). 

Acrescentaria que especialmente porque não aderem ao script do “sair do 

armário” e não adotam uma identidade homossexual, o que deveria não nos 

levar a julgá-los, como observam Pelúcio e Duque, antes tentar compreender 

“por que o segredo ainda parece para muitas pessoas uma estratégia para 

viver seu desejo” (PELÚCIO e DUQUE, 2010, p. 10).   

As duas entrevistas feitas em contextos nacionais tão diversos 

permitem contrastar experiências de dois homens brancos, de origem italiana, 

vindos de famílias católicas, profissionais liberais que migraram de cidades 

menores para metrópoles, com reconhecidos circuitos de sociabilidade e 

consumo voltados para um público homossexual. Bruno adora São Paulo, tanto 

quanto Craig gosta de San Francisco, ambos relatam ter desenvolvido relações 

com outros homens mais satisfatórias nesses contextos metropolitanos, assim 

como buscam parceiros “fora do meio”; o brasileiro com o principal objetivo de 

manter suas relações homossexuais em segredo e o americano em busca de 

alguém mais caseiro. Ambos, de formas muito diferentes, usam o mesmo 

aplicativo para celular de forma a buscar, de maneira seletiva, com quem se 

encontrarão, Bruno buscando um cara “família” e Craig, um cara que não viva 

na boemia. 

Gostaria de chamar a atenção para uma distinção fundamental: como 

cada um associa o segredo sobre a homossexualidade com um universo moral 

muito diferente. Enquanto, para o brasileiro, um “homem de verdade” mantém 

uma vida heterossexual na família, no trabalho e no espaço público e, assim, 

como “cara família”, leva suas relações com outros homens de forma discreta e 

em segredo, para o americano, essa forma de viver é associada a um caráter 

duvidoso, “assustador” (creepy), pois – na sua perspectiva – um homem 

honesto está “fora do armário”. Para o americano, é como se a honestidade e a 

verdade só pudessem existir a partir de uma identidade homossexual assumida 

e vivida no cotidiano e no espaço público; para o brasileiro, o que se passa é o 

oposto, a honestidade e a verdade residem na manutenção das relações com 

outros homens em relativo segredo, de forma a respeitar a expectativa familiar e 

social da heterossexualidade no espaço público. 

Evitemos julgá-los e voltemos nossa atenção ao enquadramento social 

em que cada um vive e como suas visões sobre o que deve ser visível ou ocultado 
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responde a ele. Em São Paulo, não existe nada similar ao Castro, não apenas 

como bairro gay, um enclave urbano, mas sobretudo como um espaço cultural, 

consolidado há décadas por um sentimento comum de pertencer a uma 

identidade sexual. Não que isso seja algo desejável ou possível fora dali, pois se 

trata de uma excepcionalidade norte-americana, na qual formas de identificação 
4relacionadas a estilo de vida costumam seguir um modelo étnico-racial.  

Em outras palavras, Craig é um gay relativamente assumido porque 

vive em uma sociedade que lhe dá condições, mas também o incita a isso. 

Afinal, nos Estados Unidos da América e ainda mais em San Francisco, espera-

se que um homem que se relaciona sexualmente com outros homens seja 

“honesto e verdadeiro”, assumindo-se (coming out) como homossexual. 

Assumir-se, por mais que pareça, não é uma decisão individual e autônoma, 

mas culturalmente disponível e esperada. Craig, ao mudar para San Francisco e 

“escolher” morar no Castro, passou a viver em um local cujo vínculo aglutinador 

é a homossexualidade como estilo de vida gay. Mas há formas muito diversas, 

mesmo nos Estados Unidos, de vivenciar os desejos e as práticas sexuais com 

pessoas do mesmo sexo e a forma gay é apenas a socialmente mais 

(re)conhecida, politicamente articulada e comercialmente mais explorada.

Bruno, por sua vez, vive no Brasil e, inserido em nossa cultura, não 

deseja – aliás teme – ser reconhecido socialmente a partir das suas relações 

com outros homens, por várias razões: pelas prováveis/possíveis 

consequências negativas em sua área profissional, pela ausência (e talvez 

mesmo a não desejabilidade) de uma identificação como “gay” em um país, em 

que isso não confere reconhecimento ou acolhimento por um grupo social e, 

sobretudo, porque teme o conflito com os pais e/ou o rompimento dos laços 

familiares. Manter suas relações com outros homens em segredo, portanto, não 

é uma decisão individual e autônoma, antes algo esperado socialmente. Em 

outras palavras, sua forma de vivenciar seus desejos e práticas sexuais 

responde a um contexto muito diverso do de Craig.

Ainda que algumas metrópoles brasileiras, como São Paulo, tenham 

consideráveis circuitos de sociabilidade e consumo voltados para um público 

homossexual, eles não constituem “comunidades” no sentido norte-americano, 

portanto, não provêm o mesmo sentido de pertencimento e tampouco conferem 

reconhecimento político e social. Na verdade, alguns chegam a afirmar que, até 

4 Da literatura atual que analisa criticamente como a identidade gay branca e de classe-média se tornou um 
modelo prescritivo violento para outras experiências da homossexualidade, destaco as discussões de 
MANALANSAN (1997, 2003).
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nos Estados Unidos, há uma transformação e perda de importância desses 

espaços, o que tem se dado por uma transformação do espaço urbano, 

associada à adoção das mídias digitais como “substitutas” da cultura 

territorializada anterior.

Segundo David M. Halperin, as transformações recentes na cultura 

gay norte-americana derivam menos de conquistas políticas e maior aceitação 

social do que de três transformações estruturais articuladas: “a recapitalização 

do interior das cidades e a resultante gentrificação dos bairros centrais, a 

epidemia de HIV/AIDS e a invenção da internet” (2012, p.433). Também 

observa que San Francisco chegou a ter 118 bares gays em 1973, mas que, 

hoje, eles são apenas 33. Muitos de meus colaboradores na incursão 

etnográfica em San Francisco repetem: “Internet killed the gay bar” (a internet 

matou o bar gay), o tipo de estabelecimento comercial mais popular para 

homossexuais norte-americanos. De qualquer forma, talvez seja mais acurado 

dizer que a internet substituiu parcialmente a cultura dos bares, que também 

perdeu centralidade devido à ascensão de ideais higienistas que desestimulam 

o consumo de álcool e prescrevem atividades físicas, o que é visível na 

inabalável importância das academias na sociabilidade gay local.

Em países diferentes, Bruno e Craig buscam negociar suas relações 

com outros homens de forma a manter os vínculos familiares e garantir 

condições igualitárias no mercado de trabalho, que ainda presume a 

heterossexualidade. Como me relatam sobre sua vida no trabalho e em 

encontros familiares, buscam “passar por” heterossexuais quando lhes é 

necessário, o que demonstra – apesar de tudo o que os diferencia – como, em 

ambos contextos nacionais, ainda persiste a demanda da heterossexualidade. 

Ser ou parecer heterossexual ainda é uma condição necessária para não sofrer 

discriminação e preconceito, daí manejar a própria imagem e performá-la 

continua a ser uma experiência comum e poderosa, delimitadora de 

corporalidade e inclusive de subjetividades, sob constante auto-escrutínio.

Diante do exposto, pode-se dizer que o “armário” continua a ser a 

forma paradigmática de opressão homossexual e o “assumir-se” seu antídoto 

universal? Este artigo argumenta que o “armário” é um termo elusivo, cuja 

persistência teórica tem nos impedido de compreender a lógica dos regimes de 

visibilidade em que nos inserimos. Assim como a fórmula do “assumir-se” 

precisa ser situada cultural e historicamente, como uma resposta localizada e 

datada, para uma problemática que poderia ser melhor compreendida como a 

continuidade da hegemonia heterossexual, como definidora do que pode ser 

visto e reconhecido socialmente.
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Em outras palavras, o brasileiro mantendo relações homo em segredo 

e o americano as vivendo de forma aberta continuam a lidar com prescrições de 

como se comportar que giram em torno de demandas que mantêm a 

heterossexualidade como desejável, inclusive no visual mais comum dos 

frequentadores gays das ruas do Castro. Todas as propagandas e a maioria dos 

homens locais buscam encarnar uma masculinidade insuspeita, muitas vezes 

até evocando um modelo corporal, de vestimenta e comportamento, que não 

titubearia em chamar de hiperviril.  

Buscando refletir preliminarmente sobre a manutenção de um regime 

de visibilidade que prescreve a aparência e o comportamento heterossexuais, a 

seguir farei uma digressão histórica e sociológica sobre o armário. Meu objetivo 

é desmitificar o ideal prescritivo do “assumir-se”, como suposta liberação e, na 

parte final do artigo, analisarei a forma como meus colaboradores, na 

etnografia que desenvolvo em São Paulo, buscam negociar suas relações 

homossexuais, mantendo uma presumida heterossexualidade no cotidiano. O 

objetivo é compreender algumas das razões que regem o desejo de “passar por 

hétero” e buscar parceiros com o mesmo perfil, o que, na parte final, associarei 

ao contexto de insegurança social em que vivem homossexuais no Brasil e 

também pela forma como cada geração compreende a homossexualidade em 

termos morais.  

Saindo do armário: uma digressão histórico-sociológica

Segundo John D'Emilio, em seu clássico artigo “Capitalism and Gay 

Identity” (1983), o armário é um mito criado e disseminado a partir do marco 

histórico de Stonewall. Foi nesse bar gay nova-iorquino que, em junho de 

1969, frequentadores enfrentaram uma batida policial e venceram, criando 

uma data comemorativa em 28 de junho, que, a partir de 1970, passou a ser 

celebrada com a Parada do Orgulho Gay. Vale sublinhar o caráter local desse 

evento, que é comemorado próximo do dia da independência norte-americana, 

04 de julho, principal feriado patriótico do país e por meio de uma parada. Anos 

mais tarde, a criação de uma bandeira com listras, imitando o arco-íris 

(inspirada na bandeira norte-americana), agregou mais um símbolo à luta 

política que, na década de 1970, era associada à luta pelo que chamavam de 

liberação sexual.

D'Emilio caracteriza o armário como um mito que vinha preencher a 

falta de conhecimento histórico sobre a origem das experiências homossexuais 

prévias. Sem pesquisas sobre o tema, o novo e emergente movimento social 
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partia do princípio de que a maioria dos homossexuais vivia como eles próprios 

antes de Stonewall, de forma isolada, em segredo, “oprimidos”, no armário, e 

que a palavra de ordem da liberação era assumir-se (coming out of the closet). 

Ainda segundo o historiador, essa compreensível expansão da experiência 

pessoal dos ativistas, como um modelo ou palavra de ordem se baseava em 

pressupostos essencializantes, como o de que pessoas não-heterossexuais 

nasceriam assim e apenas viviam oprimidas, esperando por conscientização 

para demandarem igualdade. Segundo D'Emilio:

Aqui quero desafiar esse mito. Quero argumentar que gays e 

lésbicas nem sempre existiram. Ao contrário, eles/as são 

produtos da história e passaram a existir em uma era 

histórica particular. Sua emergência é associada com as 

relações do capitalismo; com o desenvolvimento histórico 

do capitalismo, mais especificamente, seu sistema de 

trabalho livre (...) (D'EMILIO, 1982, p. 102) 

A relação entre o regime de trabalho livre e a emergência das 

homossexualidades deriva da mudança da estrutura e da função da família 

como unidade produtora dos próprios bens de consumo. A progressiva 

separação entre sexualidade e reprodução – que foi radicalizada com a 

invenção da pílula anticoncepcional – permitiu que o sexo passasse a ser 

encarado cada vez mais como fonte de prazer, o que impulsionou desejos e a 

vivência da sexualidade desvinculada de sua regulação procriativa, por meio de 

instituições como o casamento heterossexual. 

É essa separação entre sexualidade e reprodução que traz em cena o 

prazer e a autonomia corporal, como demandas políticas das classes-médias 

politizadas, a partir da segunda metade do século XX, com feministas lutando 

pelo direito ao aborto e ao prazer; homossexuais lutando contra a 

criminalização e a patologização de práticas ou identidades sexuais, assim 

como ambos combatendo as discriminações e violências sociais dirigidas 

contra mulheres e não-heterossexuais. Esse contexto pós-década de 1960 é 

marcado pela decadência da sociedade industrial, marcada pelo consumo de 

massas, fundado em um modelo familiar heterossexual e reprodutivo, e a 

ascensão de uma sociedade mais marcada pelos serviços, o consumo 

segmentado e o desenvolvimento de estilos de vida que permitem arranjos 

amorosos e sexuais mais flexíveis e não necessariamente reprodutivos 

(PRECIADO, 2008; BERNSTEIN, 2010; ILLOUZ, 2012).

Em termos sociológicos e históricos, após algumas décadas de 

pesquisa, sabemos que, ao contrário do que se pensava na década de 1970, 
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há registros da existência prévia de socialização homossexual em centros 

urbanos dos Estados Unidos, Europa e América Latina. As práticas sexuais 

entre homens e entre mulheres já existiam, mas eram menos visíveis – ou 

reconhecidas – na vida social porque, em termos econômicos, culturais e 

políticos, o modelo familiar reprodutivo era a base da manutenção econômica 

das unidades domésticas e de toda uma ordem econômica, política e 

institucional. De qualquer maneira, já na primeira metade do século XX, 

graças a fenômenos como a consolidação de uma sociedade industrial, 

baseada no trabalho assalariado, assim como por eventos como a II Guerra 

Mundial, emergem redes de sociabilidade mais visíveis, que, a partir da 

década de 1960, começariam a formar verdadeiros enclaves urbanos nos 

Estados Unidos. Em outras palavras, transformações ligadas ao mercado de 

trabalho, ao consumo, mas também relativas a políticas estatais, criaram as 

condições estruturais para que emergissem as homossexualidades 

contemporâneas pós-Stonewall, das quais as mais visíveis e socialmente 

reconhecidas são as gays e lésbicas. 

D'Emilio enfatiza a relação entre capitalismo e a criação de condições 

para que pessoas passassem a poder viver suas vidas de forma mais 

individualizada, inclusive no que toca à escolha de parceiros amorosos do 

mesmo sexo, mas foi Alan Bérubé quem, por sua vez, destacou o papel que o 

Estado também teve na criação dessas condições, haja vista que, durante a II 

Guerra Mundial, mais de dezesseis milhões de americanos (dos quais algumas 

centenas de milhares eram mulheres) se alistaram para o esforço bélico, 

migrando de suas cidades natais e passando a viver, durante muitos anos, em 

contextos de homosociabilidade, em que as relações entre pessoas do mesmo 

sexo tornavam-se mais possíveis.

Apresento essa digressão histórica e sociológica para repensarmos 

como, até hoje, é comum que pesquisas na área de sexualidade priorizem um 

modelo intelectualista de compreensão da origem das homossexualidades. Em 

geral, baseiam-se em fontes como História da Sexualidade I – A Vontade de 

Saber (2005 [1976]) de Michel Foucault, adotando a criação médico-

psiquiátrica do homossexual em 1870 como marco. A despeito da acurácia da 

informação, no que se refere ao surgimento da preocupação médica e, 

rapidamente, também legal de perseguição às relações entre pessoas do 

mesmo sexo, tal marco cronológico não encontra respaldo nas práticas sociais e 

nas pesquisas históricas sobre como as pessoas viviam sua sexualidade no 

cotidiano. Em sua esmagadora maioria, as pessoas não entravam em contato 
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com o vocabulário médico-legal e viviam suas vidas à margem das 

classificações científicas emergentes (BRICKELL, 2006).

No Brasil, em meu livro O Desejo da Nação: masculinidade e 

branquitude no Brasil de fins do XIX (2012), levanto a hipótese de que a criação 

do serviço militar obrigatório, em 1916, com seu sistema de alistamento 

baseado em um exame dos candidatos, pode ter sido uma das primeiras práticas 

sociais massivas em que a suspeita da homossexualidade passava a ser um 

critério definidor não apenas da seleção dos recrutas mas também o primeiro 

momento de contato com essa possibilidade sexual para muitos rapazes. Até 

muito recentemente, era de conhecimento geral que uma das formas de 

“escapar” ao serviço militar obrigatório era se declarar homossexual, o que 

tendia a ser evitado por muitos, por temores de passar a portar alguma 

informação negativa na Carteira de Reservista, documento demandado, até 

hoje, aos homens brasileiros para quase tudo: desde a retirada da carteira de 

trabalho, fazer a matrícula na universidade ou retirar um passaporte.

Os registros históricos precisam ser lidos a contrapelo, levando em 

consideração o que podemos chamar de regime de visibilidade, o qual é 

intrinsecamente ligado ao código moral hegemônico. Na esfera da sexualidade, 

regime de visibilidade é uma noção que busca sintetizar a maneira como uma 

sociedade confere reconhecimento e torna visível certos arranjos amorosos, 

enquanto controla outras maneiras de se relacionar por meio de vigilância 

moral, da coibição de sua expressão pública, em suma, pela manutenção 

dessas outras formas amorosas e sexuais em relativa discrição ou 

invisibilidade. Um regime de visibilidade traduz uma relação de poder 

sofisticada, pois não se baseia em proibições diretas, antes em formas 

indiretas, mas altamente eficientes, de gestão do que é visível e aceitável na 

vida cotidiana. Assim, um regime de visibilidade é também um regime de 

conhecimento, pois o que é visível e reconhecido tende a estabelecer as 

fronteiras do pensável.

A partir do exposto acima, o que é visível, presente nos documentos 

oficiais e historicizado, frequentemente é o que era socialmente reconhecido, 

segundo a moralidade reinante e o que permitia o “bom funcionamento” da 

ordem social. Durante a maior parte do século XX, mesmo entre pessoas de elite, 

letradas e mais próximas do vocabulário erudito corrente, a compreensão da 

sexualidade tendia a girar em torno de uma demanda geral de casar-se, ter filhos 

e manter a unidade familiar sob controle masculino, ou seja, a sociedade 

esperava dos homens que fossem provedores e “cabeça de casal” e das mulheres 
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5que fossem esposas, mães e submissas (EHRENREICH, 1984; RAGO, 1985).  

Esse modelo familiar jamais impediu a existência de relações extraconjugais, 

especialmente dos homens, que tinham amantes, saíam com prostitutas ou, em 

segredo ainda maior, com outros homens (MISKOLCI, 2012). 

Relações extraconjugais eram comuns e, no contexto brasileiro, quase 

a regra, devido à moral dupla que mantinha as mulheres sob controle dos 

parceiros, enquanto preservava a liberdade de acesso deles a outras/os 

parceiras/os sexuais, quer ocasionais ou fixas/os. Em contextos como o norte-

americano, Barbara Ehrenreich (1984) afirma que a monogamia e o papel de 

provedor criaram uma maior demanda coletiva de que os homens não traíssem 

suas esposas. De certa forma, os escândalos políticos que até hoje tomam as 

manchetes dos jornais norte-americanos mostram a expectativa coletiva deles 

de que homens honestos, em especial os detentores de cargos públicos, ou 

seja, funções modelares, não podem trair. Percebe-se como cada contexto 

social e histórico cria seus próprios códigos morais e, no caso brasileiro, a 

permissividade predominou e ainda faz parte do senso comum pressupor que 

homens tendem a trair/podem trair e, no que toca às relações com outros 

homens, Peter Fry (1982) mostrou que “masculinos e ativos”, em diversas 

partes do Brasil, tinham suas relações relativamente toleradas, sem ameaça ao 

reconhecimento de sua normalidade/heterossexualidade. 

Em O Desejo da Nação (2012), encontrei fontes históricas para 

analisar como, na virada do século XIX para o XX, as relações amorosas e 

sexuais entre homens faziam parte da vida social como uma possibilidade, 

mesmo que moralmente condenável, para qualquer homem. Em outras 

palavras, ainda que discursos científicos criassem a figura do homossexual 

como um ser supostamente distinto do heterossexual, nas práticas cotidianas 

os homens brasileiros viviam sob a constante ameaça de passarem a ter 

desejos por outros homens, algo que se temia, segundo o vocabulário da época, 

como uma forma de degeneração ou “desvio sexual”. Portanto, a ideia de que 

alguém seria heterossexual ou homossexual, como duas formas 

incomensuravelmente diferentes de sentir desejo, não se instalou entre nós, 

como afirmam muitos autores ter ocorrido já em fins do XIX na Europa e nos 

Estados Unidos, ou seja, como formas auto-excludentes de expressar desejos e 

viver a sexualidade. Mesmo nesses contextos usualmente subsumidos no 

termo Ocidente, pesquisadores como Chris Brickell (2006) defendem que os 

5 Vale refletir sobre como as demandas de reconhecimento político e legal das homossexualidades têm se 
materializado em campanhas pelo direito a se casar, já que o casamento continua a ser a instituição social que 
transforma sexualidade em amor aos olhos do Estado e da sociedade. Sobre casamento gay e controle social, veja 
MISKOLCI, 2007.
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arquivos podem ser usados de forma a questionar a ideia de que já na virada do 

XIX para o XX isto acontecido.

Em concordância com teses históricas e sociologicamente sólidas, 

como as de Alan Bérubé, David M. Halperin, James N. Green, John D'Emilio e 

George Chauncey, é possível afirmar que apenas na primeira metade do século 

XX começam a surgir práticas sociais que levariam a constituir o que hoje 

compreendemos como homossexualidades. Refiro-me à forma como se tende a 

imaginar que pessoas que se relacionam com outras do mesmo sexo seriam 

intrinsicamente distintas das que se relacionam com pessoas do sexo oposto, 

vistas como a maioria da sociedade. Essa compreensão binária e auto-

excludente da sexualidade humana, como constituída por apenas duas 

orientações do desejo, é contestada pelas evidências históricas e pelos estudos 

sócio-antropológicos, os quais evidenciam como as pessoas mudam durante a 

vida assim como transitam entre formas de se relacionar.

Ao menos em parte, essa crença social na homossexualidade como 

algo à parte, ganhou força nos Estados Unidos, país em que os circuitos de 

sociabilidade entre pessoas do mesmo sexo geraram bairros gays a partir da 

década de 1970, onde vidas não-heterossexuais passaram a ser possíveis 

dentro de um modelo tipicamente norte-americano de constituição de enclaves 

étnico-raciais, os quais alguns compreenderam inicialmente por meio de 

analogias com guetos, mas que hoje podemos pensar mais como comunidades 

vinculadas a circuitos de socialização, consumo e estilos de vida.

Pesquisas como a de James N. Green exploraram um pouco da história 

brasileira de formação de circuitos homossexuais no Rio de Janeiro e São Paulo. 

Segundo seu livro Além do Carnaval (2000), é possível afirmar que tivemos 

uma história com certas similaridades em relação ao caso norte-americano, 

mas acrescento que também diferenças significativas. Destaco ao menos duas: 

primeiro, no Brasil, o processo de industrialização e urbanização se deu mais 

tardiamente e de forma mais dramática, concentrado especialmente entre a 

década de 1950 e 1980 e, além disso, não resultando na formação de enclaves 

gays similares aos norte-americanos, antes em circuitos de socialização 

predominantemente noturnos e mais móveis. 

O texto de Edward McRae “Em defesa do Gueto” (2005), escrito no 

início da década de 1980, mostra como o que então se chamava de “gueto 

paulistano” não era um território fixo com fronteiras delimitadas; aspecto 

reiterado por Néstor Perlongher (1986; 2008), em sua análise de como 

predominavam mobilidades e derivas baseadas no que ele chamou de “código 

território”. Em um texto mais recente, Júlio Assis Simões e Isadora Lins França 



(2005) mostram como o antigo “gueto” paulistano foi dando lugar a um circuito 

expandido, mais diversificado e comercial. Minha pesquisa atual apresenta a 

hipótese de que esse circuito se consolida, após 1997, vinculado a uma nova 

visibilidade homossexual que emerge graças ao menos três marcos históricos: 

a disseminação da internet comercial, o início da distribuição gratuita do 

coquetel antirretroviral e uma visibilidade mais positiva, graças ao surgimento 

de colunas e publicações voltadas a homossexuais, um movimento político 

mais reconhecido e a Parada do Orgulho paulistana (MISKOLCI, 2013).

Esse novo contexto aprofundou a “desterritorialização” que já 

caracterizava a sociabilidade homossexual paulistana, de forma que, 
6especialmente por causa das novas mídias digitais , tornou-se possível, por 

exemplo, formar redes relacionais sem necessariamente frequentar boates ou 

bares gays. De forma aparentemente paradoxal, desde o final dos anos 1990, 

sujeitos com vidas cotidianas em que a heterossexualidade é pressuposta ou 

demandada passaram a poder desenvolver relações com pessoas do mesmo 

sexo, sem se expor no espaço público e/ou locais reconhecidos como 

homossexuais. Esse cenário pode ser visto como mais democrático, já que criou 

uma forma tecnológica para que sujeitos com impedimentos os mais diversos 
7para ter vivências homossexuais passassem a ter acesso a elas . Ao mesmo 

tempo, é necessário sublinhar que sua sociabilidade mediada passou a ser 

ainda mais moldada pelo mercado, suas mensagens e modelos 

comportamentais, pois as novas mídias são intrinsecamente comerciais. 

Ao menos para minha rede de colaboradores, essas mídias acenaram 

com um atrativo único: elas permitiram criar contatos homoeróticos, 

mantendo-os presumidamente como heterossexuais na família, na escola, no 

trabalho e no espaço público. Portanto, um grande avanço tecnológico pode ser 

usado de forma a preservar as relações homoeróticas em segredo e na 

intimidade mantendo a hegemonia heterossexual na vida pública e evitando 

conflitos e/ou retaliações sociais. Em contraste com essa forma brasileira de 

lidar com a homossexualidade, evitando conflitos e, de certa forma, buscando 

6 Denomino de mídias digitais o conjunto articulado de tecnologias da informação e seus suportes, portanto, 
englobando tanto a internet acessada por meio de computadores conectados à rede telefônica quanto tablets e 
smartphones conectados por meio da rede celular. Enquanto nos computadores usam-se plataformas de 
socialização acessíveis por meio de navegadores, nos tablets e celulares inteligentes predomina o uso de 
aplicativos, programas com usos específicos e singulares. Para um discussão teórico-metodológica sobre os usos 
de mídias digitais, consulte MISKOLCI, 2011.
7 Como mostram as pesquisas desenvolvidas por meus orientandos no interior de São Paulo, Marcas do Desejo, 
de Keith Diego Kurashige, e Vitrine do Desejo, de Rodrigo Casaut Melhado, ambas financiadas pela FAPESP, as 
mídias digitais tiveram impacto profundo nas cidades médias, pequenas e na zona rural, pois passaram a prover 
uma possibilidade inédita de socialização homoerótica para pessoas em contextos sem circuitos comerciais 
segmentados para um público homossexual.
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conciliações com família, trabalho e sociedade, nos Estados Unidos é mais 

forte a força cultural do individualismo liberal e do culto do self made man na 

formação de uma identidade gay. O mesmo que gerou lá distanciamento das 

famílias e adoção de estilos de vida individualizados, em que relações entre 

pessoas do mesmo sexo ganharam centralidade, no Brasil, deu-se de maneira 

que as pessoas buscaram manter suas vidas amorosas em uma zona que a 

muitos pode parecer como de segredo e ocultação, mas que análises mais 

próximas permitem compreendê-las como sendo de negociação. 

O script norte-americano que começa com o armário, passa pelo 

coming out e culmina na adoção de uma identidade gay é prescritivo, mas, 

além disso, só faz sentido em uma sociedade historicamente marcada pelo 

ideal do self made man, aquele que faz a sua própria história dentro do sistema 

capitalista. Assim, o jovem de classe-média, geralmente branco e cristão, que 

conta para os pais que é gay, confronta-os com sua sexualidade de forma a 

colocar à prova a sinceridade dos laços familiares. O resultado, quer seja o da 

aceitação dos pais ou da recusa, aloca o “assumido” em uma posição 

respeitosa, individualizada e adulta no contexto social americano. Daí a 

expressão out and proud (assumido e orgulhoso). 

Vale refletir como esse “assumir-se” frequentemente resultou e resulta 

em um distanciamento das famílias e a entrada definitiva em um estilo de vida 

gay, que encontra morada em bairros específicos, espaços de socialização 

voltados para esse segmento social e amplas redes relacionais que acenam 

com o suporte possivelmente perdido ou enfraquecido da unidade familiar. 

Assumir-se cobra seu preço, não só na possível relação conturbada com a 

família, mas porque a esfera de sociabilidade gay também têm seus modelos e 

ideais. David M. Halperin (2012, p.52) analisou recentemente como a saída 

do armário homossexual da geração do Gay Liberation (entre os anos 1970 e 

1980) se baseou em uma masculinização compulsória, justificada pelo ideal 

de se passar da hierarquia à igualdade. A “masculinização” visava superar a 

suposta desigualdade dos casais formados por um homem mais másculo e 

ativo e outro mais feminino e passivo criando o modelo gay-gay, formado por 

dois homens igualmente masculinos e sexualmente versáteis. Trata-se de um 

modelo que se impôs às custas do que hoje denominaríamos de efeminofobia e 

mesmo de transfobia, já que o deslocamento dos gêneros também era 

recusado. O resultado foi a criação de um ideal gay poderoso em termos 

políticos, comerciais, midiáticos e até mesmo acadêmicos. 

Além dos estudos históricos, também pesquisas etnográficas 

sociológicas, antropológicas e da área da Queer of Color Critique têm 



problematizado a universalidade e a abrangência do armário e do script do 

coming out, em suma, da própria identidade gay. Ela tem uma marca de classe, 

raça e religião, respectivamente das classes mais afluentes, brancas e 

protestantes ou agnósticas, mas, nem mesmo dentro desse estrato social bem 

delimitado, ela se espraiou completamente. Ainda que seja comum a 

associação entre manter relações sexuais com pessoas do mesmo sexo em 

segredo, ou no down low (algo similar à prática brasileira definida como “na 

encolha”), como algo mais comuns entre negros e latinos; pude constatar em 

San Francisco que se trata de prática também entre homens brancos e de 

classe-média. 

Em outras palavras, a centralidade de certas formas de compreensão 

da sexualidade pode ter menos a ver com sua preponderância social do que 

com sua proximidade do universo cultural de ativistas e pesquisadores/as, o 

que termina por criar modelos de reflexão e a influenciar a seleção e a análise de 

experiências sociais. O armário e o script do “assumir-se” que delimitam a 

identidade gay e lésbica, portanto, geraram um regime de visibilidade 

hegemônico que tendeu a delimitar parte dos estudos sobre 

homossexualidades nos Estados Unidos e até mesmo no Brasil. 

De forma compreensível, é comum que pesquisadores/as escolham 

como colaboradores das investigações pessoas que se engajam mais 

abertamente em relações homossexuais, o que pode ajudar a compreender a 

produção recente sobre circuitos noturnos de frequência homossexual. Apesar 

da importância e da boa qualidade da maioria dessas pesquisas, elas tendem a 

minorar a centralidade da vida social cotidiana, em esferas nas quais os 

sujeitos passam a esmagadora maior parte de seu tempo negociando a 

informação sobre sua vida sexual, ou seja, na família, no trabalho e na escola. 

Em suma, nota-se a necessidade de somar a elas também investigações que se 

voltem para a realidade da maioria dos sujeitos que vivem suas vidas sexuais 

em relativo segredo.

A Epistemologia do Armário (1990) de Eve Kosofsky Sedgwick 

desferiu um dos primeiros golpes no regime de visibilidade, criticado acima, ao 

enfatizar que a homossexualidade se constituiu historicamente associada ao 

segredo e que sua vivência foi marcada, durante todo século XX, por essa 

demanda opressiva de invisibilidade no espaço público, no trabalho e, 

sobretudo, na vida familiar. De certa maneira, sua obra deslocou a 

problemática do armário de seu enquadramento individual e prescritivo do 

“assumir-se gay” para um contexto social e histórico mais poderoso do que os 

indivíduos e suas vontades. 
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Em termos epistemológicos, Sedgwick trouxe ao centro das pesquisas 

uma problemática que marca a maior parte das vidas de pessoas que se 

envolvem com outras do mesmo sexo: a gestão do segredo e da visibilidade 

mostrando que visibilidade ou invisibilidade estão intrinsecamente associadas 

a regimes de verdade, a códigos morais, a valores que fogem ao controle dos 

indivíduos. Talvez seja esse foco no armário, como um regime de 

visibilidade/moral, que tenha tornado sua recepção tão positiva no contexto 

brasileiro, pois ela fala a nós mais proximamente do que as reflexões e 

pesquisas que focam nas homossexualidades, como abrangendo as que são 

necessariamente visíveis ou delimitadas por categorias como gay e lésbica.

Se incorporarmos criativamente as reflexões de Sedgwick, as fontes 

etnográficas mais recentes da Queer of Color Critique e de parte dos estudos de 
8sexualidade brasileiros mais afeitos ao diálogo com a Teoria Queer , 

constataremos que o duo armário-assumir-se é não apenas algo cuja dinâmica 

é circunscrita predominantemente à experiência norte-americana das classes 

superiores brancas, mas, principalmente, é apenas uma das formas de 

articulação entre visibilidade e regime de verdade, entre o que uma sociedade 

reconhece como existente dentro de um enquadramento moral. Há outras 

formas diferentes, inclusive nos Estados Unidos, de vivenciar e negociar a 

experiência de se engajar em relações amorosas e/ou sexuais com pessoas do 

mesmo sexo, com as demandas familiares e sociais de heterossexualidade. 

Daí considerar que seria salutar que voltássemos nosso olhar também 

para as pessoas que vivem suas relações em segredo, buscando compreender 

que suas estratégias e táticas respondem a constrangimentos sociais que 

precisamos identificar e analisar. Algo é certo, tanto o “armário” quanto essas 

outras formas de negociar a visibilidade, em busca de segurança, têm 

dependido da habilidade de alguns sujeitos de “passarem por” hetero. Quanto 

melhor sucedidos/as, em manter uma aparência heterossexual, mais seguros 

no emprego, no espaço público e mesmo no meio familiar. Essa aparência 

hétero é construída especialmente por uma performance de gênero 

heterossexual e pela simulação convincente de sinais de uma sociabilidade 

pautada pelos rituais amorosos com pessoas do sexo oposto. É importante 

sublinhar que o “passar por” não é uma opção, antes uma estratégia de 

sobrevivência em um contexto social hostil, no caso, heterossexista. “Passar 

8 Dentre as investigações brasileiras nessa linha, destaco a forma criativa com que Larissa Pelúcio pesquisou 
como os clientes de travestis paulistanas lidam com o segredo sobre sua sexualidade em Abjeção e Desejo 
(2009) e o trabalho pioneiro de Fernando Seffner, orientado por Guacira Lopes Louro, defendido como tese de 
doutorado com o título Derivas da Masculinidade (2003).



por” é uma performance contínua, reflexiva e que demanda um alto grau de 
9autocontrole subjetivo e corporal dos sujeitos.  

Em síntese, é fundamental analisar criticamente a continuidade da 

hegemonia heterossexual no espaço público, na ordem jurídica, na vida 

institucional e, sobretudo, na família, pois ela é que rege essa demanda de 

“passar por”. Quer vivendo abertamente a homossexualidade ou em segredo, o 

modelo do bom cidadão ainda é hétero, de forma que – com variações – o 

“passar por” é constantemente acionado e até desejado, o que minha pesquisa 

comprova ser uma demanda na busca de parceiros do mesmo sexo com o uso 

de mídias digitais, quer no Brasil, onde ainda se busca alguém “fora do meio”, 

quer nos Estados Unidos, onde a busca é por homens masculinos, straight 

acting e similares.

“Procuro um cara fora do meio como eu”: gerindo a visibilidade homossexual 

no Brasil

Em nosso país, meu campo de mais de cinco anos na cidade de São 

Paulo e as pesquisas em desenvolvimento por meus orientandos no interior do 

Estado, sugerem que há uma predominância da vivência da homossexualidade 

em segredo, em relação às famílias e aos colegas de trabalho, provavelmente 

porque a maioria depende do suporte familiar e não pode correr risco de sofrer 

alguma retaliação no trabalho. O que se passa entre nós é a tentativa constante, 

difícil e muitas vezes dolorosa, de negociar a própria sexualidade, sem que ela 

comprometa sua aceitação familiar, no trabalho e na vida social como um todo. 

A evitação brasileira do confronto e do rompimento de laços é menos 

discursiva do que a estadudinense, pois, entre nós, os silêncios e os 

subentendidos funcionam como formas de negociar o que não se quer trazer às 

palavras. Trata-se de uma interação em que as demandas de 

heterossexualidade não são confrontadas diretamente, mas também não são 

necessariamente atendidas e passam a ser negociadas de forma indireta. 

Bruno mesmo conta que já levou amigos gays e até um “caso” para 

conhecer sua família em Minas Gerais, mas “não disse nada e minha família 

não parece ter desconfiado. Meus amigos também são bem discretos.” 

9 De forma curiosa, essas pessoas que “passam por hetero” recusam uma identidade gay e lésbica, procurando 
aproximação de uma presumida heterossexualidade, sem, no entanto, necessariamente exercê-la. Valeria a pena 
refletir, em outro momento, sobre como essa dinâmica pode ser associada ou contrastada com as experiências 
contemporâneas das transexualidades, em que o “passar por” tende a ser associado ao sucesso transexualizador, 
ou seja, quando um transhomem (de mulher para homem), por exemplo, é reconhecido como homem no 
cotidiano.
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Perguntado se, ao levar namorado e amigos, ele queria que a família, de alguma 

maneira, reconhecesse sua homossexualidade, ele acrescenta: “acho que seria 

legal se eles percebessem sem fazer disso um drama, notando que eu 

continuo o mesmo.” Aqui fica perceptível como o “passar por” não significa 

necessariamente esconder-se ou negar a homossexualidade, antes pode ser 

uma forma de negociar a aceitação familiar evitando confrontar suas 

expectativas. 

O fato acima é corroborado pela experiência de Bruno de ter um primo 

professor universitário, que ele sabe ser gay,  que já foi à cidade natal com um 

provável namorado e a família “fingiu não notar”. A informação sobre a 

sexualidade dele foi insinuada, não escondida ou negada, e a reação familiar ao 

primo deixou Bruno à vontade para fazer visitas com amigos gays e/ou um 

“caso”. O mostrar com cautela do primo e a recepção discreta da família 

estabeleceram um padrão seguro para que Bruno fizesse o mesmo. Ambas as 

situações fazem pensar sobre o fato de que há negociações da visibilidade que 

não podem ser resumidas ao par segredo-revelação e que, ao menos nesses 

casos, parecem privilegiar o respeito mútuo, em que limites de aceitação e/ou 

visibilidade são negociados com cautela. 

Negociação e cautela são termos que marcam essa dinâmica que gira 

em torno do objetivo de manter laços familiares, que são claramente marcados 

pelo interesse de ambas as partes em manter a unidade familiar. É inegável, no 

entanto, que, quando namora uma mulher, a família de Bruno a reconhece, 

quer notícias dela e até demanda sua presença em eventos especiais. Pergunto 

se ele queria que o mesmo se passasse com um rapaz e ele afirma que “apenas 

se não fosse constrangedor”. Bruno diz preferir que ele fique livre para “levar 

um amigo”. Assim, percebe-se que a negociação pelo não-dito não privilegia só 

a família, mas atende ao seu próprio desejo de não ser obrigado a explicitar sua 

homossexualidade. 

Como meus outros colaboradores que se apresentavam como macho 

ou brother, nos bate-papos e sites de busca de parceiros, Bruno partilha de 

marcas de origem, geracionais, de classe, raciais, gênero e até profissionais 

similares. Todos eles nasceram em outras cidades do interior de São Paulo ou 

de Estados vizinhos, têm mais de 30 anos e menos de 45, são de classe-média 
10ou alta, brancos, com postura heterossexual  e têm profissões tradicionais 

10 O termo “postura heterossexual” foi usado por um de meus colaboradores, mas também se ajusta à forma como 
os outros participantes da pesquisa se descrevem, ou seja, como “machos”, “hetero”, “que passa por hetero”, 
“discreto”. O termo sintetiza, entre outros aspectos, corporalidade, modo de se vestir, gestual, tom de voz, jeito de 
falar e vocabulário, em suma, um conjunto de características físicas, de estilo e performance de gênero que 
costuma ser reconhecido ou presumido socialmente como sinal/prova de heterossexualidade.
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como médicos, advogados ou que lidam com administração e marketing. 

Nascidos ainda durante a Ditadura Militar (1964-1985), vivenciaram a 

chegada à adolescência e vida adulta durante o auge da epidemia de hiv/aids e 

em um cenário social em que as homossexualidades tinham menor visibilidade 

no Brasil e eram associadas mais fortemente do que hoje com um 

comportamento desviante ou marginal. A maioria deles também tem em 

comum a experiência de se relacionarem, com maior ou menor frequência, 

também com mulheres e terem começado a buscar parceiros homens a partir 

do surgimento da internet comercial no Brasil, em 1997.

O uso das mídias digitais por meus colaboradores foi impulsionado 

pela tentativa de não expor publicamente seus desejos homoeróticos e 

encontrar parceiros “fora do meio gay”, na época associado fortemente à 

promiscuidade e ao risco de contrair hiv/aids (cf. FRANÇA, 2010, p.50 ; 

ZAMBONI, 2012, p. 12). Ao pedir que me dessem exemplos de homens “fora 

do meio” ou “de verdade”, frequentemente descreviam a si próprios ou imagens 

midiáticas que, curiosamente, circulavam até na mídia voltada para 

homossexuais. Em geral, eram imagens de homens jovens, com corpo 

malhado, cabelos curtos, alguns com barba ou cavanhaque. Eram homens 

que, ao menos para pessoas que circulam em locais gays em metrópoles como 

São Paulo ou Rio de Janeiro, poderiam ser também reconhecidos como 

homossexuais de perfil masculino. 

Demorei a perceber que a ênfase no corpo malhado, como sinônimo de 

“fora do meio”, exigia recuperar representações correntes, entre o início da 

epidemia de aids até a comprovação da eficácia do coquetel antirretroviral no 

final da década de 1990, sobre os gays “do meio”, ou seja, sobre homens 

sabidamente homossexuais. Alguns de meus colaboradores relatam lembrar da 

capa chocante da revista Veja com a face macilenta de Cazuza e uma manchete 

descrevendo-o como um doente de aids que agonizava em praça pública. 

Discursos e imagens associavam gays a comportamento sexualmente 

promíscuo, risco de contaminação pelo vírus hiv, o que os levaria a se tornarem 

– em termo corrente da época, “aidéticos” – compreendidos como homens 

moralmente condenáveis, cuja transgressão seria lida em seus corpos e em 

suas faces adoecidas.

Os fatos acima ajudam a compreender porque meus colaboradores, 

até hoje, usam essa expressão surgida no auge da epidemia, a “procuro alguém 

fora do meio” e associam homens discretos a “sarados”, ou seja, com uma 

corporalidade em que músculos são vistos como sinônimo de saúde e/ou 

aparência heterossexual. Na década de 1990, a construção desses corpos 
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musculosos ganhou impulso no Brasil, segundo diversos autores, como uma 

resposta à epidemia gerando a expressão “Geração Saúde” (MASSENO, 
112011)  e logo alçando-os a ícones ou modelos corporais no próprio circuito de 

festas gays, inicialmente mais populares no Rio de Janeiro, mas logo chegando 
12a São Paulo.  

Assim, o “cara discreto” no qual se reconhecem meus colaboradores e 

é  b u s c ado  t ambém  c omo  p a r c e i r o  p r e f e r e n c i a l  n ã o  é  

necessariamente/exatamente um homem heterossexual. Na fala de um 

informante abertamente gay que já se envolveu com um de meus colaboradores 

que usava o apelido de “Macho”, o que eles buscam é “um cara que passa por 

hétero.” O “passar por” se revela tão central na forma como lidam consigo 

próprios quanto na busca de parceiros, ou seja, eles querem continuar 

“heterossexuais” aos olhos da maioria, daí procuram parceiros que não 

ameacem esse desejo. 

Musculação, prática de esportes e consumo de suplementos 

alimentares são tão importantes para eles quanto o uso de bate-papos, sites de 

busca de parceiros e aplicativos para a criação de contatos amorosos e/ou 

sexuais. Tecnologias corporais e de comunicação se fundem como verdadeiras 

tecnologias de gênero, acionadas para “encarnarem” a heterossexualidade, 

gerindo a invisibilidade de suas relações com outros homens. Mas, os mais 

bem-sucedidos são os que efetivamente se engajam em relações com mulheres 

na vida social e familiar e buscam restringir as relações com pessoas do mesmo 

sexo à vida íntima e secreta. Esse relativo sucesso os coloca em dilemas morais 

e no estresse de gestão de dois relacionamentos que não podem se encontrar. 

Uma gestão atualmente feita com uso de celulares, tablets e computadores, 

nos quais usam plataformas e aplicativos, tentando criar relações 

homossexuais sob controle, o que não os mantém a salvo do fantasma de ser 

“descoberto” ou reconhecido como homossexual. A tentativa constante de 

evitar isso causa-lhes tensão e desconforto expressos em reclamações 

constantes de solidão e sofrimento.

Como já analisei noutro lugar (MISKOLCI, 2013), essa forma de tentar 

conciliar as demandas de heterossexualidade com seus desejos por outros 

homens evoca um paralelo com a forma brasileira de lidar com o casamento 

heterossexual, que – historicamente – permitiu aos homens conciliar esposa, 

11 Sobre esse fenômeno da ascensão cultural do corpo musculoso e depilado como modelo gay no contexto norte-
americano, consulte PETERSON and ANDERSON (2012).
12 Segundo Isadora Lins França (2010, p.67; p.109), esse modelo corporal despontou nas festas X-Demente, no 
final da década de 1990, no Rio e, em São Paulo, em boates como a já fechada Level.
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como parceria oficial, e amantes, em relativo segredo ou discrição Em outras 

palavras, são as maneiras socialmente mais disseminadas de lidar com 

pressões coletivas e desejos que as contradizem que são acionadas, na 

tentativa, bem nacional, de conciliar, ao invés de romper com expectativas 

sociais e familiares. Inclusive no caso de homens que passam a se envolver com 

outros homens, mas que – como todos – foram criados para serem homens 

heterossexuais, usufruindo da dupla moral que, mesmo quando em um 

relacionamento, lhes permite e premia com acesso a outras parceiras. O 

complicador, no caso de meus colaboradores, é que buscam alocar – em geral 

sem sucesso – um homem, no local da tradicional amante mulher. 

Percebe-se como é elusivo separar analiticamente homo e 

heterossexualidade, pois elas não são dois universos distintos e apartados, 

antes constituem formas relacionais em constante contato. O pressuposto da 

diferença e incomensurabilidade entre as duas foi historicamente pontual e 

mais forte no contexto norte-americano, o que gerou a maior parte dos estudos 

gays e lésbicos a partir da década de 1970. Fenômenos como a epidemia de 

hiv/aids na década de 1980 e a emergência da Teoria Queer abalaram essa 

forma de compreender as práticas sexuais como estanques e intransitivas. Lá, 

como aqui no Brasil, as pesquisas sobre a disseminação da doença mostraram, 

por exemplo, que homens socialmente reconhecidos como heterossexuais 

muitas vezes se engajavam em relações sexuais – esporádicas ou não – com 

outros homens. Hoje, diria que a jamais provada fronteira entre 

homossexualidade e heterossexualidade revelava-se não apenas inexistente, 

mas fundada em algo aqui definido como um regime de visibilidade 

heterossexual que ainda precisamos problematizar. 

Mas uma questão permanece: a que responde o desejo de meus 

colaboradores de manter a heterossexualidade presumida, assim como a 

busca de parceiros que “passem por hétero”? Até o momento, aventei duas 

hipóteses que podem ser somadas. Primeiro, a de que buscam evitar 
13possíveis violências.  Em uma sociedade como a brasileira, marcada por 

formas diversas de discriminação e preconceito, com relação a 

sexualidades não-heterossexuais, são amplamente conhecidos os 

fenômenos do bullying nas escolas, da violência contra homossexuais no 

espaço público e mesmo formas mais sutis – mas nem por isso menos 

poderosas – de discriminação no trabalho, assédio moral e outras 

experiências negativas em esferas institucionais. Soma-se a isso a 

inexistência de direitos iguais e, portanto, de garantias civis básicas para 

13 Agradeço a Raewyn Connell por ter me sugerido explorar esse aspecto em minha pesquisa.
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que sujeitos não-heterossexuais sintam-se seguros no caso de serem assim 

reconhecidos em contextos como o mercado de trabalho. 

A segunda hipótese é sobre a necessidade deles de evitarem não 

apenas violências tão claras e socialmente visíveis mas outras de caráter mais 

subjetivo, vinculadas ao julgamento moral negativo sobre seus desejos. Meus 

colaboradores, como homens que alcançaram a adolescência e a vida adulta no 

auge da epidemia de aids, foram expostos a representações sociais que os 

levaram a associar seus desejos homoeróticos com algo potencialmente 

perigoso e ameaçador e a homossexualidade como moralmente repreensível. 

Daí seu comprometimento com o regime de visibilidade hegemônico na época 

em que iniciaram suas vidas sexuais, que demandava que as 

homossexualidades fossem “higienizadas”, tornassem-se “masculinas” e 

“saudáveis”, no fundo, ganhando reconhecimento quanto menos se 

diferenciassem da heterossexualidade.

Um regime de visibilidade funciona em uma forma de chiaro-schuro, 

no qual o que é socialmente reconhecível é iluminado, visível e reconhecido, 

enquanto o que é menos visível fica na sombra, na relativa invisibilidade ou em 

uma espécie de marginalidade obscena. De certa forma, a homossexualidade 

mantém esse caráter obsceno para meus colaboradores na pesquisa, já que 

obsceno, além de algo inaceitável, também significa fora de cena, fora da visão, 

o que não pode ser mostrado. Obsceno e abjeto se revelam aparentados, 

especialmente para a geração deles, impactada por uma espécie de 

repatologização da homossexualidade, como perigo epidemiológico (PELÚCIO 

e MISKOLCI, 2009). 

A homossexualidade adquiria, naquele contexto, uma conotação de 

risco de contaminação, vergonha e morte. E é de se pensar se, nas mentes e nos 

corações de meus colaboradores, ela algum dia deixou de ser assim. Ainda que 

eles raramente mencionem aids ou DSTs revelam uma recusa de tudo o que 

possa ser associado ao “meio gay”, onde imaginam estar pessoas “promíscuas 

e que usam drogas”. Associam homens com sinais visíveis de 

homossexualidade com tudo o que recusam, de forma que seu desejo – ainda 

quando dirigido a outros homens – forclui todos que possam ser identificados 

como homossexuais, quer por uma corporalidade insuficientemente viril, quer 
14pelos locais em que se sociabilizam.

14 Há uma vasta bibliografia sobre a aids não apenas como epidemia biológica, mas também de representações, as 
quais passaram a marcar a compreensão das homossexualidades desde a década de 1980. Destaco a obra de 
Paula A. Treichler How to have theory in an epidemic: cultural chronicles of aids (2004), em especial o capítulo 
“AIDS, HIV, and the cultural construction of reality” e, mais recentemente, o artigo “A Prevenção do Desvio: o 
dispositivo da aids e a repatologização das sexualidades dissidentes” (2009) de Larissa Pelúcio e Richard Miskolci.
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Antes de concluir, vale a pena refletir brevemente sobre as 

classificações que marcam seus discursos e práticas, já que, como observam 

Simões, França e Macedo (2010, p.41): “A classificação é o processo pelo 

qual indivíduos tornam-se sujeitos e atores sociais apropriando-se ou sendo 

levados a se reconhecerem em determinadas identidades; o que, por sua vez, 

lhes abre determinados cursos de ação.” Ao afirmarem-se como “machos”, 

“discretos” e, algumas vezes, utilizarem online apelidos como brother ou brow, 

buscam afirmar seu pertencimento à esfera de uma masculinidade que se 

confunde também com classe e raça, já que desprezam tanto “afeminados” 

quanto se diferenciam de “manos”, homens de performance masculina, em 

geral de pele mais escura, mais pobres e moradores de bairros periféricos. 

Assim, usando mídias digitais, unem uma prática masculinizante, a da 

busca/caça, com outra que os fortalece moralmente, a da triagem dos 

parceiros, de forma a tentar fazer frente ao fantasma de promiscuidade que 

ronda suas experiências desde a descoberta da (homos)sexualidade na época 

do pânico sexual da aids. De forma mais específica, o segredo sobre suas 

relações com outros homens se associa ao engajamento deles na manutenção 

de fronteiras que idealizam sua origem familiar branca e de classe-média, como 

espaço limpo e seguro, a despeito das ameaças e/ou violências vividas nesse 

modelo familiar que lhes demanda a heterossexualidade como a moeda do 

reconhecimento e da aceitação. É nesse enquadramento moral que negociam 

sua agência/desejo, por meio de táticas e estratégias como o encobrimento e o 

segredo, em formas muitas vezes contraditórias, mas reveladoras sobre valores 

que regem suas vidas e a de muitos outros/as na sociedade brasileira 

contemporânea.
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