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Resumo

Este artigo tem como objetivo discutir alguns dos elementos da estética almodovariana 

relativos à maneira como o diretor espanhol opera no âmbito de sua critica ao 

catolicismo e ao sistema heterocentrado e normativo de gênero, partindo da noção de 

canibalismo iconográfico (YARZA, 1999). Em Entre Tinieblas, o diretor espanhol utiliza 

elementos da iconografia da religião católica para expressar a historia de amor entre 

duas mulheres. Os símbolos sagrados são devorados para transmitir novos significados, 

sacralizar e tornar inteligível o desejo homodirecionado. A metafísica específica de Entre 

Tinieblas é figurada no âmbito de uma poética subversiva da família, na qual o desejo 

consitui a mola propulsora. Tal estética é incorporada com a função específica de 

diluição de polos opostos, como o sagrado e o profano, o espiritual e o humano. O 

canibalismo iconográfico dos símbolos da religião católica inspira o canibalismo dos 

gêneros masculino e femnino, que tem em personagens como Lola e Agrado, de Todo 

Sobre mi Madre (1999), o ápice de uma desconstrução irônica da “comédia inevitável” 

dos gêneros e do mito paterno. 

Palavras-chave: Sexualidades. Cinema. Estética. Gênero. Parentalidades.

Abstract

Keywords: 

This article aims to discuss some of the elements of almodovarian's aesthetics, based on 

the way the spanish director operates within his critique of catholicism and normative 

gender system, using the notion of iconographic cannibalism (YARZA, 1999). In Entre 

Tinieblas, Almodovar make an appropriation of some elments of catholic iconography to 

express the love story between two women. The sacred symbols are devoured to convey 

new meanings, sacralize and make intelligible the homo-directed experience. The 

specific metaphysics of Entre Tinieblas is figured as part of a subversive poetics of family 

in which desire is the driving force. This aesthetics is incorporated with the specific 

function of the dilution of oppositions such as the sacred and the profane, the spiritual 

and the human. This iconographic cannibalism inspires cannibalism of sexual gender 

roles, shown in characters like Lola and Agrado, in his film Todo Sobre mi Madre (1999), 

seen here as the culmination of an ironic deconstruction of the "inevitable comedy" of 

gender and paternal myth.

Sexualities. Cinema. Aesthetics. Gender. Parenthoods. 

1 Artigo apresentado na mesa-redonda entitulada “Corpos, Feminilidades e Sexualidades”, 
composta também por Guacira Lopes Louro (UFRGS) e Rosangela Soares (UFRGS), por ocasião do 
IV Seminário Internacional Gênero, Cultura e Mudança durante o evento Curta o Gênero, promovido 
pela Fábrica de Imagens, em Fortaleza, entre os dias 7 e 18 de abril.



Entre Tinieblas: a inefável experiência do amor

A luz declina, gradativa e lenta num crepúsculo sobre Madri. A cidade 

já está escura e faz contraste com o céu, onde ainda é dia. Os espaços escuros e 

as sombras da cidade vão sendo tomados pelas luzes artificiais. Das janelas 

dos prédios, veem-se as lâmpadas que ora acendem, ora apagam. A avenida 

recebe o cortejo de veículos que vêm e vão freneticamente num sentido 

bidirecional: de um lado, deixam o rastro amarelo dos faróis e, do outro, o 

vermelho das lanternas. As luzes parecem rasgar a avenida. Enquanto isso, os 

créditos iniciais do filme surgem em tom vermelho-sangue. O entardecer 
2madrileno é a primeira tomada de Entre Tinieblas  e sugere um ambiente de 

film noir: tom melancólico, acentuado pela música triste e lânguida. Depois da 

tomada de abertura, a primeira sequência do filme mostra Yolanda Bell 

(Cristina S. Pascual), cantora de boleros e personagem central do filme, 

caminhando à noite, pelas ruas da Madri dos anos 1980.

Yolanda vai até o apartamento do namorado, munida da heroína que 

ele havia pedido. O rapaz está nervoso, recebendo-a e tratando-a com 

desprezo. Enquanto o rapaz injeta a heroína na sala, Yolanda vai ao banheiro, 

onde se olha no espelho e diz a si mesma: “Largue dele, mulher”. Do banheiro, 

Yolanda escuta um barulho. Vai até a sala e vê o namorado caído no chão. 

Assusta-se, recolhe seus objetos, o diário dele e vai embora. O rapaz morre 

envenenado. A heroína que consumiu havia sido misturada com estricnina. Na 

boate onde trabalha, provavelmente na mesma noite, Yolanda é procurada por 

policiais. Suspeita do crime, ela foge. Sai pelas ruas de Madri. Pega um ônibus 

e outro e outro. Vaga pela cidade até que, sentada em uma mesa de um café, 

pega em sua bolsa um cartão que havia recebido. Nele, estava escrito: 

“Comunidade Redentoras Humilhadas – Vinde a mim, sou o vosso refúgio”. 

Yolanda lembra-se da ocasião em que recebeu o cartão, de duas freiras – mais 

tarde saberemos que se trata de Madre Júlia (Julieta Serrano) e Irmã Esterco 

(Marisa Paredes). Madre Júlia lhe entrega o cartão e diz: “Se precisar de algo, 

procure-me no convento. Qualquer problema. Conte comigo para tudo. Pegue. 

O cartão. Redentoras Humilhadas”.

Foragida e sem muita alternativa, Yolanda resolve refugiar-se no 

convento. O lugar é habitado por freiras cujos hábitos são pouco ortodoxos e em 

nada condizem com o que normalmente se espera de religiosas cristãs. Elas 

são: Madre Superiora Júlia, Irmã Esterco, Irmã Rata de Beco (Chus 
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2 Neste artigo, utilizaremos o título do filme em espanhol, Entre Tinieblas, que traduzido 
diretamente para o português significa “Entre Trevas”. No Brasil, o título do filme foi traduzido por 
“Maus Hábitos”. Entre Trevas, além de apontar para uma perspectiva menos preconceituosa em 
relação às protagonistas, dimensiona melhor o tom claustrofóbico e também o jogo de claro-escuro 
utilizado na fotografia do filme.



Lampreave), Irmã Víbora (Lina Canalejas) e Irmã Perdida (Carmem Maura). 

Cada uma delas se dedica a seus afazeres e a seu mundo pessoal, que podem 

incluir moda, literatura, paixão, erotismo, penitências e desejos. Madre Júlia, 

Superiora da comunidade, é lésbica, costuma consumir drogas como heroína e 

cocaína e suborna uma milionária, a Sra. Marquesa (Mari Carrillo), para 

conseguir dinheiro para salvar o convento. 

Há tempos, a comunidade não acolhe nenhuma “redimida” (nome 

usado para designar as “pecadoras” que procuram a comunidade em busca de 

amparo e proteção). No entanto, Madre Júlia está disposta a continuar sua 

missão de abrigar redimidas, mantendo o convento a todo custo. Para isso, 

vende imagens dos altares, quadros, móveis e todo e qualquer objeto de valor 

da comunidade. Para Madre Júlia, as redimidas são objeto de seu grande 

desejo. Ela se sente atraída e fascinada por aquelas mulheres e, para 

aproximar-se, costuma compartilhar de algumas particularidades que 

envolvem a vida delas, como o uso de drogas ou o gosto por músicas populares, 

como o bolero. Para sorte da Madre, Yolanda acaba refugiando-se no convento 

logo após a morte do namorado. Madre Júlia desenvolve um amor, misturado 

com paixão e erotismo, por Yolanda, que não é correspondido. Apesar disso, ela 

se esforçar para conquistar esse amor. Porém, não é só Madre Júlia que possui 

singularidades não negligenciadas na trama de Entre Tinieblas.

Irmã Esterco é uma ex-redimida que no passado cometeu um 

assassinato e só não foi presa porque Madre Júlia, em juízo, mentiu e a 

defendeu. Por conta disso, a irmã é grata e extremamente fiel à Madre. Esterco 

se penaliza diariamente: dorme numa cama de pregos, pisa em cacos de vidro, 

perfura o rosto com objetos cortantes. Para manter-se sempre alucinada, toma 

ácido. Inspirada nas histórias que se passam entre as paredes do convento, 

Irmã Rata de Beco é uma escritora de romances sensacionalistas sob o 

pseudônimo de Concha Torres e cujos títulos, entre outros, são: “Fora daqui, 

canalha”, “Não sou um sonho”, “Perdida na cidade”, “A chamada da carne” e 

“As secretarias também choram”. Sua irmã Antônia pega os textos e os publica 

em seu nome, apropriando-se da autoria dos livros. Concha Torres é um 

sucesso literário sem que a Irmã Rata, a verdadeira autora dos livros, o saiba. 

Irmã Perdida é obcecada por limpeza. Para ela, uma caixa de sabão em pó que 

ganhou da Sra. Marquesa é um dos melhores presentes que se pode receber. 

Irmã Perdida cria coelhos, galinhas e um tigre chamado “Niño” (menino). Irmã 

Víbora é uma estilista de moda, cria roupas conceituais para vestir as imagens 

das virgens dos altares da igreja. É apaixonada pelo padre da comunidade, mas 

evita assumir ou pelo menos não se dá conta desse sentimento.

Com a missão de abrigar “pecadoras”, as mulheres segregadas do 

convívio social, tais como “assassinas”, “viciadas” e “prostitutas”, a comunidade 
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encontra-se em crise, prestes a ser fechada por falta de recursos financeiros. É 

justamente nesse contexto que Yolanda chega ao convento. Ela vem como 

esperança para a comunidade, é a última redimida. Depois de instalar Yolanda 

num quarto, Madre Júlia vai até um pavilhão de camas do convento conversar 

com as irmãs sobre a crise financeira, que se agravara com a doença da Madre 

Geral, único apoio da congregação, e o fim da subvenção da Sra. Marquesa. A 

Madre Superiora fala da chegada da nova redimida com entusiasmo:

Irmã Rata de Beco: Quem é essa moça nova? – pergunta. 

Madre Júlia: É uma cantora, muito boa.

Irmã Rata de Beco: Pensa em ficar?

Irmã Rata de Beco: Sim, depois apresento. Mas não a 

cansem. Especialmente você – diz, referindo-se à Rata de 

Beco – Logo esse pavilhão estará cheio de assassinas, 

viciadas e prostitutas, como em outra época.

Irmã Rata de Beco: Deus a ouça.

A Madre Superiora acolhe Yolanda com honrarias e a instala numa 

espécie de suíte máster, no quarto da freira Virgínia, filha da Sra. Marquesa e do 

marido, um milionário que subvencionou o convento até a morte. Virgínia havia 

ido a uma missão na África e lá fora devorada por canibais, de acordo com a 

lenda que se faz em torno do seu desaparecimento. Poucos instantes depois de 

sua chegada ao convento, Yolanda é tratada com o maior zelo por Madre Júlia, 

que lhe oferece uma muda de roupas mais confortáveis, já que a cantora ainda 

estava com um vestido vermelho-brilhante com o qual se apresentara no caberé. 

Madre Júlia, como forma de dar boas-vindas e para agradar a recém-chegada, 

oferece-lhe heroína. Yolanda inicialmente fica desconfiada, mas, logo depois, 

acaba dividindo a droga com a Madre Superiora, como mostra o diálogo abaixo:

Madre Júlia: Descansou? A cama está intacta. A freira que 

viveu aqui preferia o chão. O que você tem? – pergunta ao 

entrar no quarto.

Yolanda: Acho que vou embora.

Madre Júlia: Para onde?

Yolanda: Não sei.

Madre Júlia: Pode ir quando quiser. Agora acho que não é 

oportuno. Trouxe algo para acalmá-lá – diz, senta-se na 

cama e tira debaixo do hábito religioso um pouco de 

heroína.

Yolanda: O que é?
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Madre Júlia: Não confia em mim?

Yolanda: Não. 

Madre Júlia: É heroína. Vai relaxar você.

Yolanda: Não sei do que fala.

Madre Júlia: Farei antes, para passar seu medo.

Yolanda resiste inicialmente à ideia, mas acaba aceitando e 

dividindo a heroína com Madre Júlia. 

Yolanda: Deixe-me fazer – diz, aproximando-se de Madre 

Júlia.

Madre Júlia: Trouxe-lhe uma agulha nova.

As duas injetam a droga.

Yolanda acaba aceitando ficar no convento e dividir diariamente 

cocaína e heroína com a Madre. A cantora de cabaré passa a entrar em contato 

com a vida cotidiana da comunidade e é acolhida pelas demais freiras com um 

jantar de boas-vindas. Nos primeiros dias, fica mais introspectiva e reclusa em 

seu quarto, fazendo leituras do diário do namorado, talvez buscando encontrar 

a si mesma. Enquanto isso, Madre Júlia, apaixonada, procura conquistar essa 

nova namorada do convento, mandando-lhe flores, comprando-lhe vestidos e 

fornecendo-lhe drogas. 

Uma outra empreitada da Madre na história é conseguir recursos para 

o convento. Para isso, vai subornar a Sra. Marquesa com uma carta que 

recebeu da África falando sobre Virgínia, além de, mais adiante, envolver-se 

com o tráfico de drogas. Na direção contrária, Yolanda, depois de alguns dias 

no convento, resolve livrar-se do vício das drogas e consegue passar pelo 

período de abstinência. Uma vez passado o perigo, Yolanda decide ir embora e 

refazer sua vida, motivo de desespero para a Madre Superiora. A história central 

do filme é justamente esse amor não correspondido que a Madre Superiora 

Júlia desenvolve por Yolanda e que assume uma dimensão metafísica por meio 

da anexação e subversão de símbolos religiosos. 

Canibalismo iconográfico e a poética subversiva da família

Em Entre Tinieblas, o diretor espanhol, que também é roteirista, utiliza 

elementos da iconografia da religião católica para expressar a história de amor 

entre duas mulheres, desde crucifixos, imagens de santos, fotografias do papa, 

passando por alusões a passagens bíblicas como o Lava-pés, a Anunciação e a 

Última Ceia. Para tanto, o diretor se apropria e recicla elementos do repertório 
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católico e os transforma, num movimento de subversão. Esse amor – misturado 

com paixão, desejo e erotismo – que a Madre Superiora alimenta por Yolanda 

ganha então um caráter sagrado. O canibalismo, em Entre Tinieblas, não é 

apenas uma forma adotada por Almodóvar para se reapropriar do repertório 

iconográfico católico. Ele é também um tema constante dentro do próprio 

enredo do filme e, ousamos afirmar, um recurso estético que o diretor utiliza 

também para subverter as relações de gênero, canibalizadas em algumas 

personagens trans de Almodóvar, como veremos posteriormente. Em Entre 

Tinieblas, especificamente, esse canibalismo se dá, segundo Yarza (1999), em 

forma de “digressões simbólicas do outro” ou na “introjeção do outro”. O autor 

aponta como exemplos a Madre Superiora, que é possuída pela imagem de 

suas amantes; Yolanda, que interioriza a personagem de Virgínia, apropriando-

se progressivamente dela desde sua chegada ao convento; Antônia, irmã de 

Rata do Beco, que canibaliza a sua própria irmã, fazendo-se passar por Conha 

Torres; Irmã Esterco, que ingere ácidos; o tigre Niño, um devorador por 

excelência, que vive nos jardins do convento; e a suposta comunhão que os 

canibais celebram na África com o corpo de Virgínia.  

Entre Tinieblas é um marco, uma passagem para uma nova fase de 

criação de Almodóvar, um reflexo da mudança da cena artística da Madri dos 

anos 1980. É também onde Almodóvar explora o imaginário religioso como 

nunca e pela primeira vez, descobrindo, pela via do excesso, do gosto pelo não 

natural e pela superficialidade, os efeitos subversivos das paródias. No filme, 

Almodóvar mescla elementos da cultura pop, seguindo a mesma linha de Andy 

Warhol, referências ao Barroco espanhol, como Zurbarán e Velázquez, além do 

cinema de Douglas Sirk e da múscia popular, especialmente o bolero. No 
3amálgama polifônico, entram também o kitsch e o camp . Entre Tinieblas, 

assim como os filmes de Almodóvar de maneira geral, compõem uma espécie 

3 As estéticas kitsch e camp desempenham um lugar privilegiado na estética subversiva do gênero em 
Almodóvar. Segundo Valderi (1996, p. 82), o kitsch surge com a democratização-proletarização da arte 
em seu estado puro, que é “contaminada” e reativada. Para ele, o cinema é o agente mais proderoso 
dessa nova maneira de perceber os objetos, e o kitsch “o excesso mais sugestivo”. O autor define kitsch 
como uma estética que tem a capacidade de reproduzir uma imagem cultural ad infinitum e desligá-la do 
original, “a fim de encontrá-la em múltiplos contextos onde se fertiliza e enriquece”. O kitsch, continua o 
autor, “não imita um objeto, e sim o leva ao limite em que é feita a aparência e o supera, o ultrapassa: o 
objeto ultrapassa o limite em seu afã de (re)produzir não a essência do original, e sim o seu efeito”. Já o 
camp, destaca Yarza (1999, p. 18), tem como principal característica o excesso – emocional, 
representacional e formal –, além do gosto pelo não natural e pela superficialidade. Esteticamente, o 
camp supõe o questionamento do sério, frivolizando e tomando o frívolo com seriedade. A implicação 
social mais óbvia do camp é seu poder de dissolução da moral social: neutraliza a indignação moral e 
propõe o lúdico. A linha que separa a estética kitsch da camp é tênue. Para os autores citados, a diferença 
está no contexto tanto do original quanto da reprodução e também na recepção, ou seja, na percepção do 
receptor que se inclina para uma ou outra estética. O que autoriza o receptor a estabelecer a diferença 
entre as duas estéticas é a distância irônica que a partir do pop permite separar uma imagem para 
consumo popular (kitsch) e sua reprodução (camp), e outorgar a esta última seu status de obra de arte.
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de “colagem estética” (HOLGUÍN, 1999, p. 61) e os elementos dessa colagem 

estão sempre a serviço de uma ideia, conformam uma totalidade coerente, 

muitas vezes em resposta a um dado contexto social. Nos anos de transição do 

regime autoritário para a democracia, período em que se insere o ano de 

produção de Entre Tinieblas, a preocupação principal era se livrar do discurso 
4ideológico fascista do franquismo . Esse último criou um repertório mítico e 

iconográfico para dar a ilusão de uma identidade espanhola homogênea às 

custas da exclusão de judeus, protestantes, esquerdistas, travestis e 

homossexuais. Todo assunto reprimido na fase ditatorial passou a ser o centro 

das atenções de Almodóvar, que colocou em cena experiências dissidentes, 

como se Franco “nunca tivesse existido” (BESAS, 1985, p. 216), por meio de 
5uma “poética (subversiva) da família” .

Inserido em um legado icônico usado extensamente pelo discurso 

ideológico franquista, o diretor espanhol formou a frente na apropriação 

paródica de elementos centrais da iconografia espanhola tradicional, como o 

catolicismo, e lhe deu novos significados. Apesar da relação de Almodóvar, no 

que se refere ao catolicismo, não ser de revanchismo ou de denúncia, pura e 

28

4 Em 1983, ano de produção de Entre Tinieblas, a Espanha ainda completava a transformação 

política e socioeconômica que se iniciou em 1975, com a morte do militar e político espanhol 

Francisco Franco, titular de uma ditadura que se instaurou no país ainda na Guerra Civil Espanhola, 

entre 1936 e 1939. Devido à longa duração de quatro décadas do franquismo, como fiou 

conhecido o regime, o Estado passou por sucessivas fases de ditadura pessoal e totalitarismo 

autoritário de pluralismo limitado. Até o final, o Franquismo defendeu ao extremo a trama 

ideológica dos chamados princípios do Movimento: unidade e integridade da pátria, religiosidade 

do Estado, monarquia tradicional como forma de governo, o corporativismo, o sindicalismo vertical 

(nacional-sindicalismo) e a família.
5 Essa “eliminação súbita de toda referência ao passado franquista”, como destaca Vilarós (1998, 

p. 16), se encontra nas temáticas trabalhadas por Almodóvar em seus filmes, como drogas, 

prostituição, homossexualidade, experiências trans, mazelas do catolicismo e opressão das 

mulheres. Tal contexto deu lugar ao que Pañuela-Cañizal (1996, p. 21) denomina de “poética 

subversiva da família”. Embora possa parecer paradoxal, diz o autor, “a deteriorização das relações 

e os ditames da ditadura foram os motivos que levaram os principais cineastas espanhóis à 

construção de uma poética da família. Isto é, no seu afã de atinar com os instrumentos de 

representação convenientes à expressão dos aspectos mais primordiais da urdidura de sigilos 

(familiares), os cineastas, penso, encontraram na poética, entendida como uma disciplina que tem 

por objetivo o conhecimento exaustivo dos princípios gerais da poesia, as ferramentas 

apropriadas”. Essa poética da família ou poética subversiva serviu, no caso do cinema espanhol, 

para expressar as transformações no seio da família, cujas regras legitimadoras da moral, religiosa, 

jurídica e social eram transgredidas. Foi revelando sem pudor hipocrisias e traços da condição 

humana por meio de jogos poéticos que cineastas como Almodóvar tocaram em nódoas e 

desenterraram velhos fantasmas da sociedade espanhola, que haviam ficado soterrados nas 

catacumbas do regime ditatorial de Franco.



6simplesmente, do caráter alienante da religião , o diretor não hesita em fazer 

uso do complexo sistema iconográfico do catolicismo, digerindo-o, esvaziando-

o e preenchendo-o com um novo conteúdo. Esse “canibalismo iconográfico”, 

destaca Yarza (1999, p. 67), permite ao diretor espanhol “utilizar o esqueleto 

do rito católico para fazer falar uma linguagem distinta, a do amor e da paixão 

dos seres humanos”. Tal operação significou uma reciclagem de objetos e 

discursos do passado. Essa foi a resposta-chave no processo de colocar 

significado novo em fórmulas antigas, como pode-se observar em Entre 

Tineblas, em que, por exemplo, boleros ultra-românticos que embalaram 

histórias de amor “convencionais” no cinema foram utilizados para sacralizar e 

traduzir o amor entre duas mulheres. 

Outro exemplo que pode ser citado, para enfatizar o modo como 

Almodóvar desencarna o conteúdo religioso do catolicismo e o renova, por meio 

de uma estética kitsch, é uma sequência de Entre Tiniblas, na qual é parodiada 

uma passagem bíblica conhecida como o “Lava-pés”. Uma das ex-redimidas, 

Mercedes Cora, bate na porta do convento na calada da noite para pedir abrigo. A 

“pecadora” fugia da polícia e foi à procura de Madre Júlia. Apesar de fazer 

resistência ao pedido da moça, Madre Júlia acaba aceitando que ela passe uma 

noite no convento. As duas dormem abraçadas numa das celas. Madre Júlia 

ampara e protege “sua” ex-redimida. Na manhã seguinte, policiais batem à porta 

do convento em busca de Cora. Madre Júlia os leva até o quarto onde ela passou 

a noite. Os policiais puxam a garota pelo braço, que é arrancada de lá ainda com 

força e acaba deixando cair seus sapatos. Madre Júlia chama a atenção dos 

policiais: “Esperem, vocês não veem que ela está descalça?” Os policiais 

permanecem parados no final do corredor, enquanto Madre Júlia recolhe o par de 

sapatos da moça no meio do corredor e vai ao encontro dela. Num gesto de 

6 A Igreja Católica está presente em quase todos os fime de Almodóvar, sem nenhum padrão de 
regularidade ou importância dentro de cada enredo. A representação da tradição cristã do 
catolicismo ibérico pode estar mais presente, como em La Mala Educación (2003), que traz a 
história de um rapaz que na infância foi abusado sexualmente por um padre salesiano, ou estar 
apenas em algumas sequências como um elemento kitsch ou como pano de fundo de algum 
acontecimento. Ainda, pode se encontrar na sua filmografia uma obra que não faz referência 
alguma ao catolicismo, Laberinto de Pasiones (1982). De todas as formas, detaca Markus (1998, 
p. 22), “é difícil encontrar um padrão determinado no trato das instituições eclesiásticas e do clero 
que possa indicar qualquer condenação direta ou desacordo”. Isso porque, complementa Holguín 
(1999, p. 94), “o elemento religioso e teológico é para o diretor pura iconografia, já que em seu 
cinema o problema metafísico não tem nenhum enfoque. A Igreja Católica e seu papel durante a 
ditadura de Franco não lhe causaram nenhum tipo de trauma, já que é um liberado frente à 
repressão eclesial, tomando dela somente o aparato decorativo, deixando, pois, de lado seu papel 
meramente alienador. Seu cinema adquire assim algumas cotas de não ingerência da midiatização 
dos traumas pessoais, como em Buñuel, Bergman ou Allen, para os quais o problema da existência 
de Deus é uma constante busca”.
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humildade, a Madre ajoelha-se e calça seus sapatos. A cena é uma referência à 

passagem bíblica em que Jesus lava os pés de seus discípulos, escrita no 

Evangelho Segundo São João (capítulo 13, entre os versículos 1 e 20). 

Por meio desse canibalismo iconográfico, Deus passa a significar outra 

coisa, graças ao recurso de uma poética subversiva da família. No caso de 

Madre Júlia, seu Deus é Yolanda. Ou, como destaca Yarza (1999, p. 58), “para 

a Madre Superiora, a religião e seus rituais são a expressão da força 

incontrolável do amor. Nesse sentido, o filme redefine os conceitos de Deus-céu 

e Demônio-inferno de acordo com padrões diferentes. Nesta nova definição, 

Deus é possuir a pessoa amada e o inferno e o pecado, perdê-la”. Outras 

sequências do filme, além do ritual do Lava-pés, vêm corroborar essa 

religiosidade destrancendentalizada, na qual Deus foi eliminado e substituído 

pelo amor e pelos sentimentos, como a sequência-paródia da Última Ceia. 

Trata-se da sequência em que as irmãs preparam um jantar no refeitório do 

convento para dar boas-vindas a Yolanda. A Última Ceia, com se sabe, consiste 

no momento bíblico em que os apóstolos se reúnem com Jesus na véspera de 
7sua Paixão . Essa passagem é o momento cume de toda celebração eucarística, 

de toda missa da Igreja Católica, quando os crentes são chamados ao altar na 

Liturgia Sacramental para receber o Corpo e o Sangue de Cristo. 

A própria chegada de Yolanda ao convento é expressa por meio da 

apropriação e ressignificação de outra passagem bíblica, a Anunciação, na qual 

a Virgem Maria é visitada pelo anjo Gabriel, que anuncia que ela conceberá pelo 

Espírito Santo e dará luz a um filho. A passagem, que se encontra no Evangelho 

Segundo São Lucas (capítulo 1, entre os versículos 26 e 32), é parodiada no 

momento em que Yolanda abre a enorme porta da capela do convento e fica 

parada na entrada, emoldurada por uma forte luz que emana do lado de fora da 

igreja. A iluminação na igreja é sombria e tudo se passa como se Yolanda 

chegasse para dar um pouco de luz àquele mundo escuro, entre trevas. Madre 

Júlia encontra-se no interior da capela, numa fila, com outras freiras em meio a 

uma celebração eucarística a caminho do altar para receber a comunhão. Com 

o surgimento espetacular de Yolanda, a Madre se volta para a parte frontal da 

capela e vê a imagem da cantora de boleros como se fosse uma hierofania, ou 

seja, uma manifestação do sagrado, divinizada pelo banho de luz, numa alusão 

à passagem bíblica. Madre Júlia se volta contra o altar e a comunhão e segue 

em direção a Yolanda. É como se nesse momento ela rejeitasse a comunhão de 

Jesus, já que deu as costas ao altar no momento da eucaristia, e escolhesse um 
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novo caminho. Agora, a comunhão para Madre Júlia é possuir Yolanda, e não 

mais o Corpo e o Sangue de Cristo. 

Contudo, o amor de Madre Júlia não é correspondido. Ela fica dias em 

súplica em frente ao altar da capela, ajoelhada, e sobre ela incidindo um forte 

facho de luz cuja estética fílmica lembra a técnica do claro-escuro utilizada pelos 

pintores do Barroco. Quando a Madre Superiora pergunta onde está Deus, na 

verdade, está perguntando: “Mas onde está Yolanda?” A imagem da Madre 

Superiora ajoelhada – sob um intenso facho de luz e ao seu redor uma intensa 

escuridão – lembra uma obra de Zurbarán, intitulada “São Francisco Ajoelhado”. 

O jogo do claro-escuro utilizado na cena é a mesma técnica do pintor e, no filme, 

traduz a sensação de se estar entre trevas, na obscuridade de um desejo não 

correspondido. O ápice desse desencontro concretiza-se na cena final de 

despedida de Yolanda, cantada ao ritmo do bolero Sali porque sali (Curel 
8Alonso), no aniversário da Madre Superiora e a pedido das irmãs. A letra  da 

música escolhida por Yolanda antecipa o desenlace e aponta para mais um 

canibalismo iconográfico, do Sudário de Verônica. Logo depois da apresentação, 

Yolanda vai até seu quarto para trocar de roupa e, em seguida, Madre Júlia 

também vai até lá. Enquanto conversam, Madre Júlia ajuda Yolanda a tirar a 

maquiagem com um pano branco. Depois de passar o pano no rosto de Yolanda, 

a religiosa vê que ficou impressa no tecido a imagem da face da cantora. Ela diz: 

“Deus me perdoe. Sinto-me uma nova Verônica”. Ao que Yolanda responde: 

“Acho que você está drogada demais”. A sequência é uma metáfora declarada ao 

Sudário de Verônica, como também ficou conhecido o pano com o qual a Santa 

Verônica enxugou o suor do rosto de Jesus Cristo durante a Paixão. A sequência 

significa que aquele pano será a única coisa que restará de Yolanda. Madre Júlia 

nunca mais a verá. Seu grito final expressa essa dor.

A metafísica específica de Entre Tinieblas é figurada no âmbito de uma 

poética subversiva, na qual o desejo consitui a mola propulsora. Os símbolos 

sagrados são devorados para transmitir novos significados e, em alguns casos, 

sacralizar ou, pelos menos, mostrar a legitimidade e viabilidade do desejo 

homodirecionado. O uso da iconografia religiosa em Entre Tinieblas tem a ver 

com o próprio estilo do diretor, com suas colagens e misturas estéticas. 

Almodóvar não pôde resistir à tentação de se utilizar da iconografia religiosa 

como um elemento kitsch, afirma Allinson (2001). Tal estética é incorporada 

8 “Se a teu amor eu cheguei porque cheguei/ de teu amor eu saí porque saí/ outra vez vou passando 
por aí/ outra vez com minha cara tão feliz/ Se a teu amor eu cheguei porque cheguei/ de teu amor eu 
saí porque saí/ Aqui cheguei porque cheguei/ e saí porque saí/ Amor porque posso amar/ sigo 
andando por aí”.
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com a função específica de diluição de polos opostos como o sagrado e o 

profano, o espiritual e o humano, o masculino e o feminino. No intuito de 

oferecer novas leituras ao espectador, invertendo, parodiando e subvertendo 

modelos preestabelecidos, o diretor espanhol elege, como questão central do 

labirinto de sua filmografia, a completa indiferença em que os desejos dos 

mortais se equivalem em qualidade e intensidade. Kitsch, longe de constituir 

um filme anticlerical, apesar de mostrar mulheres cobertas pelo hábito 

religioso, enfatiza seus mais íntimos desejos, seus amores, suas intensidades. 

Nas sequências do filme, Deus – significado transcendental – é, de forma 

simbólica, “devorado”, como num ritual canibal, e substituído pelo amor e 

pelos sentimentos. Essa operação estética, traduzida em uma poética 

subversiva da família, estende-se ao conjunto de manifestações dissidentes de 

gênero. O canibalismo iconográfico dos símbolos da religião católica inspira o 

canibalismo dos gêneros masculino e femnino que tem em personagens como 

Agrado, de Todo Sobre mi Madre (1999), o ápice de uma desconstrução irônica 

da “comédia inevitável” dos gêneros. 

Lola e Agrado ou a subversão do gênero e da família em Todo sobre mi Madre

A análise de Entre Tinieblas possibilitou circunscrever alguns 

elementos centrais na estética almodovariana. Se o elemento religioso figura 

como uma repetição temática (ou isotopia) importante em sua filmografia, a 

experiência travesti, transexual ou transgênero não desepenha um papel menos 

relevante no que se refere ao que denominamos, com Pañuela-Cañizal (1996, 

p. 21), de poética subversiva da família. As personagens trans de Almodóvar, 

por meio da transformação de seus corpos, metaforizam o projeto que recobre 

todo o cinema do diretor espanhol, a saber, a reestruturação das oposições 

binárias tradicionais de acordo com paradigmas de representações diferentes 

(YARZA, 1999, p. 89). A travesti funciona, assim, como elemento 

diferenciador e é definida por sua resistência em ser assimilada no horizonte 

dos parâmetros naturalizados da identidade sexual e da família.  Ela ocupa, 

portanto, uma dimensão essencialmente crítica e política no âmbito do projeto 

almodovariano: problematiza a validade de categorias binárias como o 

masculino e o feminino e figura como emblemática de uma crise desses 

sistemas binários tradicionais de classe, gênero e família. Nesse contexto, a 

personagem Agrado, assim como sua comparsa Lola, em Todo sobre mi Madre, 

constitui um exemplo paradigmático de crítica ao “mito parterno” e de 

“reapropriação parodística”, que serve ao propósito de desnaturalizar o sexo, o 

gênero e a família por meio de atos e práticas corporais subversivas. 
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Tudo sobre minha mãe inicia-se com uma cena do adolescente 

Esteban e sua mãe, Manuela, comendo sentados em um sofá, assistindo ao 

filme de Mankiewics, realizado em 1950, All about Eve. Manuela é enfermeira 

em um hospital de Madri, no qual trabalha no setor de doações de órgãos. 

Esteban tem pretensões de ser escritor, mas sua aparição no filme é breve: ele 

morre em um acidente de carro na saída de um teatro, logo nos primeiros 

minutos da película. Esteban tinha saído com sua mãe para comemorar seu 

aniversário e morreu enquanto tentava conseguir um autógrafo de Huma 

(Marisa Paredes), atriz da peça que os dois haviam assistido juntos, Um Bonde 

Chamado Desejo. Deprimida com a morte de Esteban, Manuela retorna para 

Barcelona, de onde partira grávida de Esteban. Chegando lá, ela encontra 

Agrado, uma antiga amiga travesti, que trabalha em uma zona de prostituição. 

No momento do encontro, Agrado debatia-se com um cliente violento. Manuela 

solidariza-se, defende Agrado e as duas partem em busca de uma farmácia no 

intuito de comprar medicamentos para tratar dos ferimentos dessa última. Em 

Barcelena, Manuela reencontra Huma, atriz de quem seu filho era fã ardoroso, 

e passa a conviver com ela e sua companheira de palco e amante, que é viciada 

em drogas. Também em Barcelona, Manuela conhece Irmã Rosa, que trabalha 

em uma associação assistencial para travestis e trabalhadoras do sexo e que 

está grávida de uma travesti, Lola, que, coincidentemente, é também o “pai” 

nunca conhecido (por interdição de Manuela) de Esteban. 

Nessa descrição preliminar do filme, a dimensão de uma estética 

subversiva da família fica patente: um marido que coloca um par de seios, uma 

mulher “heterossexual” que permanece com esse marido, apesar das 

transformações, uma freira que engravida dessa mesma travesti. 

Leo Bersani (2011), em um artigo seminal sobre a arte 

almodovariada, nos interpela acerca do sentido denegado da paternidade em 

Tudo sobre minha mãe, sugerindo que o filme poderia também ser intitulado 

Tudo sobre meu pai. Todo o filme, declara o autor, concentra-se na busca do 

pai, primeiro por Esteban, espécie de duplo de Almodóvar, e, em seguida, por 

Manuela, que deixa Madri depois da morte de Esteban, também no intuito de 

reencontar o pai e falar de seu filho. A história que Almodóvar tem para contar 

sobre o pai, destaca Bersani, “é aquela da subversão desconcertante da 

identidade paternal”. Uma história que, além de comprometer seriamente o 

desejo de Estaban por um pai, ao mesmo tempo que, segundo o referido autor, 

o satisfaria, obscurece todos os atributos – de poder, justiça e legalidade – que 

poderiam se associar “normalmente” à “função paterna” ou ao “mito paternal”. 
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Salvo qualquer volúpia classificatória, estaria Bersani a sugerir que o próprio 

desejo de Manuela seria “homossexual”? Afinal, foi com essa cópia parcial dela 

mesma que Manuela concebeu Esteban, ou seja, a metade da metade que falta 

à vida do jovem adolescente, mostrada nas fotografias rasgadas por Manuela, é 

idêntica à metade que ele já conhece. 

O autor associa essa “subversão desconcertante da identidade 

paternal” às ideias de uma “subjetivação estética” e a uma “agradável lição” de 

“desfalicização do pênis” no trabalho de Almodóvar,  ambas relacionadas entre 

si e que possibilitam uma viabilidade e inteligibilidade sociais para os/as 

dissidentes, não dependente das “autorizações simbólicas”. No filme, 

lembremos, Manuela e Esteban (o pai, que possui o mesmo nome do filho) 

migram da Argentina para a Espanha. Esteban deixa seu trabalho em Paris e 

retorna, dois anos depois, para Barcelona, transformado em Lola. Mais 

precisamente, continua Bersani (Ibid, p. 113), “ele retorna parcialmente 

transexualisado, com seus orgãos genitais intactos e os seios maiores do que o 

de sua mulher (e, repetindo) é com essa cópia parcial dela mesma que Manuela 

concebe seu filho”. Descontente com seu esposo, Manuela foge para Madri no 

começo de sua gravidez sem dizer a Lola que ele/ela seria pai/mãe em breve. A 

mudança parcial de gênero de Esteban (o pai), complementa Bersani (Ibid), 

“não aconteceu por causa de sua anotomia refeita, mas por causa de seu 

machismo persistente que o/a conduzia a buscar outras mulheres ao mesmo 

tempo que interditava que Manuela usasse minissaia ou um biquine na praia”. 

Entretanto, esse machismo não inviabiliza pensar na subversão do mito 

paternal ou, ainda, no que já foi anunciado anteriormente como “reapropriação 

parodística”, voltada para a desnaturalização e o descentramento da matriz 

heterocentrada e normativa da sexualidade. 

Poderíamos nos perguntar, assim, qual o sentido (e o ganho) na 

compreensão dessa recusa do mito paterno para pensar a inteligibilidade social 

e cultural da experiência trans e das parentalidades dissidentes. Ora, explica 

Bersani, ao chorar a perda de seu filho, Manuela se lamenta também pela 

perda do principal guardião do mito paterno, afinal, explica o autor (Ibid, 118-

119), “perder a ausência do pai ou perder a função paterna, simultaneamente 

dependente do pai real e sem medida comum com ele, seria perder a lei que 

governa e estabiliza a atribuição de identidades”. O movimento de Manuela, 

continua ele (Ibid, 119), “para sair do círculo familiar é, muito profundamente, 

uma rejeição aos sistemas simbólicos de legitimação, uma demanda implícita 

para que a presença social e a viabilidade social não dependam 

necessariamente de autorizações simbólicas”. Uma tal contestação do 



simbólico seria possível? O lugar simbólico do pai cede assim facilmente às 
9demandas de uma reorganização social da paternidade?  Tudo se passa como 

se essas autorizações simbólicas fossem canibalizadas na estética 

almodovariana e como se sua poética da família ou poética subversiva, 

identificada ainda em Entre Tinieblas, ganhasse um reforço adicional em Tudo 

sobre Minha Mãe. Se naquele filme o canibalismo incide sobre alguns dos 

ícones da igreja católica, esvaziados para dar lugar à inefável experiência e 

poética do amor entre duas mulheres, em Tudo sobre Minha Mãe, o 

canibalismo incide sobre o sistema de gênero, por meios das reapropriações 

parodísticas de Lola e Agrado. 

Interpretada por Antônia San Juan, Agrado é um espetáculo à parte no 

filme. “La Agrado”, como a batizou Almodóvar, deixara, pelo menos 

provisoriamente, a “pista” para trabalhar como assistente de produção na peça 

teatral encenada por Huma e sua companheira, Nina. Em um determinado 

momento do filme, ela confronta-se com uma plateia que esperava ansiosa pelo 

início da peça. Agrado havia sido incubida de justificar o cancelamento da 

apresentação. Ela então sobe ao palco, lamenta-se ao público, mas diz que tem 

algo a lhes oferecer: falar de sua vida, de seu corpo, de sua “autenticidade”. 

Alguns expectadores reagem negativamente e se retiram, mas boa parte 

permanece. Agrado inicia, de forma jocosa e irônica, sua narrativa, interagindo 

com os/as espectadores/as: 

9 Sabemos dos riscos que tais questões comportam e elas se inserem no âmbito de uma crítica 
queer à psicanálise, que busca interpelar acerca do impulso “teológico” dessa última, vinculado à 
incontestabilidade da lei do pai. Judith Butler, em O Clamor de Antígona: parentesco entre a vida e 
a morte (2014), refletindo sobre o parentesco a partir de Hegel, Lévi-Strauss e Lacan, questiona as 
consequências de se tornarem atemporais certas concepções de parentesco para, a seguir, elevá-
las à condição de “estruturas elementares de inteligibilidade”. A exclusão de qualquer crítica do pai 
simbólico seria, segundo a autora, a própria lei “tautológica” da psicanálise e a exclamação, por 
parte dos psicanalistas, “Mas isso é a lei!”, bem como a subsequente patologização de uma tal 
interpelação, aponta Butler (Ibid, 43), “é um sinal de fidelidade à lei”, um sinal de que um desejo 
particular e a-histórico seja incontestável e que tal desejo porá fim à ansiedade produzida por uma 
relação crítica e, quase sempre inaceitável – segundo alguns/mas psicanalistas –, com a autoridade 
final do lugar simbólico do pai. Finalmente, a “lei das leis” porá fim também ao subversivo, à 
possibilidade de agência e mudança, uma vez que ficar sem tal lei seria “puro voluntarismo ou 
anarquia total!”. Mas até que ponto, pergunta Butler (Ibid), “aceitar tal lei como o árbitro final da 
vida do parentesco [...] não seria resolver por caminhos teológicos os dilemas concretos dos 
acordos sexuais humanos que não possuem uma forma normativa definitiva?”. Ora, não é isso que 
reivindica Butler (Ibid, p. 66) ao falar da “fatalidade” de Antígona, recusando a leitura de Hegel e de 
Lacan sobre o mito (de Antógona, Creontes e Polinies) ao propor novos limites necessários ao 
parentesco? Entender o mito parterno para além da lei do pai e proclamar a “fatalidade” da 
transgressão dessa última não implicaria uma tentativa de saber se o limite que tal transgressão 
representa, um limite para o qual nenhuma posição, nenhuma representação traduzível é possível, 
não seria justamente o traço de uma legalidade alternativa que assombra a esfera pública?
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Agrado: Por causas alheias à sua vontade, duas das atrizes 

que diariamente triunfam sobre este cenário não podem 

estar aqui hoje. Coitadas. Dessa forma o espetáculo está 

cancelado. Quem quiser receberá o dinheiro do ingresso 

de volta, mas quem não tiver nada melhor para fazer, já 

que vieram ao teatro, é uma pena irem embora. Se 

ficarem, eu prometo divertir vocês contando a história da 

minha vida [...]. Se eu entediar vocês, finjam que roncam. 

Eu captarei rápido e prometo que vocês não vão magoar 

minha sensibilidade. Chamam-me de Agrado porque a 

vida inteira só pretendi tornar a vida dos outros agradável. 

Além de agradável, sou muito autêntica. Olhem que corpo! 

Todo feito sob medida. Para o contornos arredondados dos 

olhos, [gastei] 80 mil. Nariz, 200 mil, jogadas no lixo, no 

ano seguinte ficou assim [apontando para o nariz], depois 

de uma outra surra. Sei que me dá muita personalidade, 

mas se soubesse antes, não mexeria nele. Vou continuar: 

peitos. Dois, porque não sou nenhum mostro. 70% cada 

um, mas eles já estão super amortizados. Silicone.... 

Espectador: Onde?

Agrado: Lábios, testa, maças do rosto, quadris e bunda. O 

litro custa umas 100 mil. Calculem vocês, porque já perdi 

as contas. Redução da mandíbula, 75 mil. Depilação 

definitiva a laser, porque a mulher também vem do 

macaco, tanto ou mais do que os homens: 60 mil por 

sessão. Depende da cabeluda que se é. O normal é entre 

duas e quatro sessões. Mas se for folclórica, vai precisar de 

mais, claro. Bom, como eu estava dizendo, sai muito caro 

ser autêntica, minha senhora. E, nestas coisas, não se 

deve ser avarenta. Uma [mulher] é mais autêntica quanto 

mais se parece com o que sonhou para si mesma. 

Agrado, assim como Lola, não constituem a prova de que se pode 

mudar de gênero como se muda de camisa. Elas representam, isto sim, um 

exemplo paradigmático da falibilidade intrínseca do sistema sexo/gênero 

heterocentrado e técnicas do corpo bastante precisas. Em sua paródia, revelam a 

distinção dos aspectos da experiência do gênero que são falsamente 

naturalizados como uma unidade, através daquilo que Butler (2009 : 189) 

denomina de “ficção reguladora da coerência heterossexual”. O que há de melhor 

para existir e se impor como norma do que parecer natural, original, autêntico? A 

narrativa de Agrado arranca risos da plateia. Seriam risos defensivos, temerosos 

em relação à desnaturalização provocada por sua performance de gênero? A 



perda do sentido do  “normal”, contudo, lembra ainda Butler (Ibid), pode ser sua 

própria razão de riso, especialmente quando se revela que “o normal”, “o 

original”, é uma cópia, e, pior, uma cópia inevitavelmente falha, um ideal que 

ninguém pode incorporar. O riso surge assim com a percepção de que o original, a 

autenticidade, foi sempre um derivado.

Agrado dramatiza os gestos significantes mediante os quais o gênero se 

estabelece e, em sua aparente economia gazeteira de práticas corporais, nos diz 

que eles nada têm de natural. Ser de um dado sexo não implica tornar-se de um 

dado gênero. Se o gênero é algo construído, então o próprio gênero é uma espécie 

de devir ou atividade e não deve ser concebido como substantivo, como coisa 

substantiva ou marcador cultural estático, mas, antes, como uma ação incessante 

e repetida de algum tipo. É essa pseudonaturalidade da correspondência mesmo 

sexo/mesmo gênero que vem revelar sobreexposta a experiência de Agrado. 

Homem, mulher, masculino e feminino são elaborações culturais, construídas a 

partir da leitura que cada tradição faz do texto anatômico. Porém, anatomia não é 

destino e as categorias macho e fêmea da espécie são pouco mais que um grau 

zero, postulado-pressuposto para o sistema de gênero. Este último constitui-se de 

expectativas de comportamentos associadas idealmente a dois conjuntos 

semânticos (homem-mulher), em que o masculino e o feminino,  embora 

matizados a partir das expectativas em torno do que venha a ser homem e mulher, 

têm um caráter móvel, separam-se frequentemente – cada vez mais no nosso 

mundo – de seus suportes habituais e originários.

Embora os significados de gênero assumidos nesses estilos 

parodísticos possam, em alguns casos, ser interpretados como fazendo parte 

da cultura hegemônica misógina, são, todavia, desnaturalizados e mobilizados 
10por meio daquilo que Butler denomina de “recontextualização parodística” . 

De fato, se a feminilidade não deve ser necessária e naturalmente a construção 

de um corpo feminino e se a masculinidade não deve ser necessária e 

naturalmente a construção cultural de um corpo masculino, é porque o sexo 

não limita o gênero e o gênero pode exceder os limites do binarismo sexo 

feminino/sexo masculino. Assim, longe de se limitar a uma “pálida” ou 

“extravagante” imitação da “verdadeira mulher” ou da “verdadeira 

10 “As práticas parodísticas”, diz Butler (2009, p. 186), “podem servir para reconvocar e 
reconsolidar a própria distinção entre uma configuração de gênero privilegiada e outra que parece 
derivada, fantasística e mimética – uma cópia mal feita, por assim dizer. E é certo que a paródia tem 
sido usada para promover uma política de desesperança que afirma a exclusão aparentemente 
inevitável dos gêneros marginais do território do natural e do real. Todavia, essa impossibilidade de 
tornar-se 'real' e de encarnar 'o natural' é, diria eu, uma falha constitutiva de todas as imposições do 
gênero, pela razão mesma de que esses lugares ontológicos são fundamentalmente inabitáveis”. 
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feminilidade”, a experiência transgênero revela o modo de produção do gênero, 

que é também aquele da feminilidade heterossexual. Todo gênero, inclusive a 

masculinidade heterossexual, é uma performance de gênero, ou seja, uma 

paródia sem original. É isso que nos diz Agrado, ao canibalizar as fixações 

psicológicas e naturalizantes do gênero: “uma [pessoa] é tanto mais autêntica 

quanto mais se pareça com o que sonhou para si”. 

Evocar o canibalismo como operação estética na obra de Almodóvar nos 

remete a um outro canibal, esse brasileiro, que fala de forma explícita sobre a 

operação antropofágica. Tomando o canibalismo ritual como o símbolo da 

devoração, o ensaísta, poeta e romancista Oswald de Andrade ofereceu uma via 

de compreensão para a realidade brasileira, em seu famoso Manifesto 

Antropófago, de 1928. Ele transformou a lembrança “desagradável” (pelo 

menos na imaginação do leitor) do canibalismo em uma possibilidade de pensar 

sobre o futuro do país. Oswald englobou tudo o que se pode e se deve repudiar, 

assimilar e superar para se chegar a uma autonomia intelectual brasileira. A 

partir de sua releitura de Freud, Oswald de Andrade (1990, p. 101) fala da 

essência da operação antropofágica como a transformação do tabu em totem, ou 

seja, do “valor oposto ao valor favorável”. Tal transformação seria responsável, de 

acordo com Benedito Nunes (1990, p. 18), por “desafogar os recalques 

históricos e liberar a consciência coletiva, novamente disponível depois disso 

para seguir os roteiros do instinto caraíba gravados nesses arquétipos do 

pensamento selvagem”. A vocação antropofágica seria liberada numa catarse 

imaginária do espírito brasileiro, a nação devoraria seus emblemas ou fixações 

psicológicas ou históricas (Padre Vieira, Anchieta, Goethe, a Mãe dos Gracos, a 

Corte de D. João VI etc.) e estes seriam lançados contra os símbolos míticos, 

como o Sol, a Cobra Grande, Jaboti, Jacy, Guaracy etc.

A operação sugerida por Oswald de Andrade para a sociedade 

brasileira se assemelha ao que Pedro Almodóvar desenvolve em sua 

filmografia, tanto em sua fase incial, com relação à Espanha pós-franquista, 

quanto no que se refere à comédia inevitável dos gêneros e das autorizações 

simbólicas relativas ao mito paterno. Em sua catarse imagética, emblemas e 

fixações psicológicas ou históricas, como, por exemplo, os elementos de um 

repertório religisoso usado extensa e homogeneamente por Franco, ou o 

binarismo masculino e feminino, são devorados, migram do “valor oposto” ao 

“valor favorável”. Foi revelando sem pudor hipocrisias e traços da condição 

humana por meio de jogos poéticos que cineastas como Almodóvar tocaram 

em nódoas e desenterraram velhos fantasmas da sociedade espanhola, que 

haviam ficado soterrados nas catacumbas do regime ditatorial de Franco. Foi 



elegendo personagens como Lola e Agrado em seu labirinto imagético que 

Almodóvar desfatalizou as experiências dissentes de amor e paixão. Almodóvar 

toca nos tabus para totemizá-los, operando um movimento radical de 

ressignificação das experiências do desejo, desafogando, como fez Oswald, a 

consiência coletiva das tutelas coloniais e ditatoriais.
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