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Resumo

Baseado em um pequeno relato etnografico e em trés histérias de vida obtidas através
de entrevistas em profundidade com homens homossexuais residentes na cidade de Sao
Paulo, este artigo busca investigar experiéncias pessoais que dialogam com
transformacoes sociais maiores no que diz respeito a homossexualidade masculina no
Brasil. Entram em jogo, aqui, relagdes familiares, experiéncias afetivo-sexuais e a
insercdo em determinadas redes de amizade, além da emergéncia da epidemia de
HIV/Aids na década de 1980, algo que impactou, sob diversos aspectos, as vidas desses
sujeitos.

Palavras-chave: Homossexualidade masculina. Subjetividades. Transformagao social.
HIV/Aids.

Abstract

Based on a small ethnographic account and three life stories obtained through
interviews with homosexual men from Sao Paulo, this article aims to investigate
personal experiences that dialogue with major social changes regarding male
homosexuality in Brazil. Here, family relationships, affective-sexual experiences and the
insertion in certain friendship networks all come into play. In addition, | discuss the
emergence of the HIV/Aids epidemic in the 1980s, which affected, in many ways, the
lives of these individuals.

Keywords: Male homosexuality. Subjectivities. Social transformation. HIV/Aids.



Introducao

Agosto de 2013. Havia acabado de voltar de um congresso e estava
preocupado porque ainda nao comprara o sapato, item indispenséavel para o
evento que me aguardava. Gracas a indicagdo de uma amiga, fui até um
shopping onde encontrei uma loja vendendo pares por 60 reais, valor irrisério
para os padrdes de Sao Paulo. Faltava apenas uma camisa social, que pegaria
emprestado.

No dia seguinte, a dificil tarefa de vestir o terno. Em pouquissimas
vezes 0 havia feito e sempre me sentia ridiculo. A gravata era um problema a
parte: das outras vezes, meu pai estava por perto e ajudou a dar o né.
Felizmente, meu sogro se sensibilizou com a precariedade da situacéo e o
deixou semipronto — bastava apenas que eu o apertasse logo antes de sair.

Um tanto desengoncado, peguei o metr6 e desci algumas estacoes
depois. Caminhei até o ponto combinado e Matheus' j& estava & minha espera,
acompanhado de seu ex-companheiro e Thomaz. Percebi que apenas eu vestia
passeio completo, mas, como o convite nao especificava o traje, preferi pecar
pelo excesso. Como eu, os trés pareciam entusiasmados e compartilhavam
comigo a expectativa de assistir a um evento ainda inédito para todos. Era um
casamento gay — mais precisamente, o casamento de Wilson.

Chegando ao local onde ele aconteceria, vimos outros convidados que
entravam no prédio, um famoso edificio na regido central da cidade. Entre eles,
algumas senhoras muito bem apresentadas, que especulei serem parentes dos
noivos — talvez tias? Nao conhecia a mae de Wilson, mas sabia que ainda era
viva e dificilmente nao estaria presente. Segurei minha curiosidade e segui
calado até o espaco onde a cerimonia seria realizada.

Cumprimentei Wilson e seu futuro marido, de quem muito j& ouvira
falar. Logo que sentei, avistei Guilherme e Roberto — como Thomaz, dois
interlocutores que havia entrevistado para a pesquisa —, mas o salao ja
comecava a ficar cheio e preferi aguardar um pouco para conversar com eles.
Ao longe, vi uma moga com uma crianga de colo, que presumi serem a filha e o
neto de Wilson. Ao lado da moca, uma senhora que ajudava com o bebé — a
julgar pela semelhancafisica, tratava-se da avo, ex-namorada de Wilson.

Cerca de uma hora ap6s nossa chegada, a cerim6nia comegou. Os
quatro padrinhos ja haviam se posicionado em seus lugares e foram convidados

' Optei, neste artigo, por utilizar pseudénimos para identificar as pessoas a quem me refiro. A fim de reforcar meu
compromisso com seu anonimato, também nao nomearei os locais mencionados por elas.
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a proferir seus discursos. Um deles era Roberto, que se dizia lisonjeado por
Wilson té-lo chamado para ocupar uma funcgao tao importante. Assim que as
falas terminaram, perguntou-se se alguém mais gostaria de ir até a frente
discursar, ao que convidados de ambos os lados corresponderam. Apesar da
formalidade do ambiente, um clima descontraido predominava.

Finalmente, chegou a vez dos noivos. Além das ja& esperadas
declaragbes mutuas de amor, ambos aproveitaram o momento para falar sobre
o marco histérico que aquela unido representava. Wilson fez um breve
retrospecto sobre a possibilidade de casamento entre pessoas do mesmo sexo
no Brasil, lembrando-se de quando o estado de Sao Paulo — e depois o0 Conselho
Nacional de Justica — passou a autoriz-lo>. Foi curioso observar o
comportamento do juiz de paz, que parecia, ele mesmo, um pouco surpreso em
celebrar uma uniao homossexual. Provavelmente ja havia um protocolo a ser
seguido, mas nao pude conter minha estranheza ao ouvi-lo declarar uma das
partes “marido” e a outra, “esposo”. Mantendo a tradicao, um beijo selou o
COMpromisso.

Da cerimdnia, seguimos para a festa, que seria realizada em um salao
ao lado. Uma banda ja se apresentava quando o casal, que havia se ausentado
momentaneamente para fotografias, reapareceu, sendo recebido com
aplausos. O espumante foi servido e todos levantaram suas tacas para brindar
ao amor dos dois.

Vi Guilherme em uma mesa na outra extremidade e levantei para
finalmente conversarmos. Dei-me conta de que estava acompanhado pelo
namorado e por isso decidi nao me prolongar. Guilherme comentou que nao havia
conseguido segurar as lagrimas e disse a ele que eu também havia chorado.
Voltando ao lugar onde meus acompanhantes estavam sentados, Thomaz e
Matheus teceram comentarios parecidos e concordamos que era impossivel nao
se emocionar com a ocasido. Um rapido giro pelo saldo permitia constatar que um
sentimento coletivo de vitdria pairava no ar — talvez mais forte entre os amigos
gays do casal, mas também compartilhado pelos parentes e pelo nimero nao
desprezivel de casais heterossexuais que se encontravam presentes ali.

Thomaz levantou-se para dancar e passei bastante tempo
conversando trivialidades com Matheus. Algum tempo depois, a banda parou

Em Sao Paulo, o casamento gay se tornou possivel em dezembro de 2012, quando o TJ-SP publicou uma norma
que o regulamentava. No pais, a decisdo sobre seu reconhecimento data de maio de 2013, obrigando todos os
cartérios a converterem as unides homoafetivas em casamentos civis. Disponivel em: <http://gl.globo.com/sao-
paulo/noticia/2012/12/tribunal-divulga-norma-que-regulamenta-casamento-gay-em-sp.html> e
<http://www.estadao.com.br/noticias/cidades,cnj-obriga-cartorios-a-celebrar-casamento-entre-
homossexuais,1031678,0.htm>. Acesso em: 22 set. 2015.



de tocar e uma coletanea de fotos do casal foi exibida em um telao, arrancando
assovios e aplausos. Thomaz retornou a mesa e disse achar engragado como
aquilo tudo lembrava um casamento heterossexual “tradicional”, ao que rimos
e concordamos. Apos a exibicao, um DJ entrou em cena. Bastante animado,
Thomaz seguiu novamente para o meio do saldo. Ao voltar, contou que
encontrara a mae de Wilson, que parecia felizcom a uniao do filho.

Em um pequeno hall que dava acesso aos elevadores, encontrei
Roberto e conseguimos conversar um pouco. A essa altura, visivelmente
afetado pelo alcool, perguntou-me como andava a pesquisa. Logo depois,
Matheus apareceu e se juntou a nés. Thomaz surgiu com um casal de amigas e
um pequeno grupo se formou. Como estdvamos cansados, decidimos procurar
0S noivos para nos despedirmos — nao sem antes surrupiarmos um punhado de
bem-casados.

*k*k

Comparecer ao casamento de Wilson foi certamente uma experiéncia
marcante. Constituindo, talvez, uma forma contemporéanea do que Gluckman
(1986) chama de situacédo social, o evento permitiu a observacao in loco do
usufruto de um avanco legal significativo. Sem duvida alguma, tratava-se de
uma celebracao elitizada, que poucos poderiam custear, mas representava a
possibilidade concreta do exercicio de um direito coletivo. Estar ali com pessoas
que compartilhavam desse mesmo sentimento de vitéria era uma espécie de
“consagracdo” de um percurso que vinha acompanhando desde que vira na
televisao, na ja longinqua década de 1990, uma reportagem mostrando o
drama de Toni Reis e David Harrad para que o segundo, estrangeiro vivendo
ilegalmente no Brasil, pudesse permanecer com o companheiro no pais’.

Em uma série de entrevistas com homens homossexuais moradores da
cidade de Sao Paulo® — grupo do qual Wilson, Thomaz, Roberto e Guilherme
faziam parte —, apontamentos sobre as disparidades entre 0 modo como viviam
em seu passado e as possibilidades das quais podiam desfrutar na atualidade
emergiram em diversos momentos, evidenciando transformacoes significativas
no que concerne a experiéncia da homossexualidade masculina.
Especialmente para os interlocutores que testemunharam, na adolescéncia ou
juventude, os anos anteriores ao inicio do processo de redemocratizagéo,
comparar os tempos de outrora com o cenario contemporaneo era praticamente

* Mais informac6es sobre o caso, cujo desfecho foi favoravel ao casal, podem ser encontradas em Mello (2005).

‘ Realizadas entre 2011 e 2013, as entrevistas integraram a investigacdo que conduzi para minha tese de
doutorado. Foram entrevistados, no total, vinte homens, com idades variando entre 39 e 57 anos.
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inevitavel: de modo semelhante ao que ocorrera nos Estados Unidos com
aqueles que fizeram da homossexualidade uma bandeira de luta a partir da
revolta de Stonewall’, os entrevistados que chegaram a uma idade mais
avancada advindos de circunstancias bem menos favoraveis a expressao plena
de uma sexualidade heterodoxa relatavam, com frequéncia, uma trajetéria de
vida marcada pelo sofrimento no que diz respeito ao manejo de sua orientacao
sexual. Isso néo significa, porém, que o relato de interlocutores mais jovens
fosse necessariamente mais feliz nesse quesito: mesmo na auséncia de uma
experiéncia permeada pela fase mais critica da ditadura, discursos que
apresentavam a prépria homossexualidade como um fardo longamente
carregado —ou, pelo menos, como um empecilho importante em certas esferas
da vida —eram recorrentes.

Embora nao constitua uma exclusividade daqueles que
experimentaram, durante certo periodo da vida, uma atmosfera
significativamente menos receptiva que a de hoje, a anglstia decorrente de um
autorreconhecimento, que poderia trazer consequéncias negativas se
compartilhado abertamente, contava com um suporte social muito menor, o
que aparece nao somente no discurso de meus interlocutores, mas também em
um conjunto de trabalhos recentes que exploram a trajetéria de homens
homossexuais de meia-idade e idosos no Brasil (PASSAMANI, 2013;
HENNING, 2014; ZAMBONI, 2014). Em que pesem as possibilidades de
exposicdo que comecavam a se delinear no final da década de 1970, muitos
deles ainda se deparavam — ou se deparariam logo mais — com dificuldades
importantes em diversos segmentos de suas vidas. O aparecimento da Aids e
sua vinculacao inicial com a homossexualidade, pouco tempo depois, nao
colaboraram para que esses obstaculos fossem facilmente superados.

Dado que muitos dos meus interlocutores estiveram, em algum
momento da vida, envolvidos em relacionamentos estaveis, as experiéncias
amorosas — incluindo casamentos, ainda que nao oficializados — eram pauta
recorrente nas entrevistas e em muitas ocasides ocuparam uma parcela
importante do nosso tempo de conversa. Em associagdo com essa temaética,
estavam presentes as relagdes com a familia de origem, bem como com ex-
namoradas, ex-exposas e, como no caso de Wilson, com os filhos provenientes
das unioes heterossexuais anteriores. Por mais que o foco da investigacao nao

® 0s motins de Stonewall tiveram lugar em junho de 1969, depois de iniimeras incursdes policiais ao bar nova-
iorquino, frequentado majoritariamente por gays, léshicas e travestis. Cansados da repressao, os clientes
decidiram reagir e confrontar a policia, o que veio a dar origem ao Dia Internacional do Orgulho Gay e ao Gay
Liberation Front (GLF). A iniciativa inspirou, ao longo dos anos seguintes, outras associagcdes similares em
diversos paises do mundo (D'EMILIO, 1998; WEEKS, 1985).



se centrasse em conjugalidade, parentalidade ou experiéncias afetivo-sexuais,
ficou claro que esses topicos tinham grande relevancia para a maior parte dos
entrevistados.

Se por um lado sua abordagem, fosse espontanea, fosse provocada,
funcionava como uma espécie de disparador para falarmos sobre temas mais
amplos, como unido homoafetiva e adocdo de criangas por casais
homossexuais, por outro, as histérias familiares e afetivas particulares
pareciam conter, em si mesmas, elementos interessantes para pensar
processos coletivos de transformacgao. Atravessadas por discursos que
indicavam uma seguranca subjetiva cada vez maior em relagéo a experiéncia
da homossexualidade na esfera das relagbes pessoais, essas histérias me
convenceram de que valia a pena adentrar em suas mintcias. Uma vez sendo
impossivel contemplar a totalidade das entrevistas, elejo aqui trés casos para
serem dissecados mais a fundo.

Traumas de infancia, segredos e o testemunho das primeiras lutas: a histéria
de um 'sobrevivente®

Primeiro com quem tive a oportunidade de conversar, ainda numa fase
muito inicial do trabalho de campo, Thomaz fazia parte do circulo pessoal de
Matheus, amigo que me introduziu na rede na qual Wilson e vérios outros
interlocutores também estavam inseridos. Morador de um bairro de classe
média da zona oeste de Sao Paulo, tinha 57 anos a época de nosso primeiro
contato. Nofinalde 2011, quase um ano apds a primeira entrevista, retornei ao
seu apartamento para conversarmos novamente.

Nascido em 1953, Thomaz foi, até o fim da pesquisa, o mais velho de
meus interlocutores. Em nossa primeira entrevista, dedicou muitos minutos a
rememoracao de sua infancia, vivida quase integralmente em uma pequena
cidade no oeste do estado de Sao Paulo, onde desde muito cedo se
experimentava sexualmente com outros meninos. Apesar de descrevé-las como
bastante prazerosas, algumas dessas experiéncias tiveram um efeito negativo
sobre ele, algo que atribui a sua preferéncia pela passividade no ato sexual:
especialmente entre os garotos j& adolescentes, que normalmente
desempenhavam o papel ativo, sua fama de 'viadinho' comecou a se espalhar.
Uma experiéncia em particular contribuiu para o que se tornaria um trauma
cultivado até a vida adulta: durante uma brincadeira sexual com um dos

® Como convencao, utilizo aspas simples para termos nativos.
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vizinhos em uma casa abandonada, a av6 de um deles irrompeu pela porta e 0s
questionou sobre o que se passava. Além do medo de que a histéria chegasse
até seus pais — uma possibilidade acentuada pela presenca de um dos seus
irmaos no local —, Thomaz acredita que a vergonha de ter sido pego em
flagrante 'dando' para outro menino abriu caminho para que mais colegas
alimentassem a ma reputacdo que o estigma de passivo lhe conferia’.

Filho de um comerciante e de uma professora, tinha trés irmaos, sendo
o segundo mais velho da prole. Aos 9 anos de idade, mudou-se para um bairro
periférico da capital com a familia, que procurava melhores oportunidades de
trabalho. Diferentemente do que ocorria em sua cidade natal, contatos intimos
com outros garotos foram raros até o final de sua adolescéncia, em grande
medida por conta do receio que tinha de que voltassem a estigmatiza-lo. Seu
desejo pelo mesmo sexo, contudo, se tornava cada vez mais evidente, fazendo
com que a adolescéncia fosse um periodo permeado por intenso sofrimento
psiquico.

Além das dificuldades na esfera da sexualidade, brigas familiares por
motivos diversos o levavam a evitar progressivamente o ambiente doméstico —
sua grande valvula de escape era uma amizade que manteve, durante alguns
anos da escola, com colegas de uma classe social mais elevada, cuja casa 0s
pais permitiam que frequentasse durante os finais de semana. Sua existéncia
vem a tona para explicar também o ingresso de Thomaz em uma terapia de
grupo com um renomado psiquiatra, algo a que somente teve acesso em virtude
da influéncia exercida por esses amigos, que ja se consultavam com ele. Depois
de dois tratamentos menos bem-sucedidos com outros médicos, Thomaz
comegava a se desvencilhar da ideia de que seria impossivel ficar confortavel
com o fato de se interessar sexualmente por outros homens.

Ao terminar seus estudos no colégio, Thomaz ingressou na faculdade
de Letras e desenvolveu uma forte amizade com duas colegas homossexuais,
aproximando-se de uma rede de pessoas com a qual se sentia mais a vontade
para vivenciar sua sexualidade sem grandes amarras. Embora constituido por
rapazes que se relacionavam com meninas e separado da primeira rede, o
grupo de amigos da escola se manteve e nao demonstrou ter problemas com a
homossexualidade de Thomaz, revelada pela primeira vez em uma das sessoes

’ Sobre essas lembrangas, € impossivel deixar de notar a forca que a dicotomia bicha/bofe, analisada por Fry
(1982) em seu cléssico texto acerca da construgao histérica da homossexualidade no Brasil, parecia exercer no
contexto de experimentagao sexual vivido por Thomaz quando criancga, relegando a bicha — ou 'viadinho', como o
interlocutor conta ter sido chamado — uma posicéo de menor prestigio. Escrevendo contemporaneamente a Fry,
Misse (2007) também chama a atengao para a inferiorizacdo social que o passivo sofre na sociedade brasileira, 0
que o autor acredita ser o reflexo de uma misoginia generalizada na cultura ocidental.



de terapia que faziam juntos. A Unica ocasiao em que relata algum grau de
constrangimento diz respeito a uma festa de aniversario na qual tentou integrar
as diferentes turmas, encontrando resisténcia por parte de um amigo, que
temia a possibilidade de ser paquerado por outro homem.

Ja durante a faculdade, Thomaz comecou a trabalhar dando aulas e
algum tempo depois saiu de casa, indo morar com amigas em uma regiao mais
central da cidade. Anos mais tarde, conheceu um rapaz que se tornaria seu
primeiro namorado e que o apresentou ao Grupo Somos, onde atuou até o
'racha' que o dividiu®. Ainda que nunca tenha sido um militante no sentido
estrito do termo, preferindo evitar acoes de panfletagem e discussoes de carater
politico, Thomaz acompanhou de perto alguns dos eventos mais importantes
em que o grupo esteve presente, como | EGHO (Encontro de Grupos
Homossexuais Organizados), em 1980°. De forma geral, sua lembranca sobre
esse tempo é extremamente positiva: além das muitas amizades que 1a
desenvolveu e até hoje cultiva, a participagdo no grupo lhe despertava uma
forte sensagao de pertencimento e autonomia.

Ainda no inicio da década de 1980, Thomaz decidiu passar um tempo
na Europa, onde acabou vivendo por dois anos. Embora os motivos de sua
mudanca nao fiquem claros nas entrevistas, esse topico veio a baila quando
conversavamos sobre as vicissitudes do “assumir-se” entre os familiares, pois
foi no periodo em que morou no exterior que essa questdo comecou a
assombréa-lo. Sua irma, para quem ja havia feito o coming out, nao apresentou
grandes dificuldades com o fato de ter um irmao homossexual, mas ele temia
que sua mae, para quem se sentia impelido a compartilhar seu 'segredo’, nao
lidasse bem com a revelacao. E interessante, contudo, que as figuras
masculinas nao Ihe despertassem a mesma preocupacao, pelo menos em
termos de uma eventual rejeicao afetiva: ao indagé-lo sobre o pai, Thomaz se
refere a ele como alguém 'desencanado', que jamais perguntaria se o filho era
homossexual. Os irmaos, por sua vez, aparecem apenas como potenciais
delatores — como temia que acontecesse apés o episddio do flagrante em sua
cidade natal — ou agressores fisicos.

Ao retornar para o Brasil, Thomaz voltou a morar na casa dos pais,
ainda que mais tarde viesse a comprar seu proéprio apartamento. Junto ao

® 0 'racha' do Somos, descrito em véarias obras que reconstituem sua trajetoria, teve como causa principal
divergéncias internas em relacdo a sua atuacdo em organizacdes politico-partidarias: enquanto alguns membros
achavam interessante que o grupo participasse ativamente delas, outros eram adeptos da ideia de que o Somos
deveria se manter independente (MACRAE, 1990; GREEN, 2000; SIMOES; FACCHINI, 2009; TREVISAN, 2011).

° Para mais informacdes, ver Macrae (1990), Simdes e Facchini (2009) e Trevisan (2011).
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regresso, a tao temida revelagcdo para a mae aconteceu, embora de maneira
involuntaria: tendo mantido, durante sua estadia na Europa, um
relacionamento com um rapaz estrangeiro, Thomaz continuou a se
corresponder com ele através de cartas, e uma delas acabou sendo encontrada
por sua mae, que o confrontou. Em um primeiro momento, Thomaz negou que
fosse homossexual, mas dias depois acabou contando a verdade. Bastante
abalada, a mae passou um longo periodo sem conversar com o filho, que
chegou a propor a ela desaparecer de sua vida. Diante da possibilidade de
perdé-lo, mudou radicalmente sua atitude, tornando-se, de acordo com
Thomaz, uma grande amiga, além de ajuda-lo a manter, frente ao pai e aos
irmaos homens, um silenciamento absoluto em relagcdo a sua
homossexualidade.

O retorno de Thomaz ao Brasil fez também com que tivesse contato
com uma realidade que comecava a preocupé-lo: o aparecimento dos primeiros
casos de Aids no pais. Embora a doenca ja estivesse sendo comentada quando
de sua temporada no exterior, ainda era vista como algo distante, transmitida
apenas por 'bichas americanas'. Nos anos seguintes, porém, noticias de
pessoas conhecidas afetadas comecaram a surgir e 0s primeiros amigos
morreram. Desesperado com a possibilidade de vir a se contaminar, Thomaz
passou a utilizar preservativos em todas as suas relagcdes sexuais e afirma hoje
se sentir, como alguns entrevistados de Gorman e Nelson (2004), um
'sobrevivente' — ja que havia, até entao, se engajado nas mesmas préticas que
seus amigos contaminados, vindo inclusive a fazer sexo com pessoas que mais
tarde morreram doentes. Um ponto alto de sua narrativa em relacao a esse
periodo diz respeito a um debate no teatro Ruth Escobar — mesmo local onde,
alguns anos antes, o | EGHO havia tido lugar —, quando médicos se reuniram
para discutir os impactos da Aids e informar o publico leigo sobre métodos de
prevencao. De maneira oposta ao que ocorrera no encontro de 1980, pico da
sensacao de pertencer a uma luta que visava a legitimacao social da
homossexualidade, a conferéncia com os médicos marcava, segundo Thomaz,
um momento de destruicao da esperanca. Contrapondo um periodo ao outro,
Thomaz utiliza o termo decadéncia para caracterizar o que sentiu durante o
segundo, além de relembrar as perdas que vieram em decorréncia do HIV:

[...] Logo quando comecou essa histdria, teve
uma palestra, uma conversa, com médicos, no
teatro Ruth Escobar [...], e eu me lembro que eu
tive uma sensacao muito estranha, porque...
justamente |4 naquele teatro, o primeiro... o



primeiro congresso de grupos homossexuais que
teve no Brasil foi em Sao Paulo, acho que foi em
1979, ou 80, por ai, e terminou justamente no
Ruth Escobar. E foi uma coisa incrivel, e tal... tava
fortissima essa histéria, o Somos tava no auge. E
ai eu me lembro [que] a sensagao que eu tive Ia no
Ruth Escobar foi horrivel, porque h& uns anos
atras tava todo mundo 13, feliz, alegre, contente,
comemorando uma politica de afirmacéo, e de
repente tava todo mundo |& ouvindo falar de
prevencao a Aids, e... vendo aquela decadéncia
toda; senti uma coisa totalmente decadente,
assim... uma impressao muito triste, que a gente
tava falando de vida, de afirmacao, e de repente a
gente tava falando de morte. E o0 que se passou a
partir daf foram os amigos que comecaram a ir
embora. Foi um, foi outro, foi outro, foi outro,
enfim, perdi muitos amigos. Dez, por af, no
minimo. Tem que fazer as contas.

Definindo-se como alguém pouco disposto a manter relacionamentos
amorosos, Thomaz nao relata nenhum outro namoro apds seu periodo no
exterior. Ainda que inicialmente se pudesse suspeitar que a escolha por ficar
solteiro tivesse alguma relacao com o aparecimento da Aids, essa possibilidade
cai por terra quando diz ter continuado a manter uma vida sexual tao ativa
quanto antes, embora alguns de seus amigos tivessem preferido a abstinéncia
na fase mais critica da epidemia — opgao adotada por muitos diante da
influéncia do poder médico e do catastrofismo veiculado pela midia
(PERLONGHER, 1987). Thomaz apresenta, contudo, duas teorias para
explicar sua solteirice: a primeira delas esta ligada ao 'coito interrompido’ de
sua infancia, que faria dele um eterno frustrado, sempre em busca de uma
experiéncia que o satisfizesse por completo. A outra diz respeito ao pai, alguém
com guem nunca conseguiu manter uma boa relacao e que considerava 'um
fraco': nesse caso, também existiria uma busca mal sucedida, mas por uma
figura masculina forte —'o cara'—, que fosse o0 oposto do pai.

Apesar do tom melancélico que marca boa parte de seu discurso acerca
das relacoes mais intimas, Thomaz conta ter se empenhado, a partir de seus 40
anos, em um processo de autoanalise com o objetivo de amenizar alguns de seus
traumas afetivos, decidindo, entre outras coisas, retornar a sua cidade de origem
e rememorar lembrancas dolorosas com o auxilio de seu terapeuta. Com o
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passar do tempo, ele mesmo comegou a por em xeque suas teorias sobre os
porqués de estar solteiro ha décadas e parece enxergar um saldo positivo em
seus afetos, mencionando amizades de longa data e uma proximidade
importante com alguns de seus familiares, especialmente a irma e a mae — com
essa Ultima, falecida pouco tempo antes de nosso primeiro contato, Thomaz
relata ter mantido, desde a crise que quase fez com que cortassem lacos, uma
cumplicidade incomparével a qualquer outra de suas relagoes.

Da 'pegacao’ ao 'gay normal': percursos de um casamenteiro

Segundo interlocutor a quem tive acesso, Ronaldo também pertencia a
rede de amizades introduzida por Matheus. Realizadas em seu escritério,
igualmente em 2011, as duas entrevistas que conduzi com ele tiverem um
intervalo de aproximadamente cinco meses entre elas. Na primeira, Ronaldo
discorreu longamente sobre suas experiéncias sexuais e relagdes amorosas,
conferindo a conversa um carater quase confessional. Na segunda, mais curta e
pontual, o foco recaiu sobre sua atuacao em uma ONG/Aids.

Natural da zona norte de Sao Paulo, Ronaldo passou a vida na capital,
mudando-se com frequéncia a partir do inicio de sua idade adulta, em virtude
de flutuagdes financeiras e transformacoes em sua situacao conjugal. Nascido
em 1964, vinha de uma familia de classe média baixa e possuia sete irmaos.
Aos 18 anos, saiu de casa para se casar com uma mulher que conhecera um
ano antes e com quem viria a ter dois filhos.

Embora ja tivesse tido experiéncias com outros homens antes de
conhecer sua futura esposa, Ronaldo relutava em reconhecer a propria
homossexualidade, enxergando o casamento como um meio de evitar uma
homofobia potencial — como dizia acreditar, viver em um bairro periférico
acentuaria a pressao social para que se adequasse a um padrao
heterossexual. Menos de um ano depois de se casar, no entanto, se apaixonou
por um colega de trabalho e deixou a esposa para viver o romance que se
estendeu por alguns meses. Apds o rompimento, procurou a ex-mulher, que,
mesmo ciente do que havia acontecido, aceitou reatar. Logo depois, ela
engravidava de seu primeirofilho.

Determinado a investir na familia que comecava a estabelecer,
Ronaldo se converteu, acompanhado pela esposa, a uma denominacao
protestante tradicional. Na igreja, envolveu-se em um grupo de jovens, no qual
veio a assumir uma posicao de lideranga. Embora ndo houvesse, como em



algumas denominagdes mais recentes, uma proposta clara de reorientagao
para a heterossexualidade'®, o grupo contava com outros rapazes que
esperavam encontrar ali algum tipo de “libertacao” de seus desejos
homossexuais. A despeito do esforco, contudo, Ronaldo se via cada vez mais
angustiado, percebendo-se atraido pelos proprios membros da igreja:

R: [...] Eu era do grupo de jovens, e eu sei que
nunca funcionou porque eu desejava os jovens. O
pessoal da minha idade, a gente fazia esporte —eu
via homem bonito, gostoso, com o corpo bonito e
gostoso, eu ficava com tesao! Entao eu sabia que
nao tava funcionando. Mas tudo bem, eu tentava
sublimar, falar em outras coisas e tal, mas... era
constante, né? Eu tinha... e fora que eu também
dava as minhas escapadas, né? Mesmo na igreja,
eu saia, ia pra sauna — nunca fui em boate, mas ia
cacar em cinema; lugarles] onde as coisas
aconteciam, eu tava la.

G: Na propria igreja aconteciam coisas?

R: Nunca aconteceu na prdpria igreja, mas eu
conheci na igreja outras pessoas que tavam
enfrentando essa mesma luta interna.

Um dos locais que Ronaldo frequentava em suas 'escapadas' era o
parque Trianon, point tradicional de 'pegacao' e prostituicdo masculina em Séao
Paulo durante a década de 1980. Um acontecimento em particular naquele
espaco foi responsavel por alimentar o medo que sentia de ter suas praticas
reveladas aos parceiros de congregacao: numa de suas incursoes ao parque,
uma batida policial Ihe rendeu um longo sermao homofébico e Ronaldo foi
obrigado a fornecer informacdes pessoais a um dos policiais, que disse
pertencer, como ele, a uma igreja protestante. Temendo que a histéria fosse
revelada a seu pastor, ele mesmo decidiu procura-lo e confessar o que havia
acontecido, sendo estimulado a persistir em sua tentativa de abandonar a
homossexualidade.

Alguns anos apds esse acontecimento, seu segundo filho nasceu, mas
uma nova paixao por outro homem fez com que Ronaldo desistisse, de uma vez
por todas, de manter uma familia nos moldes heterossexuais convencionais.
Como na primeira vez, sua esposa tomou conhecimento do que se passava e 0s
dois decidiram se divorciar. Naguele mesmo ano, Ronaldo abandonou a religiao

'Sobre o tema, ver o trabalho de Natividade (2006).
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e foi morar com o namorado, que, coincidentemente, também era egresso de
uma denominacao protestante.

Ainda que a relacao com a ex-mulher se mantivesse razoavelmente
pacifica — Ronaldo via os filhos regularmente, chegando mesmo a passear com
eles junto ao entdo companheiro —, o ressentimento provocado pela separagao
fazia com que ela ndo enxergasse com bons olhos seu novo relacionamento,
repetindo insistentemente que Ronaldo morreria de Aids, algo reforcado pelo
contexto social do momento: era 1987 e a epidemia se encontrava em seu auge
no Brasil. Apesar de nao cumprida, a “profecia” teve um efeito devastador sobre
ele, que acreditou estar contaminado ap6s o companheiro lhe revelar que
possufa o virus. Meses antes, os dois haviam feito um teste — com resultado
supostamente negativo para ambos, embora Ronaldo somente tivesse visto o
seu — e decidido manter relagdes sexuais sem o uso de preservativo.
Felizmente, exames realizados posteriormente descartaram a possibilidade de
sua soroconversao.

Com o desgaste que o diagnodstico e a mentira acarretaram, o
rompimento se tornou inevitdvel, mas Ronaldo continuou a viver com o ex-
companheiro até conhecer outro rapaz, com quem também viria a dividir um
apartamento. Nessa época, cursava uma faculdade particular de direito e
estagiava, esforcando-se para custear os estudos e pagar pensao aos filhos.
Como forma de complementar sua renda, comecgou a trabalhar em uma boate
gay, onde exerceu varios cargos. Além do dinheiro extra, o emprego lhe
proporcionou contato intenso com esse meio, algo ainda inédito para ele. Na
boate, conheceu aquele que viria a ser seu terceiro namorado.

Os anos seguintes foram marcados por acontecimentos importantes
na vida profissional de Ronaldo, que finalmente se graduou e abriu seu
escritério com dois colegas de faculdade. J4 atuando como advogado, foi
procurado pelo primeiro companheiro, que se encontrava bastante debilitado
pelo HIV e desejava elaborar um testamento. Acreditando que pudesse haver
procedimentos especificos no caso de pessoas soropositivas, Ronaldo procurou
o departamento juridico de uma ONG/Aids, cuja existéncia descobrira através
de uma matéria de jornal. Interessado em auxiliar outros portadores da doenga,
ofereceu-se para integrar a equipe, mas foi obrigado a enfrentar o ciime do
namorado com quem estava, que nao aceitava sua convivéncia cotidiana com
outros homossexuais e a auséncia frequente em viagens. Mais uma vez,
Ronaldo protagonizava o término de um relacionamento amoroso.

Através de sua atuacao na ONG, Ronaldo estabeleceu vinculos fortes
de amizade e conheceu uma pessoa com quem veio a ter mais um romance,



embora de curta duracao. Pouco tempo depois, contudo, um encontro realizado
no litoral Ihe apresentou a Alfredo, que na época também trabalhava em uma
entidade voltada a prestacao de assisténcia para soropositivos. Ao retornarem
para a capital, apaixonaram-se e permaneceram juntos por quase dez anos.
Apesar disso, foi um periodo marcado por dificuldades afetivas, quando, pela
primeira vez desde que pusera um fim no casamento, via sua
homossexualidade surgir como uma questao no ambito familiar.

Se a relacdo com a méae e os irmdos’ nao é alvo de grande
problematizacdo em sua narrativa — Ronaldo os apresenta como pessoas
'maleéveis', mencionando, inclusive, uma convivéncia tranquila com seus
namorados —, 0 mesmo nao ocorre quando os filhos entram em jogo na
conversa. Ao discorrer sobre o relacionamento com os dois, Ronaldo centra sua
fala nos conflitos que tiveram ao longo da adolescéncia dos dois, quando
moraram no mesmo apartamento que ele. Embora parte desses atritos possa
ser atribuida a dificuldades comuns na adolescéncia, alguns deles sao
apresentados por Ronaldo como tendo origem clara em uma nao aceitacéo de
sua homossexualidade.

Primeiro a chegar, o mais velho foi para a casa do pai aos 12 anos, fato
motivado por problemas disciplinares com a mae. Nessa época, Ronaldo e
Alfredo viviam juntos e acreditavam que seu comportamento poderia melhorar
com a mudanca. No entanto, o efeito nao foi o esperado: além de destruir
objetos do apartamento, o filho comecgou a fumar e cometer pequenos furtos.
Como a rebeldia continuou apds um ano vivendo com o pai, Ronaldo e Alfredo
decidiram que o menino teria de sair. At¢é o momento, entretanto, a
homossexualidade de Ronaldo ou o fato de formar um casal gay nao tinham
sido postos em questao por Alfredo.

Passados cerca de dois anos, Ronaldo e Alfredo resolveram morar em
casas separadas (embora continuassem a manter a relagao). Ronaldo recebeu
o primogénito de volta, algum tempo depois, quando ja estava vivendo com o
cacula. Ainda que tivesse um temperamento mais tranquilo e convivesse de
maneira pacifica com Alfredo, o filho mais novo também trouxe problemas
quando se tornou evidente que nao estava a vontade com a homossexualidade
de Ronaldo, escrevendo uma carta em que dizia ndo querer mais té-lo como pai
em virtude de ele ser homossexual. Através desse ato, o cacula expressava um
descontentamento provavelmente ja guardado ha tempos, o que deixou
Ronaldo profundamente abalado.

' 0 pai ndo foi mencionado em nenhum momento das entrevistas. Por acreditar que pudesse ser um tema sobre o
qual Ronaldo nao desejava falar, optei por ndo questiona-lo a respeito desse siléncio.
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O filho mais velho, por sua vez, voltou a apresentar comportamentos
rebeldes quando dividia a casa com o pai e 0 irmao, vindo a se envolver com o
que Ronaldo chama de 'uma turma barra pesada'. Além de fazer uso de drogas
na rua, 0 grupo reunia-se para espancar homossexuais na regiao do Largo do
Arouche, o que parecia demonstrar, como Ronaldo acredita, que parte de sua
revolta vinha de uma raiva contida por ter um pai gay. Em nenhum dos dois
casos, encontrou-se uma solucao imediata, mas alguns fatores facilitaram um
convivio mais harmonioso: o cagula iniciou uma terapia que aos poucos o
reaproximou do pai e 0 mais velho comecou a se estabilizar profissionalmente,
tomando contato com um novo circulo de pessoas. Além disso, uma das irméas
de Ronaldo passou a auxilid-lo nas tarefas domésticas, o que acabou por
conferir uma maior disciplina aos sobrinhos. E interessante notar aqui a
convergéncia de dois segmentos da familia — a de origem e a de descendéncia —
como fator coadjuvante no restabelecimento de uma relacao estremecida pela
homossexualidade do genitor.

No periodo em que se separou de Alfredo, o que Ronaldo atribui a um
desgaste natural do relacionamento, a convivéncia com os filhos j& havia
melhorado e um gesto inusitado do mais novo parece ter sido uma das provas:
testemunhando o luto da separacao, foi uma das pessoas mais presentes na
consolacao da perda que o pai havia sofrido. Sobre os relacionamentos
amorosos seguintes, Ronaldo relata a continuidade de uma boa relacao entre os
namorados e os filhos, atribuindo eventuais conflitos a outras razées que nao
sua homossexualidade. Destaca, em acréscimo, o quao importante Alfredo
permanecia sendo navida dos dois.

Morando h& algum tempo com Rafael, namorado que conhecera sete
anos antes, Ronaldo mantinha um contato préximo com os parentes, algo
potencializado pelo seu retorno ao bairro de origem, onde grande parte da
familia ainda vivia. Bastante querido pela mae, pelas irmas e até mesmo pela
ex-mulher, seu companheiro estava presente em todas as festas de familia.
Embora esse tipo de convivéncia nao fosse exatamente inédito, Ronaldo aponta
diferengas com relacao ao passado, quando seu estilo mais festivo — apesar de
quase sempre monogamico — parecia limitar a legitimidade de suas escolhas
amorosas. De acordo com suas palavras, ele havia se tornado, especialmente a
partir de seu envolvimento com um coral do qual Alfredo também participava,
um 'gay normal', longe de qualquer estereétipo associado a boemia ou a
promiscuidade:

R: [...]1 Depois do coral, a minha vida gay foi tendo
outro desdobramento: o coral me levou para uma
vida social, assim, mais familiar, entao tem... eu



acho que até por isso que a minha convivéncia
com a minha familia...

G: Mais familiar, que vocé diz... no sentido de
“menos gay”?

R: Menos balada, menos saida na noite...
G: Menos festiva, assim?

R: Isso, mais caseira. Entdo, minha vida social [se
tornou] mais caseira, com festas, jantares ou
viagens, com um grupo mais caseiro. E esse
grupo, entdo, eu acho que acabou, sei la,
legitimando a minha normalidade: eu sou gay,
mas eu sou um “gay normal”, eu nao sou um gay
que sai, que vai pra balada, nao tenho uma “vida
gay”.

G: E vocé acha que a percepcdo dos outros em
relagéo a vocé foi uma coisa que mudou muito
também por conta disso?

R: Eu acho que mudou. Eu acho que a minha
familia convive mais harmonicamente comigo por
causa disso, por eu nao ter uma “vida gay”.

Apesar da proximidade que mantinha com a maioria dos familiares,
uma pendéncia afetiva dizia respeito ao filho mais velho, que, mesmo distante
da rebeldia que marcara sua adolescéncia, ainda se mostrava resistente a
encarar com naturalidade a homossexualidade do pai. Para Ronaldo, a
homofobia explicita do passado teria dado lugar a uma insatisfagao mais
camuflada, fruto provavel de sua conversdo a uma igreja evangélica —
ironicamente, algo do qual o interlocutor “fugira” décadas antes. Isso nao
impedia que os dois mantivessem uma excelente relagdo — o filho vivia no
exterior e se falavam diariamente —, mas a tristeza de Ronaldo quanto ao fato
de sua homossexualidade permanecer sendo um problema na esfera familiar
eravisivel.

Terror, medo, culpa: Aids e a reinvencao de si

Diferente de Thomaz e Ronaldo, meu primeiro contato com Samuel se
deu por intermédio de um grupo virtual no Facebook, embora viesse a descobrir
mais tarde algumas conexdes entre ele e a primeira rede de interlocutores.
Ambas as entrevistas, realizadas em 2012, aconteceram em minha casa, com
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um intervalo de oito meses entre elas. Em acréscimo as conversas mais
formais, estabelecemos dialogos em diversos outros encontros.

Samuel tinha acabado de completar 41 anos quando nos encontramos
pela primeira vez. Nascido na capital paulista, residia ha dois anos em um
bairro da zona norte da cidade, tendo morado, durante grande parte de sua
vida, na regiao central. Era filho de pais separados que o tiveram muito jovens,
tendo sido criado pelos avos paternos, por quem demonstrava nutrir grande
afeto. Como Ronaldo, possuia muitos irmaos. Um aspecto que destacou logo
no inicio de nossa primeira entrevista foi o fato de ter crescido em um meio com
muitas mulheres, entre tias, primas e irmas.

Samuel comegou a trabalhar quando ainda era adolescente, algo sobre
o qual falava num tom visivelmente orgulhoso. Tendo iniciado sua vida
profissional em uma agéncia de viagens, trocou de carreira algumas vezes, até
se firmar como produtor de eventos, trabalho que exercia ha relativamente
pouco tempo. Indagado a respeito de seu relacionamento com os colegas,
conta sempre ter mantido um contato amistoso, falando abertamente sobre sua
homossexualidade, sem que isso o trouxesse problemas. Sobre os tempos de
faculdade, que nao chegou a concluir, fala muito vagamente.

A infancia é um periodo a respeito do qual Samuel praticamente nao
comenta, siléncio que talvez se justifique por sua ansia em me falar sobre as
primeiras experiéncias com a “vida gay”, que se deu por volta dos 15 anos de
idade. Ao ingressar no que hoje se entende como Ensino Médio, foi para uma
escola proxima de seu trabalho como tentativa de conciliar os estudos com a vida
profissional que se iniciava, estabelecendo uma rede de amizades composta por
meninos e meninas. Em determinado momento, um de seus amigos, um rapaz
mais velho que Samuel ja conhecia desde crianca, revelou a ele ser homossexual
e o apresentou a lugares gays que frequentava na cidade, onde eram
acompanhados por outros adolescentes que também comecavam a explorar sua
sexualidade. Ainda que relembre carinhosamente desse periodo, sua fala assume
um tom pesaroso quando comeca a me contar sobre as perturbacoes que o
acometeram pouco tempo apds o inicio de suas incursdes noturnas.

Vivendo a adolescéncia em um periodo coincidente com a emergéncia
da Aids, Samuel, que diz ter sido desde cedo um avido consumidor de
informacao, comecou a acompanhar as noticias sobre o alastramento da
epidemia, passando a despender grande parte de seu salario na assinatura de
jornais e revistas. Apavorado com o que lia, afastou-se do convivio social e
abandonou seus parceiros de balada, dando inicio a um processo de intensa
autocondenacéo por sua propria homossexualidade. Alguns anos mais tarde,



ainda bastante atormentado, deparou-se com uma informagao que acentuou
seu estado aflitivo: um vizinho de rua, rapaz jovem que se suspeitava estar
contaminado pelo HIV, acabara de falecer. Poucas semanas depois, outra perda
veio a impacta-lo — dessa vez, o irmao de uma amiga, que Samuel conhecera
meses antes, ja doente.

Embora nao relate ter perdido amigos intimos e nao caracterize
nenhum dos conhecidos falecidos como homossexual — um deles era usuario de
drogas injetaveis e o outro Samuel nao especifica como contraiu o HIV -, a
proximidade dessas mortes foi suficiente para deflagrar uma crise que
culminou em um delirio hipocondriaco: além de se culpar constantemente por
seus desejos, tinha certeza de que havia se tornado soropositivo, apesar de
nunca ter se engajado, até o momento, em comportamentos que pudessem
exp0o-lo ao virus. Chegando ao cimulo de jogar no lixo qualquer noticia sobre
Aids que saisse no jornal para que nao comecasse a somatizar, foi procurar
ajuda em uma 'analise freudiana pesadissima' com uma psicologa que o
atendia trés vezes por semana. Chama a atencdo na narrativa um
silenciamento quase total no que concerne a relagao com a familia durante esse
tempo, ainda que a isente de qualquer responsabilidade sobre a génese de suas
angUstias: ao contrario do que se poderia pensar, diz ele, sua criagcao nao foi
religiosa e nenhum julgamento de valor relacionando a homossexualidade
masculina a epidemia era proferido em discussoes familiares.

Passados alguns meses desde que dera inicio ao trabalho terapéutico,
Samuel comecou a melhorar da hipocondria e foi gradativamente permitindo a si
mesmo se envolver afetivamente com outros rapazes, além de retomar suas
incursdes pelos ambientes gays de Sao Paulo. Sua maior conquista, no entanto,
foi 0 ingresso, de maneira parecida com Ronaldo, em uma ONG/Aids, na qual
veio a trabalhar por muitos anos, ocorrido a partir de um convite feito a ele por
um membro da entidade. Varios anos j& haviam transcorrido desde o comeco da
epidemia e Samuel tinha a sorte de integrar o grupo em um momento de menor
assombro, pois 0 coquetel antirretroviral havia acabado de ser langado®. L4,
conta ter vivido uma fase extremamente entusiasmante em sua vida, dedicando
grande parte do seu tempo ao trabalho voluntério. Embora nao haja pormenores,
fala também sobre paixdes que experimentou nesse periodo. Outro ponto que
destaca é a variacao sociocultural e etéria que existia na ONG, o que o forgou a
ter contato com diferentes realidades dos atingidos pela epidemia:

** 0s medicamentos antirretrovirais (ARV) consistem em um conjunto de remédios que evitam a multiplicacéo do
HIV no organismo. No Brasil, sdo distribuidos gratuitamente pelo Sistema Unico de Satide (SUS) desde 1996.
Disponivel em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Management of HIV/Aids> e
<http://www.aids.gov.br/pagina/quais-sao-os-antirretrovirais>. Acesso em: 28 set. 2015.
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S: [...]1 Quando eu cheguei 13, eles tavam no auge
de cada um dar o seu depoimento, e como eles
estavam sobrevivendo, porque eles estavam
morrendo, [e] de repente eles comecaram a
reviver. Entdo, eu vi depoimentos da menina
falando “Eu tava com 45 quilos, hoje eu t6 com
54, eu t6 bem [...]" E eu tava num processo de
recuperacdo muito ferrado na minha mente, né?
Eu precisava muito recuperar o meu tempo
perdido e aceitar aquela histéria toda ali [...].

G: E asreunides eram bem cheias?

S: Quando eu cheguei, no momento nao; teve
momentos da gente ter trés, quatro salas. Af eu
ficava numa sala, outro coordenador na outra,
outro coordenador na outra [...] E eu aprendi a
lidar com muitas diferencas ali. Entao, aprendi a
lidar com travesti, com miché&, com a prostituta,
com a dona de casa, com a crianga, com
adolescente, com um médico PhD fodao [...], e
aquilo foi me consumindo, e me consumiu com
muita alegria. Em nenhum momento foi uma
coisa pesada pra mim, nem triste. Eu vivi paixoes
la dentro... eu consegui superar o medo,
inclusive, [de] me relacionar com quem era
soropositivo, e ter isso de uma forma... claro, com
todos os devidos cuidados, mas de uma forma
tranquila. Eu acho que a gente fez parte de um
momento muito importante ali.

Os anos que se seguiram a sua atuacao no grupo foram marcados por
eventos de grande intensidade emocional, que envolveram diferentes
instancias de sua vida afetiva. O primeiro deles, que Samuel ndo desenvolve a
fundo, diz respeito a uma relacao conjugal bastante longa, cujo término se deu
em funcao da dependéncia quimica de seu companheiro. O segundo, por sua
vez, foi o falecimento de seu avo, vitima de um cancer — em seus Ultimos dias,
disse ao neto que torcia para que este encontrasse um rapaz que cuidasse dele
e o fizesse muito feliz, o que fez com que Samuel se arrependesse de nao ter
compartilhado uma parte importante de suas vivéncias com o homem que
havia lhe criado™. O terceiro, finalmente, foi um acontecimento sobre o qual

" Enquanto a av, falecida um pouco antes, é apresentada como uma confidente — para quem Samuel sempre falou
abertamente sobre seus relacionamentos e os lugares que frequentava —, com o avd nada era verbalizado. Apesar
disso, a relacéo entre os dois sempre foi de extrema proximidade: daf, justamente, o arrependimento de Samuel.



havia falado apenas superficialmente em nossa primeira entrevista, vindo a
esmiucar de forma extensa no segundo encontro: uma tentativa fracassada de
adotar uma crianca.

Fruto de um desejo que Samuel diz ter nutrido durante muito tempo,
sua decisao de se tornar pai comegou a ser posta em pratica ao redor dos 30
anos, época em que ja possuia certa estabilidade profissional e acreditava ser
capaz de criar um filho por conta propria. Tendo entrado com um processo que
julga 'invasivo' e 'desgastante' junto a Vara de Infancia e Juventude, esperou
dois anos até que a sentenca final, contréria ao seu pedido, fosse proferida.
Segundo ele, o indeferimento foi motivado por uma atitude preconceituosa
vinda da psicologa que o avaliava, afirmando ter sido essa a Unica situagédo em
sua vida em que foi vitima de homofobia: como justificativa para negar a
paternidade a Samuel, a psicologa responséavel pelo caso disse que ele nao teria
a capacidade de fazer uma crianca ama-lo. Como ja expusera quando o
indaguei pela primeira vez sobre seu convivio com os familiares, Samuel
reiterou em varios momentos possuir uma relacao muito tranquila com eles, o
que veio a tona novamente ao relatar sobre o fracasso da adogao: téo
decepcionadas quanto ele ficaram sua mae, suas tias e suas irmas, que
acompanhavam o tramite de perto e queriam ajuda-lo a criar o filho. Apesar de
sua revolta com a decisao, que durava pelo menos até a ocasiao de nossa
primeira entrevista — quando disse nao ter mais vontade de ser pai —, em nossa
segunda conversa ja considerava a possibilidade de uma nova tentativa.

Consideracoes finais

As experiéncias aqui reconstituidas dao conta de cendrios oportunos
para pensar em que medida histérias pessoais envolvendo homossexualidade,
familia, relacionamentos afetivo-sexuais e certo senso de amadurecimento
proporcionado pela bagagem de vida se articulam a transformacoes maiores.
Levando em consideracao que as narrativas percorrem intervalos de tempo
relativamente longos e se encontram inseridas em um contexto social
fortemente impactado pela crescente visibilidade daquilo que hoje se conhece
como “causa LGBT”, um olhar minimamente atento é capaz de depreender o
que oferecem para uma analise indutiva. Muitas das vezes, o que me era
descrito como um processo individual de mudanca ecoava uma série de
elementos acionados em outras entrevistas.

Atravessados por discursos que apresentam as relagoes familiares —
tanto as de origem quanto as de descendéncia, no caso de Ronaldo — como eixo
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em torno do qual giram suas principais experiéncias afetivas, os casos descritos
aqui nao constituem, sob nenhum aspecto, excecoes ao padrao mais geral que
encontrei durante a pesquisa: ainda que haja diferencas com relagao ao grau de
proximidade da familia, todas as histérias incorporam-na como parte central da
trajetdria individual. Nos casos em que a homossexualidade do interlocutor se
tornou, em algum momento, conhecida pelos parentes mais préximos, é
possivel observar uma paulatina caminhada em direcédo a “normalizacao” da
diferenca, seja no plano discursivo — como quando o avd de Samuel, em suas
Ultimas palavras dirigidas ao neto, diz que quer vé-lo sendo cuidado por um
rapaz —, seja em situacoes que testam, de alguma maneira, o reconhecimento
pleno de uma relagdo homossexual — o casamento de Wilson, que contou com a
participacao de sua mae, sua ex-namorada e sua filha, constitui provavelmente
0 exemplo mais visivel.

Embora seja um tanto precipitado afirmar que a monogamia e/ou
relacionamentos estaveis constituem o ideal méaximo de realizacao pessoal dos
entrevistados, a busca por um companheiro parece estar entre as prioridades
afetivas da maior parte deles — mesmo Thomaz, que se diz avesso a
compromissos, lamenta em alguns momentos o fato de se encontrar solteiro,
buscando em traumas de infancia ligados a uma iniciacao sexual frustrada
explicacOes para sua opgao por relagdes mais fugazes. Como ja destacado, o
papel da terapia parece imprescindivel, tanto em seu caso quanto em outros,
para a formulacao de hipéteses que justifiquem determinadas dificuldades
emocionais — dentre tais dificuldades, conflitos internos que impediam uma
convivéncia pacifica com a propria homossexualidade. Talvez menos presente
nos dias de hoje, essa “incitagdo aos discursos” (FOUCAULT, 2005, p. 21) no
contexto terapéutico como forma de possibilitar a vivéncia de desejos
homossexuais reprimidos parece ter marcado a experiéncia de um certo grupo.

Enquanto alguns interlocutores descrevem ter mantido, até certa fase
da vida, um percurso “erratico” em sua trajetéria afetivo-sexual, mencionando
relacionamentos conturbados e periodos marcados pelo sexo
descompromissado, outros parecem percorrer um itinerario mais “linear”,
estabelecendo desde cedo parcerias estéaveis. Ainda que presente em ambas as
circunstancias, é especialmente na primeira que a ideia de um aprimoramento
de si aparece com forca nos discursos, como se a capacidade de conduzir um
relacionamento estavel e duradouro representasse um ponto culminante desse
processo. Mais uma vez, as relagdes com a familia biolégica entram em acao:
como Ronaldo afirma muito claramente, fazer parte de um casal -
principalmente se “tranquilo” e estavel — pode ajudar a “limpar” a imagem
negativa de promiscuidade frequentemente associada a homossexualidade



masculina (PERLONGHER, 2008), conferindo a ele um status privilegiado no
ambito familiar. Possivelmente, a essa imagem mais asséptica, é acrescido o
fato de Ronaldo ser um pai presente e dedicado — hip6tese que vale também
para Samuel: apesar de ter falhado como pai potencial para o Estado, levou o
processo de adogao até o final e mobilizou sua familia a esperar ansiosamente
pela chegada da crianga™.

Um aspecto que merece ser salientado diz respeito as relacoes de
amizade estabelecidas pelos interlocutores durante o periodo em que davam
inicio ao seu contato com o “mundo gay”, o que normalmente é relatado como
algo que tem lugar entre meados da adolescéncia e o comego da idade adulta.
Em muitos casos, tais relagbes sao apresentadas como uma abertura
importante para um universo ainda muito pouco conhecido, cujo acesso era
facilitado pela companhia de alguém que ja fosse razoavelmente familiarizado
com ele. O ponto para o qual quero chamar a atencao, entretanto, nao esta
ligado a essa espécie de “iniciagdo”, mas a existéncia de uma cisdo em relagao
as amizades heterossexuais que parece ter sido muito mais marcada no
passado: em pouquissimas histérias envolvendo redes de amizade entre o
inicio da década de 1970 e o inicio da de 1990, ouvi relatos sobre redes
compostas por pessoas de orientacoes sexuais distintas, algo que se contrapoe
de maneira significativa ao que os interlocutores dizem sobre suas redes de
amizade atuais.

Nas trés historias, a Aids exerce o papel de um inimigo invisivel que
delineia marcas profundas na modelagem de uma certa experiéncia de
homossexualidade, ainda que nao seja vivida de maneira exatamente igual por
todos. Para Thomaz, que experimentou o periodo anterior a eclosdao da
epidemia, o aparecimento do HIV parece ter freado a continuidade de um
movimento de libertagdo pessoal e politica que atingia seu apice entre o final da
década de 1970 e o inicio da de 1980, momento em que se encontrava a
procura de uma estabilizacao identitaria. Como aponta Zamboni (2014), o
periodo inicial da epidemia constituiu, para determinada geracao, uma ruptura
brutal nao somente entre aqueles que se contaminaram, mas também para
todos os que se encontravam préximos e compartilhavam de alguma forma
esse sofrimento.

Ronaldo e Samuel, por sua vez, nao medem palavras para mostrar o
quao significativo foi o impacto da Aids para aqueles que se viam as voltas com

** Aqui, trago um paralelo com o que aponta Seidman (2002) sobre o crescente desejo, por parte de muitos
homossexuais norte-americanos, de viver o que o autor chama de “vidas comuns de classe média”, aproximando-
se cada vez mais de um padrao heterossexual “tradicional” de familia. E interessante notar que tanto Ronaldo
quanto Seidman se utilizam da ideia de “gay normal” para falar a esse respeito.
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suas primeiras investidas sexuais durante os anos em que a doenca ainda nao
possuia tratamento eficaz, vitimando desproporcionalmente homossexuais
masculinos. No caso de Ronaldo, a proximidade da epidemia tem um impacto
direto em seu relacionamento com o primeiro companheiro, além de colaborar
para a manutencao de um vinculo fragil com a ex-mulher, que se utilizava do
panico em relagao a doenca para chantagea-lo emocionalmente. Ja Samuel é
dono de uma histéria permeada pelo terror a respeito da infeccdo que o
acompanhou por mais de uma década, afastando-o do convivio com os amigos
e postergando o estabelecimento de relacionamentos amorosos.

Diferente de outros contextos, como, por exemplo, o estudado por Hall
(2009) em sua pesquisa com homens homossexuais na Republica Tcheca,
acredito que aqui a experiéncia da Aids pode ser considerada um evento critico
(SIMOES, 2013) que delimita, em grande medida, o grupo analisado por mim.
Em muitas narrativas, como as que destaco neste artigo, elementos que
evocam preconceito social e o medo de contagio sdo constantemente
acionados, afetando diferentes esferas das relacoes pessoais. Mesmo sem
impactar diretamente seus corpos, a proliferacao do HIV parece constituir,
tanto entre os interlocutores mais jovens quanto entre os mais velhos, um fator
de importancia consideravel para compreender a maneira como rememoram
suas trajetérias e organizam subjetivamente um percurso acidentado que
culmina em uma percepgéo positiva da propria homossexualidade.
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