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Resumo

Baseado em um pequeno relato etnográfico e em três histórias de vida obtidas através 

de entrevistas em profundidade com homens homossexuais residentes na cidade de São 

Paulo, este artigo busca investigar experiências pessoais que dialogam com 

transformações sociais maiores no que diz respeito à homossexualidade masculina no 

Brasil. Entram em jogo, aqui, relações familiares, experiências afetivo-sexuais e a 

inserção em determinadas redes de amizade, além da emergência da epidemia de 

HIV/Aids na década de 1980, algo que impactou, sob diversos aspectos, as vidas desses 

sujeitos.

Palavras-chave: Homossexualidade masculina. Subjetividades. Transformação social. 

HIV/Aids.

Abstract

Keywords: Male homosexuality. Subjectivities. Social transformation. HIV/Aids.

Based on a small ethnographic account and three life stories obtained through 

interviews with homosexual men from São Paulo, this article aims to investigate 

personal experiences that dialogue with major social changes regarding male 

homosexuality in Brazil. Here, family relationships, affective-sexual experiences and the 

insertion in certain friendship networks all come into play.  In addition, I discuss the 

emergence of the HIV/Aids epidemic in the 1980s, which affected, in many ways, the 

lives of these individuals.



Introdução

Agosto de 2013. Havia acabado de voltar de um congresso e estava 

preocupado porque ainda não comprara o sapato, item indispensável para o 

evento que me aguardava. Graças à indicação de uma amiga, fui até um 

shopping onde encontrei uma loja vendendo pares por 60 reais, valor irrisório 

para os padrões de São Paulo. Faltava apenas uma camisa social, que pegaria 

emprestado.

No dia seguinte, a difícil tarefa de vestir o terno. Em pouquíssimas 

vezes o havia feito e sempre me sentia ridículo. A gravata era um problema à 

parte: das outras vezes, meu pai estava por perto e ajudou a dar o nó. 

Felizmente, meu sogro se sensibilizou com a precariedade da situação e o 

deixou semipronto – bastava apenas que eu o apertasse logo antes de sair.

Um tanto desengonçado, peguei o metrô e desci algumas estações 
1depois. Caminhei até o ponto combinado e Matheus  já estava à minha espera, 

acompanhado de seu ex-companheiro e Thomaz. Percebi que apenas eu vestia 

passeio completo, mas, como o convite não especificava o traje, preferi pecar 

pelo excesso. Como eu, os três pareciam entusiasmados e compartilhavam 

comigo a expectativa de assistir a um evento ainda inédito para todos. Era um 

casamento gay – mais precisamente, o casamento de Wilson.

Chegando ao local onde ele aconteceria, vimos outros convidados que 

entravam no prédio, um famoso edifício na região central da cidade. Entre eles, 

algumas senhoras muito bem apresentadas, que especulei serem parentes dos 

noivos – talvez tias? Não conhecia a mãe de Wilson, mas sabia que ainda era 

viva e dificilmente não estaria presente. Segurei minha curiosidade e segui 

calado até o espaço onde a cerimônia seria realizada.

Cumprimentei Wilson e seu futuro marido, de quem muito já ouvira 

falar. Logo que sentei, avistei Guilherme e Roberto – como Thomaz, dois 

interlocutores que havia entrevistado para a pesquisa –, mas o salão já 

começava a ficar cheio e preferi aguardar um pouco para conversar com eles. 

Ao longe, vi uma moça com uma criança de colo, que presumi serem a filha e o 

neto de Wilson. Ao lado da moça, uma senhora que ajudava com o bebê – a 

julgar pela semelhança física, tratava-se da avó, ex-namorada de Wilson.

Cerca de uma hora após nossa chegada, a cerimônia começou. Os 

quatro padrinhos já haviam se posicionado em seus lugares e foram convidados 
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a proferir seus discursos. Um deles era Roberto, que se dizia lisonjeado por 

Wilson tê-lo chamado para ocupar uma função tão importante. Assim que as 

falas terminaram, perguntou-se se alguém mais gostaria de ir até a frente 

discursar, ao que convidados de ambos os lados corresponderam. Apesar da 

formalidade do ambiente, um clima descontraído predominava.

Finalmente, chegou a vez dos noivos. Além das já esperadas 

declarações mútuas de amor, ambos aproveitaram o momento para falar sobre 

o marco histórico que aquela união representava. Wilson fez um breve 

retrospecto sobre a possibilidade de casamento entre pessoas do mesmo sexo 

no Brasil, lembrando-se de quando o estado de São Paulo – e depois o Conselho 
2Nacional de Justiça – passou a autorizá-lo . Foi curioso observar o 

comportamento do juiz de paz, que parecia, ele mesmo, um pouco surpreso em 

celebrar uma união homossexual. Provavelmente já havia um protocolo a ser 

seguido, mas não pude conter minha estranheza ao ouvi-lo declarar uma das 

partes “marido” e a outra, “esposo”. Mantendo a tradição, um beijo selou o 

compromisso.

Da cerimônia, seguimos para a festa, que seria realizada em um salão 

ao lado. Uma banda já se apresentava quando o casal, que havia se ausentado 

momentaneamente para fotografias, reapareceu, sendo recebido com 

aplausos. O espumante foi servido e todos levantaram suas taças para brindar 

ao amor dos dois.

Vi Guilherme em uma mesa na outra extremidade e levantei para 

finalmente conversarmos. Dei-me conta de que estava acompanhado pelo 

namorado e por isso decidi não me prolongar. Guilherme comentou que não havia 

conseguido segurar as lágrimas e disse a ele que eu também havia chorado. 

Voltando ao lugar onde meus acompanhantes estavam sentados, Thomaz e 

Matheus teceram comentários parecidos e concordamos que era impossível não 

se emocionar com a ocasião. Um rápido giro pelo salão permitia constatar que um 

sentimento coletivo de vitória pairava no ar – talvez mais forte entre os amigos 

gays do casal, mas também compartilhado pelos parentes e pelo número não 

desprezível de casais heterossexuais que se encontravam presentes ali.

Thomaz levantou-se para dançar e passei bastante tempo 

conversando trivialidades com Matheus. Algum tempo depois, a banda parou 
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2 Em São Paulo, o casamento gay se tornou possível em dezembro de 2012, quando o TJ-SP publicou uma norma 
que o regulamentava. No país, a decisão sobre seu reconhecimento data de maio de 2013, obrigando todos os 
cartórios a converterem as uniões homoafetivas em casamentos civis. Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-
paulo/noticia/2012/12/tribunal-divulga-norma-que-regulamenta-casamento-gay-em-sp.html> e 
<http://www.estadao.com.br/noticias/cidades,cnj-obriga-cartorios-a-celebrar-casamento-entre-
homossexuais,1031678,0.htm>. Acesso em: 22 set. 2015.



de tocar e uma coletânea de fotos do casal foi exibida em um telão, arrancando 

assovios e aplausos. Thomaz retornou à mesa e disse achar engraçado como 

aquilo tudo lembrava um casamento heterossexual “tradicional”, ao que rimos 

e concordamos. Após a exibição, um DJ entrou em cena. Bastante animado, 

Thomaz seguiu novamente para o meio do salão. Ao voltar, contou que 

encontrara a mãe de Wilson, que parecia feliz com a união do filho.

Em um pequeno hall que dava acesso aos elevadores, encontrei 

Roberto e conseguimos conversar um pouco. A essa altura, visivelmente 

afetado pelo álcool, perguntou-me como andava a pesquisa. Logo depois, 

Matheus apareceu e se juntou a nós. Thomaz surgiu com um casal de amigas e 

um pequeno grupo se formou. Como estávamos cansados, decidimos procurar 

os noivos para nos despedirmos – não sem antes surrupiarmos um punhado de 

bem-casados.

***

Comparecer ao casamento de Wilson foi certamente uma experiência 

marcante.  Constituindo, talvez, uma forma contemporânea do que Gluckman 

(1986) chama de situação social, o evento permitiu a observação in loco do 

usufruto de um avanço legal significativo. Sem dúvida alguma, tratava-se de 

uma celebração elitizada, que poucos poderiam custear, mas representava a 

possibilidade concreta do exercício de um direito coletivo. Estar ali com pessoas 

que compartilhavam desse mesmo sentimento de vitória era uma espécie de 

“consagração” de um percurso que vinha acompanhando desde que vira na 

televisão, na já longínqua década de 1990, uma reportagem mostrando o 

drama de Toni Reis e David Harrad para que o segundo, estrangeiro vivendo 
3ilegalmente no Brasil, pudesse permanecer com o companheiro no país . 

Em uma série de entrevistas com homens homossexuais moradores da 
4cidade de São Paulo  – grupo do qual Wilson, Thomaz, Roberto e Guilherme 

faziam parte –, apontamentos sobre as disparidades entre o modo como viviam 

em seu passado e as possibilidades das quais podiam desfrutar na atualidade 

emergiram em diversos momentos, evidenciando transformações significativas 

no que concerne à experiência da homossexualidade masculina. 

Especialmente para os interlocutores que testemunharam, na adolescência ou 

juventude, os anos anteriores ao início do processo de redemocratização, 

comparar os tempos de outrora com o cenário contemporâneo era praticamente 

3 Mais informações sobre o caso, cujo desfecho foi favorável ao casal, podem ser encontradas em Mello (2005).
4 Realizadas entre 2011 e 2013, as entrevistas integraram a investigação que conduzi para minha tese de 
doutorado. Foram entrevistados, no total, vinte homens, com idades variando entre 39 e 57 anos.
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inevitável: de modo semelhante ao que ocorrera nos Estados Unidos com 

aqueles que fizeram da homossexualidade uma bandeira de luta a partir da 
5revolta de Stonewall , os entrevistados que chegaram a uma idade mais 

avançada advindos de circunstâncias bem menos favoráveis à expressão plena 

de uma sexualidade heterodoxa relatavam, com frequência, uma trajetória de 

vida marcada pelo sofrimento no que diz respeito ao manejo de sua orientação 

sexual. Isso não significa, porém, que o relato de interlocutores mais jovens 

fosse necessariamente mais feliz nesse quesito: mesmo na ausência de uma 

experiência permeada pela fase mais crítica da ditadura, discursos que 

apresentavam a própria homossexualidade como um fardo longamente 

carregado – ou, pelo menos, como um empecilho importante em certas esferas 

da vida – eram recorrentes.

Embora não constitua uma exclusividade daqueles que 

experimentaram, durante certo período da vida, uma atmosfera 

significativamente menos receptiva que a de hoje, a angústia decorrente de um 

autorreconhecimento, que poderia trazer consequências negativas se 

compartilhado abertamente, contava com um suporte social muito menor, o 

que aparece não somente no discurso de meus interlocutores, mas também em 

um conjunto de trabalhos recentes que exploram a trajetória de homens 

homossexuais de meia-idade e idosos no Brasil (PASSAMANI, 2013; 

HENNING, 2014; ZAMBONI, 2014). Em que pesem as possibilidades de 

exposição que começavam a se delinear no final da década de 1970, muitos 

deles ainda se deparavam – ou se deparariam logo mais – com dificuldades 

importantes em diversos segmentos de suas vidas. O aparecimento da Aids e 

sua vinculação inicial com a homossexualidade, pouco tempo depois, não 

colaboraram para que esses obstáculos fossem facilmente superados.

Dado que muitos dos meus interlocutores estiveram, em algum 

momento da vida, envolvidos em relacionamentos estáveis, as experiências 

amorosas – incluindo casamentos, ainda que não oficializados – eram pauta 

recorrente nas entrevistas e em muitas ocasiões ocuparam uma parcela 

importante do nosso tempo de conversa. Em associação com essa temática, 

estavam presentes as relações com a família de origem, bem como com ex-

namoradas, ex-exposas e, como no caso de Wilson, com os filhos provenientes 

das uniões heterossexuais anteriores. Por mais que o foco da investigação não 
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5 Os motins de Stonewall tiveram lugar em junho de 1969, depois de inúmeras incursões policiais ao bar nova-
iorquino, frequentado majoritariamente por gays, lésbicas e travestis. Cansados da repressão, os clientes 
decidiram reagir e confrontar a polícia, o que veio a dar origem ao Dia Internacional do Orgulho Gay e ao Gay 
Liberation Front (GLF). A iniciativa inspirou, ao longo dos anos seguintes, outras associações similares em 
diversos países do mundo (D'EMILIO, 1998; WEEKS, 1985).



se centrasse em conjugalidade, parentalidade ou experiências afetivo-sexuais, 

ficou claro que esses tópicos tinham grande relevância para a maior parte dos 

entrevistados.

Se por um lado sua abordagem, fosse espontânea, fosse provocada, 

funcionava como uma espécie de disparador para falarmos sobre temas mais 

amplos, como união homoafetiva e adoção de crianças por casais 

homossexuais, por outro, as histórias familiares e afetivas particulares 

pareciam conter, em si mesmas, elementos interessantes para pensar 

processos coletivos de transformação. Atravessadas por discursos que 

indicavam uma segurança subjetiva cada vez maior em relação à experiência 

da homossexualidade na esfera das relações pessoais, essas histórias me 

convenceram de que valia a pena adentrar em suas minúcias. Uma vez sendo 

impossível contemplar a totalidade das entrevistas, elejo aqui três casos para 

serem dissecados mais a fundo. 

Traumas de infância, segredos e o testemunho das primeiras lutas: a história 
6de um 'sobrevivente'

Primeiro com quem tive a oportunidade de conversar, ainda numa fase 

muito inicial do trabalho de campo, Thomaz fazia parte do círculo pessoal de 

Matheus, amigo que me introduziu na rede na qual Wilson e vários outros 

interlocutores também estavam inseridos. Morador de um bairro de classe 

média da zona oeste de São Paulo, tinha 57 anos à época de nosso primeiro 

contato. No final de 2011, quase um ano após a primeira entrevista, retornei ao 

seu apartamento para conversarmos novamente.

Nascido em 1953, Thomaz foi, até o fim da pesquisa, o mais velho de 

meus interlocutores. Em nossa primeira entrevista, dedicou muitos minutos à 

rememoração de sua infância, vivida quase integralmente em uma pequena 

cidade no oeste do estado de São Paulo, onde desde muito cedo se 

experimentava sexualmente com outros meninos. Apesar de descrevê-las como 

bastante prazerosas, algumas dessas experiências tiveram um efeito negativo 

sobre ele, algo que atribui à sua preferência pela passividade no ato sexual: 

especialmente entre os garotos já adolescentes, que normalmente 

desempenhavam o papel ativo, sua fama de 'viadinho' começou a se espalhar. 

Uma experiência em particular contribuiu para o que se tornaria um trauma 

cultivado até a vida adulta: durante uma brincadeira sexual com um dos 

6 Como convenção, utilizo aspas simples para termos nativos.
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vizinhos em uma casa abandonada, a avó de um deles irrompeu pela porta e os 

questionou sobre o que se passava. Além do medo de que a história chegasse 

até seus pais – uma possibilidade acentuada pela presença de um dos seus 

irmãos no local –, Thomaz acredita que a vergonha de ter sido pego em 

flagrante 'dando' para outro menino abriu caminho para que mais colegas 
7alimentassem a má reputação que o estigma de passivo lhe conferia . 

Filho de um comerciante e de uma professora, tinha três irmãos, sendo 

o segundo mais velho da prole. Aos 9 anos de idade, mudou-se para um bairro 

periférico da capital com a família, que procurava melhores oportunidades de 

trabalho. Diferentemente do que ocorria em sua cidade natal, contatos íntimos 

com outros garotos foram raros até o final de sua adolescência, em grande 

medida por conta do receio que tinha de que voltassem a estigmatizá-lo. Seu 

desejo pelo mesmo sexo, contudo, se tornava cada vez mais evidente, fazendo 

com que a adolescência fosse um período permeado por intenso sofrimento 

psíquico.

Além das dificuldades na esfera da sexualidade, brigas familiares por 

motivos diversos o levavam a evitar progressivamente o ambiente doméstico – 

sua grande válvula de escape era uma amizade que manteve, durante alguns 

anos da escola, com colegas de uma classe social mais elevada, cuja casa os 

pais permitiam que frequentasse durante os finais de semana. Sua existência 

vem à tona para explicar também o ingresso de Thomaz em uma terapia de 

grupo com um renomado psiquiatra, algo a que somente teve acesso em virtude 

da influência exercida por esses amigos, que já se consultavam com ele. Depois 

de dois tratamentos menos bem-sucedidos com outros médicos, Thomaz 

começava a se desvencilhar da ideia de que seria impossível ficar confortável 

com o fato de se interessar sexualmente por outros homens.

Ao terminar seus estudos no colégio, Thomaz ingressou na faculdade 

de Letras e desenvolveu uma forte amizade com duas colegas homossexuais, 

aproximando-se de uma rede de pessoas com a qual se sentia mais à vontade 

para vivenciar sua sexualidade sem grandes amarras. Embora constituído por 

rapazes que se relacionavam com meninas e separado da primeira rede, o 

grupo de amigos da escola se manteve e não demonstrou ter problemas com a 

homossexualidade de Thomaz, revelada pela primeira vez em uma das sessões 
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7 Sobre essas lembranças, é impossível deixar de notar a força que a dicotomia bicha/bofe, analisada por Fry 
(1982) em seu clássico texto acerca da construção histórica da homossexualidade no Brasil, parecia exercer no 
contexto de experimentação sexual vivido por Thomaz quando criança, relegando à bicha – ou 'viadinho', como o 
interlocutor conta ter sido chamado – uma posição de menor prestígio. Escrevendo contemporaneamente a Fry, 
Misse (2007) também chama a atenção para a inferiorização social que o passivo sofre na sociedade brasileira, o 
que o autor acredita ser o reflexo de uma misoginia generalizada na cultura ocidental.



de terapia que faziam juntos. A única ocasião em que relata algum grau de 

constrangimento diz respeito a uma festa de aniversário na qual tentou integrar 

as diferentes turmas, encontrando resistência por parte de um amigo, que 

temia a possibilidade de ser paquerado por outro homem.

Já durante a faculdade, Thomaz começou a trabalhar dando aulas e 

algum tempo depois saiu de casa, indo morar com amigas em uma região mais 

central da cidade. Anos mais tarde, conheceu um rapaz que se tornaria seu 

primeiro namorado e que o apresentou ao Grupo Somos, onde atuou até o 
8'racha' que o dividiu . Ainda que nunca tenha sido um militante no sentido 

estrito do termo, preferindo evitar ações de panfletagem e discussões de caráter 

político, Thomaz acompanhou de perto alguns dos eventos mais importantes 

em que o grupo esteve presente, como I EGHO (Encontro de Grupos 
9Homossexuais Organizados), em 1980 . De forma geral, sua lembrança sobre 

esse tempo é extremamente positiva: além das muitas amizades que lá 

desenvolveu e até hoje cultiva, a participação no grupo lhe despertava uma 

forte sensação de pertencimento e autonomia.

Ainda no início da década de 1980, Thomaz decidiu passar um tempo 

na Europa, onde acabou vivendo por dois anos. Embora os motivos de sua 

mudança não fiquem claros nas entrevistas, esse tópico veio à baila quando 

conversávamos sobre as vicissitudes do “assumir-se” entre os familiares, pois 

foi no período em que morou no exterior que essa questão começou a 

assombrá-lo. Sua irmã, para quem já havia feito o coming out, não apresentou 

grandes dificuldades com o fato de ter um irmão homossexual, mas ele temia 

que sua mãe, para quem se sentia impelido a compartilhar seu 'segredo', não 

lidasse bem com a revelação. É interessante, contudo, que as figuras 

masculinas não lhe despertassem a mesma preocupação, pelo menos em 

termos de uma eventual rejeição afetiva: ao indagá-lo sobre o pai, Thomaz se 

refere a ele como alguém 'desencanado', que jamais perguntaria se o filho era 

homossexual. Os irmãos, por sua vez, aparecem apenas como potenciais 

delatores – como temia que acontecesse após o episódio do flagrante em sua 

cidade natal – ou agressores físicos. 

Ao retornar para o Brasil, Thomaz voltou a morar na casa dos pais, 

ainda que mais tarde viesse a comprar seu próprio apartamento. Junto ao 

8 O 'racha' do Somos, descrito em várias obras que reconstituem sua trajetória, teve como causa principal 
divergências internas em relação à sua atuação em organizações político-partidárias: enquanto alguns membros 
achavam interessante que o grupo participasse ativamente delas, outros eram adeptos da ideia de que o Somos 
deveria se manter independente (MACRAE, 1990; GREEN, 2000; SIMÕES; FACCHINI, 2009; TREVISAN, 2011).
9 Para mais informações, ver Macrae (1990), Simões e Facchini (2009) e Trevisan (2011).
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regresso, a tão temida revelação para a mãe aconteceu, embora de maneira 

involuntária: tendo mantido, durante sua estadia na Europa, um 

relacionamento com um rapaz estrangeiro, Thomaz continuou a se 

corresponder com ele através de cartas, e uma delas acabou sendo encontrada 

por sua mãe, que o confrontou. Em um primeiro momento, Thomaz negou que 

fosse homossexual, mas dias depois acabou contando a verdade. Bastante 

abalada, a mãe passou um longo período sem conversar com o filho, que 

chegou a propor a ela desaparecer de sua vida. Diante da possibilidade de 

perdê-lo, mudou radicalmente sua atitude, tornando-se, de acordo com 

Thomaz, uma grande amiga, além de ajudá-lo a manter, frente ao pai e aos 

irmãos homens, um silenciamento absoluto em relação à sua 

homossexualidade. 

O retorno de Thomaz ao Brasil fez também com que tivesse contato 

com uma realidade que começava a preocupá-lo: o aparecimento dos primeiros 

casos de Aids no país. Embora a doença já estivesse sendo comentada quando 

de sua temporada no exterior, ainda era vista como algo distante, transmitida 

apenas por 'bichas americanas'. Nos anos seguintes, porém, notícias de 

pessoas conhecidas afetadas começaram a surgir e os primeiros amigos 

morreram. Desesperado com a possibilidade de vir a se contaminar, Thomaz 

passou a utilizar preservativos em todas as suas relações sexuais e afirma hoje 

se sentir, como alguns entrevistados de Gorman e Nelson (2004), um 

'sobrevivente' – já que havia, até então, se engajado nas mesmas práticas que 

seus amigos contaminados, vindo inclusive a fazer sexo com pessoas que mais 

tarde morreram doentes. Um ponto alto de sua narrativa em relação a esse 

período diz respeito a um debate no teatro Ruth Escobar – mesmo local onde, 

alguns anos antes, o I EGHO havia tido lugar –, quando médicos se reuniram 

para discutir os impactos da Aids e informar o público leigo sobre métodos de 

prevenção. De maneira oposta ao que ocorrera no encontro de 1980, pico da 

sensação de pertencer a uma luta que visava a legitimação social da 

homossexualidade, a conferência com os médicos marcava, segundo Thomaz, 

um momento de destruição da esperança. Contrapondo um período ao outro, 

Thomaz utiliza o termo decadência para caracterizar o que sentiu durante o 

segundo, além de relembrar as perdas que vieram em decorrência do HIV:

[...] Logo quando começou essa história, teve 

uma palestra, uma conversa, com médicos, no 

teatro Ruth Escobar [...], e eu me lembro que eu 

tive uma sensação muito estranha, porque... 

justamente lá naquele teatro, o primeiro... o 
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primeiro congresso de grupos homossexuais que 

teve no Brasil foi em São Paulo, acho que foi em 

1979, ou 80, por aí, e terminou justamente no 

Ruth Escobar. E foi uma coisa incrível, e tal... tava 

fortíssima essa história, o Somos tava no auge. E 

aí eu me lembro [que] a sensação que eu tive lá no 

Ruth Escobar foi horrível, porque há uns anos 

atrás tava todo mundo lá, feliz, alegre, contente, 

comemorando uma política de afirmação, e de 

repente tava todo mundo lá ouvindo falar de 

prevenção à Aids, e... vendo aquela decadência 

toda; senti uma coisa totalmente decadente, 

assim... uma impressão muito triste, que a gente 

tava falando de vida, de afirmação, e de repente a 

gente tava falando de morte. E o que se passou a 

partir daí foram os amigos que começaram a ir 

embora. Foi um, foi outro, foi outro, foi outro, 

enfim, perdi muitos amigos. Dez, por aí, no 

mínimo. Tem que fazer as contas.

Definindo-se como alguém pouco disposto a manter relacionamentos 

amorosos, Thomaz não relata nenhum outro namoro após seu período no 

exterior. Ainda que inicialmente se pudesse suspeitar que a escolha por ficar 

solteiro tivesse alguma relação com o aparecimento da Aids, essa possibilidade 

cai por terra quando diz ter continuado a manter uma vida sexual tão ativa 

quanto antes, embora alguns de seus amigos tivessem preferido a abstinência 

na fase mais crítica da epidemia – opção adotada por muitos diante da 

influência do poder médico e do catastrofismo veiculado pela mídia 

(PERLONGHER, 1987). Thomaz apresenta, contudo, duas teorias para 

explicar sua solteirice: a primeira delas está ligada ao 'coito interrompido' de 

sua infância, que faria dele um eterno frustrado, sempre em busca de uma 

experiência que o satisfizesse por completo. A outra diz respeito ao pai, alguém 

com quem nunca conseguiu manter uma boa relação e que considerava 'um 

fraco': nesse caso, também existiria uma busca mal sucedida, mas por uma 

figura masculina forte – 'o cara' –, que fosse o oposto do pai. 

Apesar do tom melancólico que marca boa parte de seu discurso acerca 

das relações mais íntimas, Thomaz conta ter se empenhado, a partir de seus 40 

anos, em um processo de autoanálise com o objetivo de amenizar alguns de seus 

traumas afetivos, decidindo, entre outras coisas, retornar à sua cidade de origem 

e rememorar lembranças dolorosas com o auxílio de seu terapeuta. Com o 
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passar do tempo, ele mesmo começou a pôr em xeque suas teorias sobre os 

porquês de estar solteiro há décadas e parece enxergar um saldo positivo em 

seus afetos, mencionando amizades de longa data e uma proximidade 

importante com alguns de seus familiares, especialmente a irmã e a mãe – com 

essa última, falecida pouco tempo antes de nosso primeiro contato, Thomaz 

relata ter mantido, desde a crise que quase fez com que cortassem laços, uma 

cumplicidade incomparável a qualquer outra de suas relações.  

Da 'pegação' ao 'gay normal': percursos de um casamenteiro

Segundo interlocutor a quem tive acesso, Ronaldo também pertencia à 

rede de amizades introduzida por Matheus. Realizadas em seu escritório, 

igualmente em 2011, as duas entrevistas que conduzi com ele tiverem um 

intervalo de aproximadamente cinco meses entre elas. Na primeira, Ronaldo 

discorreu longamente sobre suas experiências sexuais e relações amorosas, 

conferindo à conversa um caráter quase confessional. Na segunda, mais curta e 

pontual, o foco recaiu sobre sua atuação em uma ONG/Aids.

Natural da zona norte de São Paulo, Ronaldo passou a vida na capital, 

mudando-se com frequência a partir do início de sua idade adulta, em virtude 

de flutuações financeiras e transformações em sua situação conjugal. Nascido 

em 1964, vinha de uma família de classe média baixa e possuía sete irmãos. 

Aos 18 anos, saiu de casa para se casar com uma mulher que conhecera um 

ano antes e com quem viria a ter dois filhos. 

Embora já tivesse tido experiências com outros homens antes de 

conhecer sua futura esposa, Ronaldo relutava em reconhecer a própria 

homossexualidade, enxergando o casamento como um meio de evitar uma 

homofobia potencial – como dizia acreditar, viver em um bairro periférico 

acentuaria a pressão social para que se adequasse a um padrão 

heterossexual. Menos de um ano depois de se casar, no entanto, se apaixonou 

por um colega de trabalho e deixou a esposa para viver o romance que se 

estendeu por alguns meses. Após o rompimento, procurou a ex-mulher, que, 

mesmo ciente do que havia acontecido, aceitou reatar. Logo depois, ela 

engravidava de seu primeiro filho.

Determinado a investir na família que começava a estabelecer, 

Ronaldo se converteu, acompanhado pela esposa, a uma denominação 

protestante tradicional. Na igreja, envolveu-se em um grupo de jovens, no qual 

veio a assumir uma posição de liderança. Embora não houvesse, como em 
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algumas denominações mais recentes, uma proposta clara de reorientação 
10para a heterossexualidade , o grupo contava com outros rapazes que 

esperavam encontrar ali algum tipo de “libertação” de seus desejos 

homossexuais. A despeito do esforço, contudo, Ronaldo se via cada vez mais 

angustiado, percebendo-se atraído pelos próprios membros da igreja:

R: [...] Eu era do grupo de jovens, e eu sei que 

nunca funcionou porque eu desejava os jovens. O 

pessoal da minha idade, a gente fazia esporte – eu 

via homem bonito, gostoso, com o corpo bonito e 

gostoso, eu ficava com tesão! Então eu sabia que 

não tava funcionando. Mas tudo bem, eu tentava 

sublimar, falar em outras coisas e tal, mas... era 

constante, né? Eu tinha... e fora que eu também 

dava as minhas escapadas, né? Mesmo na igreja, 

eu saía, ia pra sauna – nunca fui em boate, mas ia 

caçar em cinema; lugar[es] onde as coisas 

aconteciam, eu tava lá.

G: Na própria igreja aconteciam coisas?

R: Nunca aconteceu na própria igreja, mas eu 

conheci na igreja outras pessoas que tavam 

enfrentando essa mesma luta interna.

Um dos locais que Ronaldo frequentava em suas 'escapadas' era o 

parque Trianon, point tradicional de 'pegação' e prostituição masculina em São 

Paulo durante a década de 1980. Um acontecimento em particular naquele 

espaço foi responsável por alimentar o medo que sentia de ter suas práticas 

reveladas aos parceiros de congregação: numa de suas incursões ao parque, 

uma batida policial lhe rendeu um longo sermão homofóbico e Ronaldo foi 

obrigado a fornecer informações pessoais a um dos policiais, que disse 

pertencer, como ele, a uma igreja protestante. Temendo que a história fosse 

revelada a seu pastor, ele mesmo decidiu procurá-lo e confessar o que havia 

acontecido, sendo estimulado a persistir em sua tentativa de abandonar a 

homossexualidade.

Alguns anos após esse acontecimento, seu segundo filho nasceu, mas 

uma nova paixão por outro homem fez com que Ronaldo desistisse, de uma vez 

por todas, de manter uma família nos moldes heterossexuais convencionais. 

Como na primeira vez, sua esposa tomou conhecimento do que se passava e os 

dois decidiram se divorciar. Naquele mesmo ano, Ronaldo abandonou a religião 

10 Sobre o tema, ver o trabalho de Natividade (2006).
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e foi morar com o namorado, que, coincidentemente, também era egresso de 

uma denominação protestante.

Ainda que a relação com a ex-mulher se mantivesse razoavelmente 

pacífica – Ronaldo via os filhos regularmente, chegando mesmo a passear com 

eles junto ao então companheiro –, o ressentimento provocado pela separação 

fazia com que ela não enxergasse com bons olhos seu novo relacionamento, 

repetindo insistentemente que Ronaldo morreria de Aids, algo reforçado pelo 

contexto social do momento: era 1987 e a epidemia se encontrava em seu auge 

no Brasil. Apesar de não cumprida, a “profecia” teve um efeito devastador sobre 

ele, que acreditou estar contaminado após o companheiro lhe revelar que 

possuía o vírus. Meses antes, os dois haviam feito um teste – com resultado 

supostamente negativo para ambos, embora Ronaldo somente tivesse visto o 

seu – e decidido manter relações sexuais sem o uso de preservativo. 

Felizmente, exames realizados posteriormente descartaram a possibilidade de 

sua soroconversão.

Com o desgaste que o diagnóstico e a mentira acarretaram, o 

rompimento se tornou inevitável, mas Ronaldo continuou a viver com o ex-

companheiro até conhecer outro rapaz, com quem também viria a dividir um 

apartamento. Nessa época, cursava uma faculdade particular de direito e 

estagiava, esforçando-se para custear os estudos e pagar pensão aos filhos. 

Como forma de complementar sua renda, começou a trabalhar em uma boate 

gay, onde exerceu vários cargos. Além do dinheiro extra, o emprego lhe 

proporcionou contato intenso com esse meio, algo ainda inédito para ele. Na 

boate, conheceu aquele que viria a ser seu terceiro namorado.

Os anos seguintes foram marcados por acontecimentos importantes 

na vida profissional de Ronaldo, que finalmente se graduou e abriu seu 

escritório com dois colegas de faculdade. Já atuando como advogado, foi 

procurado pelo primeiro companheiro, que se encontrava bastante debilitado 

pelo HIV e desejava elaborar um testamento. Acreditando que pudesse haver 

procedimentos específicos no caso de pessoas soropositivas, Ronaldo procurou 

o departamento jurídico de uma ONG/Aids, cuja existência descobrira através 

de uma matéria de jornal. Interessado em auxiliar outros portadores da doença, 

ofereceu-se para integrar a equipe, mas foi obrigado a enfrentar o ciúme do 

namorado com quem estava, que não aceitava sua convivência cotidiana com 

outros homossexuais e a ausência frequente em viagens. Mais uma vez, 

Ronaldo protagonizava o término de um relacionamento amoroso.

Através de sua atuação na ONG, Ronaldo estabeleceu vínculos fortes 

de amizade e conheceu uma pessoa com quem veio a ter mais um romance, 



embora de curta duração. Pouco tempo depois, contudo, um encontro realizado 

no litoral lhe apresentou a Alfredo, que na época também trabalhava em uma 

entidade voltada à prestação de assistência para soropositivos. Ao retornarem 

para a capital, apaixonaram-se e permaneceram juntos por quase dez anos. 

Apesar disso, foi um período marcado por dificuldades afetivas, quando, pela 

primeira vez desde que pusera um fim no casamento, via sua 

homossexualidade surgir como uma questão no âmbito familiar.

11Se a relação com a mãe e os irmãos  não é alvo de grande 

problematização em sua narrativa – Ronaldo os apresenta como pessoas 

'maleáveis', mencionando, inclusive, uma convivência tranquila com seus 

namorados –, o mesmo não ocorre quando os filhos entram em jogo na 

conversa. Ao discorrer sobre o relacionamento com os dois, Ronaldo centra sua 

fala nos conflitos que tiveram ao longo da adolescência dos dois, quando 

moraram no mesmo apartamento que ele. Embora parte desses atritos possa 

ser atribuída a dificuldades comuns na adolescência, alguns deles são 

apresentados por Ronaldo como tendo origem clara em uma não aceitação de 

sua homossexualidade.

Primeiro a chegar, o mais velho foi para a casa do pai aos 12 anos, fato 

motivado por problemas disciplinares com a mãe. Nessa época, Ronaldo e 

Alfredo viviam juntos e acreditavam que seu comportamento poderia melhorar 

com a mudança. No entanto, o efeito não foi o esperado: além de destruir 

objetos do apartamento, o filho começou a fumar e cometer pequenos furtos. 

Como a rebeldia continuou após um ano vivendo com o pai, Ronaldo e Alfredo 

decidiram que o menino teria de sair. Até o momento, entretanto, a 

homossexualidade de Ronaldo ou o fato de formar um casal gay não tinham 

sido postos em questão por Alfredo.  

Passados cerca de dois anos, Ronaldo e Alfredo resolveram morar em 

casas separadas (embora continuassem a manter a relação). Ronaldo recebeu 

o primogênito de volta, algum tempo depois, quando já estava vivendo com o 

caçula. Ainda que tivesse um temperamento mais tranquilo e convivesse de 

maneira pacífica com Alfredo, o filho mais novo também trouxe problemas 

quando se tornou evidente que não estava à vontade com a homossexualidade 

de Ronaldo, escrevendo uma carta em que dizia não querer mais tê-lo como pai 

em virtude de ele ser homossexual. Através desse ato, o caçula expressava um 

descontentamento provavelmente já guardado há tempos, o que deixou 

Ronaldo profundamente abalado.

11 O pai não foi mencionado em nenhum momento das entrevistas. Por acreditar que pudesse ser um tema sobre o 
qual Ronaldo não desejava falar, optei por não questioná-lo a respeito desse silêncio.
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O filho mais velho, por sua vez, voltou a apresentar comportamentos 

rebeldes quando dividia a casa com o pai e o irmão, vindo a se envolver com o 

que Ronaldo chama de 'uma turma barra pesada'. Além de fazer uso de drogas 

na rua, o grupo reunia-se para espancar homossexuais na região do Largo do 

Arouche, o que parecia demonstrar, como Ronaldo acredita, que parte de sua 

revolta vinha de uma raiva contida por ter um pai gay. Em nenhum dos dois 

casos, encontrou-se uma solução imediata, mas alguns fatores facilitaram um 

convívio mais harmonioso: o caçula iniciou uma terapia que aos poucos o 

reaproximou do pai e o mais velho começou a se estabilizar profissionalmente, 

tomando contato com um novo círculo de pessoas. Além disso, uma das irmãs 

de Ronaldo passou a auxiliá-lo nas tarefas domésticas, o que acabou por 

conferir uma maior disciplina aos sobrinhos. É interessante notar aqui a 

convergência de dois segmentos da família – a de origem e a de descendência – 

como fator coadjuvante no restabelecimento de uma relação estremecida pela 

homossexualidade do genitor.

No período em que se separou de Alfredo, o que Ronaldo atribui a um 

desgaste natural do relacionamento, a convivência com os filhos já havia 

melhorado e um gesto inusitado do mais novo parece ter sido uma das provas: 

testemunhando o luto da separação, foi uma das pessoas mais presentes na 

consolação da perda que o pai havia sofrido. Sobre os relacionamentos 

amorosos seguintes, Ronaldo relata a continuidade de uma boa relação entre os 

namorados e os filhos, atribuindo eventuais conflitos a outras razões que não 

sua homossexualidade. Destaca, em acréscimo, o quão importante Alfredo 

permanecia sendo na vida dos dois.

Morando há algum tempo com Rafael, namorado que conhecera sete 

anos antes, Ronaldo mantinha um contato próximo com os parentes, algo 

potencializado pelo seu retorno ao bairro de origem, onde grande parte da 

família ainda vivia. Bastante querido pela mãe, pelas irmãs e até mesmo pela 

ex-mulher, seu companheiro estava presente em todas as festas de família. 

Embora esse tipo de convivência não fosse exatamente inédito, Ronaldo aponta 

diferenças com relação ao passado, quando seu estilo mais festivo – apesar de 

quase sempre monogâmico – parecia limitar a legitimidade de suas escolhas 

amorosas. De acordo com suas palavras, ele havia se tornado, especialmente a 

partir de seu envolvimento com um coral do qual Alfredo também participava, 

um 'gay normal', longe de qualquer estereótipo associado à boemia ou à 

promiscuidade:

R: [...] Depois do coral, a minha vida gay foi tendo 

outro desdobramento: o coral me levou para uma 

vida social, assim, mais familiar, então tem... eu 



acho que até por isso que a minha convivência 

com a minha família...

G: Mais familiar, que você diz... no sentido de 

“menos gay”?

R: Menos balada, menos saída na noite...

G: Menos festiva, assim?

R: Isso, mais caseira. Então, minha vida social [se 

tornou] mais caseira, com festas, jantares ou 

viagens, com um grupo mais caseiro. E esse 

grupo, então, eu acho que acabou, sei lá, 

legitimando a minha normalidade: eu sou gay, 

mas eu sou um “gay normal”, eu não sou um gay 

que sai, que vai pra balada, não tenho uma “vida 

gay”.

G: E você acha que a percepção dos outros em 

relação a você foi uma coisa que mudou muito 

também por conta disso?

R: Eu acho que mudou. Eu acho que a minha 

família convive mais harmonicamente comigo por 

causa disso, por eu não ter uma “vida gay”.

Apesar da proximidade que mantinha com a maioria dos familiares, 

uma pendência afetiva dizia respeito ao filho mais velho, que, mesmo distante 

da rebeldia que marcara sua adolescência, ainda se mostrava resistente a 

encarar com naturalidade a homossexualidade do pai. Para Ronaldo, a 

homofobia explícita do passado teria dado lugar a uma insatisfação mais 

camuflada, fruto provável de sua conversão a uma igreja evangélica – 

ironicamente, algo do qual o interlocutor “fugira” décadas antes. Isso não 

impedia que os dois mantivessem uma excelente relação – o filho vivia no 

exterior e se falavam diariamente –, mas a tristeza de Ronaldo quanto ao fato 

de sua homossexualidade permanecer sendo um problema na esfera familiar 

era visível.

Terror, medo, culpa: Aids e a reinvenção de si

Diferente de Thomaz e Ronaldo, meu primeiro contato com Samuel se 

deu por intermédio de um grupo virtual no Facebook, embora viesse a descobrir 

mais tarde algumas conexões entre ele e a primeira rede de interlocutores. 

Ambas as entrevistas, realizadas em 2012, aconteceram em minha casa, com 
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um intervalo de oito meses entre elas. Em acréscimo às conversas mais 

formais, estabelecemos diálogos em diversos outros encontros.

Samuel tinha acabado de completar 41 anos quando nos encontramos 

pela primeira vez. Nascido na capital paulista, residia há dois anos em um 

bairro da zona norte da cidade, tendo morado, durante grande parte de sua 

vida, na região central. Era filho de pais separados que o tiveram muito jovens, 

tendo sido criado pelos avós paternos, por quem demonstrava nutrir grande 

afeto. Como Ronaldo, possuía muitos irmãos. Um aspecto que destacou logo 

no início de nossa primeira entrevista foi o fato de ter crescido em um meio com 

muitas mulheres, entre tias, primas e irmãs.

Samuel começou a trabalhar quando ainda era adolescente, algo sobre 

o qual falava num tom visivelmente orgulhoso. Tendo iniciado sua vida 

profissional em uma agência de viagens, trocou de carreira algumas vezes, até 

se firmar como produtor de eventos, trabalho que exercia há relativamente 

pouco tempo. Indagado a respeito de seu relacionamento com os colegas, 

conta sempre ter mantido um contato amistoso, falando abertamente sobre sua 

homossexualidade, sem que isso o trouxesse problemas. Sobre os tempos de 

faculdade, que não chegou a concluir, fala muito vagamente.

A infância é um período a respeito do qual Samuel praticamente não 

comenta, silêncio que talvez se justifique por sua ânsia em me falar sobre as 

primeiras experiências com a “vida gay”, que se deu por volta dos 15 anos de 

idade. Ao ingressar no que hoje se entende como Ensino Médio, foi para uma 

escola próxima de seu trabalho como tentativa de conciliar os estudos com a vida 

profissional que se iniciava, estabelecendo uma rede de amizades composta por 

meninos e meninas. Em determinado momento, um de seus amigos, um rapaz 

mais velho que Samuel já conhecia desde criança, revelou a ele ser homossexual 

e o apresentou a lugares gays que frequentava na cidade, onde eram 

acompanhados por outros adolescentes que também começavam a explorar sua 

sexualidade. Ainda que relembre carinhosamente desse período, sua fala assume 

um tom pesaroso quando começa a me contar sobre as perturbações que o 

acometeram pouco tempo após o início de suas incursões noturnas. 

Vivendo a adolescência em um período coincidente com a emergência 

da Aids, Samuel, que diz ter sido desde cedo um ávido consumidor de 

informação, começou a acompanhar as notícias sobre o alastramento da 

epidemia, passando a despender grande parte de seu salário na assinatura de 

jornais e revistas. Apavorado com o que lia, afastou-se do convívio social e 

abandonou seus parceiros de balada, dando início a um processo de intensa 

autocondenação por sua própria homossexualidade. Alguns anos mais tarde, 



ainda bastante atormentado, deparou-se com uma informação que acentuou 

seu estado aflitivo: um vizinho de rua, rapaz jovem que se suspeitava estar 

contaminado pelo HIV, acabara de falecer. Poucas semanas depois, outra perda 

veio a impactá-lo – dessa vez, o irmão de uma amiga, que Samuel conhecera 

meses antes, já doente.

Embora não relate ter perdido amigos íntimos e não caracterize 

nenhum dos conhecidos falecidos como homossexual – um deles era usuário de 

drogas injetáveis e o outro Samuel não especifica como contraiu o HIV –, a 

proximidade dessas mortes foi suficiente para deflagrar uma crise que 

culminou em um delírio hipocondríaco: além de se culpar constantemente por 

seus desejos, tinha certeza de que havia se tornado soropositivo, apesar de 

nunca ter se engajado, até o momento, em comportamentos que pudessem 

expô-lo ao vírus. Chegando ao cúmulo de jogar no lixo qualquer notícia sobre 

Aids que saísse no jornal para que não começasse a somatizar, foi procurar 

ajuda em uma 'análise freudiana pesadíssima' com uma psicóloga que o 

atendia três vezes por semana. Chama a atenção na narrativa um 

silenciamento quase total no que concerne à relação com a família durante esse 

tempo, ainda que a isente de qualquer responsabilidade sobre a gênese de suas 

angústias: ao contrário do que se poderia pensar, diz ele, sua criação não foi 

religiosa e nenhum julgamento de valor relacionando a homossexualidade 

masculina à epidemia era proferido em discussões familiares.

Passados alguns meses desde que dera início ao trabalho terapêutico, 

Samuel começou a melhorar da hipocondria e foi gradativamente permitindo a si 

mesmo se envolver afetivamente com outros rapazes, além de retomar suas 

incursões pelos ambientes gays de São Paulo. Sua maior conquista, no entanto, 

foi o ingresso, de maneira parecida com Ronaldo, em uma ONG/Aids, na qual 

veio a trabalhar por muitos anos, ocorrido a partir de um convite feito a ele por 

um membro da entidade. Vários anos já haviam transcorrido desde o começo da 

epidemia e Samuel tinha a sorte de integrar o grupo em um momento de menor 
12assombro, pois o coquetel antirretroviral havia acabado de ser lançado . Lá, 

conta ter vivido uma fase extremamente entusiasmante em sua vida, dedicando 

grande parte do seu tempo ao trabalho voluntário. Embora não haja pormenores, 

fala também sobre paixões que experimentou nesse período. Outro ponto que 

destaca é a variação sociocultural e etária que existia na ONG, o que o forçou a 

ter contato com diferentes realidades dos atingidos pela epidemia:

12 Os medicamentos antirretrovirais (ARV) consistem em um conjunto de remédios que evitam a multiplicação do 
HIV no organismo. No Brasil, são distribuídos gratuitamente pelo Sistema Único de Saúde (SUS) desde 1996. 
D i s p o n í v e l  e m :  < h t t p : / / e n . w i k i p e d i a . o r g / w i k i / M a n a g e m e n t _ o f _ H I V / A i d s >  e  
<http://www.aids.gov.br/pagina/quais-sao-os-antirretrovirais>. Acesso em: 28 set. 2015.
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S: [...] Quando eu cheguei lá, eles tavam no auge 

de cada um dar o seu depoimento, e como eles 

estavam sobrevivendo, porque eles estavam 

morrendo, [e] de repente eles começaram a 

reviver. Então, eu vi depoimentos da menina 

falando “Eu tava com 45 quilos, hoje eu tô com 

54, eu tô bem [...]” E eu tava num processo de 

recuperação muito ferrado na minha mente, né? 

Eu precisava muito recuperar o meu tempo 

perdido e aceitar aquela história toda ali [...].

G: E as reuniões eram bem cheias?

S: Quando eu cheguei, no momento não; teve 

momentos da gente ter três, quatro salas. Aí eu 

ficava numa sala, outro coordenador na outra, 

outro coordenador na outra [...] E eu aprendi a 

lidar com muitas diferenças ali. Então, aprendi a 

lidar com travesti, com michê, com a prostituta, 

com a dona de casa, com a criança, com 

adolescente, com um médico PhD fodão [...], e 

aquilo foi me consumindo, e me consumiu com 

muita alegria. Em nenhum momento foi uma 

coisa pesada pra mim, nem triste. Eu vivi paixões 

lá dentro... eu consegui superar o medo, 

inclusive, [de] me relacionar com quem era 

soropositivo, e ter isso de uma forma... claro, com 

todos os devidos cuidados, mas de uma forma 

tranquila. Eu acho que a gente fez parte de um 

momento muito importante ali.

Os anos que se seguiram à sua atuação no grupo foram marcados por 

eventos de grande intensidade emocional, que envolveram diferentes 

instâncias de sua vida afetiva. O primeiro deles, que Samuel não desenvolve a 

fundo, diz respeito a uma relação conjugal bastante longa, cujo término se deu 

em função da dependência química de seu companheiro. O segundo, por sua 

vez, foi o falecimento de seu avô, vítima de um câncer – em seus últimos dias, 

disse ao neto que torcia para que este encontrasse um rapaz que cuidasse dele 

e o fizesse muito feliz, o que fez com que Samuel se arrependesse de não ter 

compartilhado uma parte importante de suas vivências com o homem que 
13havia lhe criado . O terceiro, finalmente, foi um acontecimento sobre o qual 

13 Enquanto a avó, falecida um pouco antes, é apresentada como uma confidente – para quem Samuel sempre falou 
abertamente sobre seus relacionamentos e os lugares que frequentava –, com o avô nada era verbalizado. Apesar 
disso, a relação entre os dois sempre foi de extrema proximidade: daí, justamente, o arrependimento de Samuel.
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havia falado apenas superficialmente em nossa primeira entrevista, vindo a 

esmiuçar de forma extensa no segundo encontro: uma tentativa fracassada de 

adotar uma criança. 

Fruto de um desejo que Samuel diz ter nutrido durante muito tempo, 

sua decisão de se tornar pai começou a ser posta em prática ao redor dos 30 

anos, época em que já possuía certa estabilidade profissional e acreditava ser 

capaz de criar um filho por conta própria. Tendo entrado com um processo que 

julga 'invasivo' e 'desgastante' junto à Vara de Infância e Juventude, esperou 

dois anos até que a sentença final, contrária ao seu pedido, fosse proferida. 

Segundo ele, o indeferimento foi motivado por uma atitude preconceituosa 

vinda da psicóloga que o avaliava, afirmando ter sido essa a única situação em 

sua vida em que foi vítima de homofobia: como justificativa para negar a 

paternidade a Samuel, a psicóloga responsável pelo caso disse que ele não teria 

a capacidade de fazer uma criança amá-lo. Como já expusera quando o 

indaguei pela primeira vez sobre seu convívio com os familiares, Samuel 

reiterou em vários momentos possuir uma relação muito tranquila com eles, o 

que veio à tona novamente ao relatar sobre o fracasso da adoção: tão 

decepcionadas quanto ele ficaram sua mãe, suas tias e suas irmãs, que 

acompanhavam o trâmite de perto e queriam ajudá-lo a criar o filho. Apesar de 

sua revolta com a decisão, que durava pelo menos até a ocasião de nossa 

primeira entrevista – quando disse não ter mais vontade de ser pai –, em nossa 

segunda conversa já considerava a possibilidade de uma nova tentativa. 

Considerações finais

As experiências aqui reconstituídas dão conta de cenários oportunos 

para pensar em que medida histórias pessoais envolvendo homossexualidade, 

família, relacionamentos afetivo-sexuais e certo senso de amadurecimento 

proporcionado pela bagagem de vida se articulam a transformações maiores. 

Levando em consideração que as narrativas percorrem intervalos de tempo 

relativamente longos e se encontram inseridas em um contexto social 

fortemente impactado pela crescente visibilidade daquilo que hoje se conhece 

como “causa LGBT”, um olhar minimamente atento é capaz de depreender o 

que oferecem para uma análise indutiva. Muitas das vezes, o que me era 

descrito como um processo individual de mudança ecoava uma série de 

elementos acionados em outras entrevistas.

Atravessados por discursos que apresentam as relações familiares – 

tanto as de origem quanto as de descendência, no caso de Ronaldo – como eixo 
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em torno do qual giram suas principais experiências afetivas, os casos descritos 

aqui não constituem, sob nenhum aspecto, exceções ao padrão mais geral que 

encontrei durante a pesquisa: ainda que haja diferenças com relação ao grau de 

proximidade da família, todas as histórias incorporam-na como parte central da 

trajetória individual. Nos casos em que a homossexualidade do interlocutor se 

tornou, em algum momento, conhecida pelos parentes mais próximos, é 

possível observar uma paulatina caminhada em direção à “normalização” da 

diferença, seja no plano discursivo – como quando o avô de Samuel, em suas 

últimas palavras dirigidas ao neto, diz que quer vê-lo sendo cuidado por um 

rapaz –, seja em situações que testam, de alguma maneira, o reconhecimento 

pleno de uma relação homossexual – o casamento de Wilson, que contou com a 

participação de sua mãe, sua ex-namorada e sua filha, constitui provavelmente 

o exemplo mais visível. 

Embora seja um tanto precipitado afirmar que a monogamia e/ou 

relacionamentos estáveis constituem o ideal máximo de realização pessoal dos 

entrevistados, a busca por um companheiro parece estar entre as prioridades 

afetivas da maior parte deles – mesmo Thomaz, que se diz avesso a 

compromissos, lamenta em alguns momentos o fato de se encontrar solteiro, 

buscando em traumas de infância ligados a uma iniciação sexual frustrada 

explicações para sua opção por relações mais fugazes. Como já destacado, o 

papel da terapia parece imprescindível, tanto em seu caso quanto em outros, 

para a formulação de hipóteses que justifiquem determinadas dificuldades 

emocionais – dentre tais dificuldades, conflitos internos que impediam uma 

convivência pacífica com a própria homossexualidade. Talvez menos presente 

nos dias de hoje, essa “incitação aos discursos” (FOUCAULT, 2005, p. 21) no 

contexto terapêutico como forma de possibilitar a vivência de desejos 

homossexuais reprimidos parece ter marcado a experiência de um certo grupo.

Enquanto alguns interlocutores descrevem ter mantido, até certa fase 

da vida, um percurso “errático” em sua trajetória afetivo-sexual, mencionando 

relacionamentos conturbados e períodos marcados pelo sexo 

descompromissado, outros parecem percorrer um itinerário mais “linear”, 

estabelecendo desde cedo parcerias estáveis. Ainda que presente em ambas as 

circunstâncias, é especialmente na primeira que a ideia de um aprimoramento 

de si aparece com força nos discursos, como se a capacidade de conduzir um 

relacionamento estável e duradouro representasse um ponto culminante desse 

processo. Mais uma vez, as relações com a família biológica entram em ação: 

como Ronaldo afirma muito claramente, fazer parte de um casal – 

principalmente se “tranquilo” e estável – pode ajudar a “limpar” a imagem 

negativa de promiscuidade frequentemente associada à homossexualidade 
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masculina (PERLONGHER, 2008), conferindo a ele um status privilegiado no 

âmbito familiar. Possivelmente, a essa imagem mais asséptica, é acrescido o 

fato de Ronaldo ser um pai presente e dedicado – hipótese que vale também 

para Samuel: apesar de ter falhado como pai potencial para o Estado, levou o 

processo de adoção até o final e mobilizou sua família a esperar ansiosamente 
14pela chegada da criança .

Um aspecto que merece ser salientado diz respeito às relações de 

amizade estabelecidas pelos interlocutores durante o período em que davam 

início ao seu contato com o “mundo gay”, o que normalmente é relatado como 

algo que tem lugar entre meados da adolescência e o começo da idade adulta. 

Em muitos casos, tais relações são apresentadas como uma abertura 

importante para um universo ainda muito pouco conhecido, cujo acesso era 

facilitado pela companhia de alguém que já fosse razoavelmente familiarizado 

com ele. O ponto para o qual quero chamar a atenção, entretanto, não está 

ligado a essa espécie de “iniciação”, mas à existência de uma cisão em relação 

às amizades heterossexuais que parece ter sido muito mais marcada no 

passado: em pouquíssimas histórias envolvendo redes de amizade entre o 

início da década de 1970 e o início da de 1990, ouvi relatos sobre redes 

compostas por pessoas de orientações sexuais distintas, algo que se contrapõe 

de maneira significativa ao que os interlocutores dizem sobre suas redes de 

amizade atuais.

Nas três histórias, a Aids exerce o papel de um inimigo invisível que 

delineia marcas profundas na modelagem de uma certa experiência de 

homossexualidade, ainda que não seja vivida de maneira exatamente igual por 

todos. Para Thomaz, que experimentou o período anterior à eclosão da 

epidemia, o aparecimento do HIV parece ter freado a continuidade de um 

movimento de libertação pessoal e política que atingia seu ápice entre o final da 

década de 1970 e o início da de 1980, momento em que se encontrava à 

procura de uma estabilização identitária. Como aponta Zamboni (2014), o 

período inicial da epidemia constituiu, para determinada geração, uma ruptura 

brutal não somente entre aqueles que se contaminaram, mas também para 

todos os que se encontravam próximos e compartilhavam de alguma forma 

esse sofrimento.

Ronaldo e Samuel, por sua vez, não medem palavras para mostrar o 

quão significativo foi o impacto da Aids para aqueles que se viam às voltas com 

14 Aqui, traço um paralelo com o que aponta Seidman (2002) sobre o crescente desejo, por parte de muitos 
homossexuais norte-americanos, de viver o que o autor chama de “vidas comuns de classe média”, aproximando-
se cada vez mais de um padrão heterossexual “tradicional” de família. É interessante notar que tanto Ronaldo 
quanto Seidman se utilizam da ideia de “gay normal” para falar a esse respeito. 
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suas primeiras investidas sexuais durante os anos em que a doença ainda não 

possuía tratamento eficaz, vitimando desproporcionalmente homossexuais 

masculinos. No caso de Ronaldo, a proximidade da epidemia tem um impacto 

direto em seu relacionamento com o primeiro companheiro, além de colaborar 

para a manutenção de um vínculo frágil com a ex-mulher, que se utilizava do 

pânico em relação à doença para chantageá-lo emocionalmente. Já Samuel é 

dono de uma história permeada pelo terror a respeito da infecção que o 

acompanhou por mais de uma década, afastando-o do convívio com os amigos 

e postergando o estabelecimento de relacionamentos amorosos.

Diferente de outros contextos, como, por exemplo, o estudado por Hall 

(2009) em sua pesquisa com homens homossexuais na República Tcheca, 

acredito que aqui a experiência da Aids pode ser considerada um evento crítico 

(SIMÕES, 2013) que delimita, em grande medida, o grupo analisado por mim. 

Em muitas narrativas, como as que destaco neste artigo, elementos que 

evocam preconceito social e o medo de contágio são constantemente 

acionados, afetando diferentes esferas das relações pessoais. Mesmo sem 

impactar diretamente seus corpos, a proliferação do HIV parece constituir, 

tanto entre os interlocutores mais jovens quanto entre os mais velhos, um fator 

de importância considerável para compreender a maneira como rememoram 

suas trajetórias e organizam subjetivamente um percurso acidentado que 

culmina em uma percepção positiva da própria homossexualidade.
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