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Resumo

Este artigo é uma síntese de minha tese de doutoramento, na qual realizei uma possível 

etnografia das práticas e do(s) modo(s) de vida gay, objetivando discutir, em particular, 

os limites e as marcas diacríticas e transversais existentes na comparação entre a 

questão do envelhecimento e a problemática da homossexualidade masculina, em vista 

do ethos socioantropológico de homens maduros em processo de envelhecimento que 

fazem ou praticam sexo com outros homens no contexto das relações homoafetivas e 

sexuais da cidade de Soure (Marajó/Pará). O entrecruzamento de temas, a partir da 

coorte geracional de homens gays e (também) envelhecentes, levou em consideração 

tanto a paisagem homoerótica quanto os espaços de sociabilidade gay em um âmbito 

social-cultural não metropolitano de uma cidade localizada na Amazônia Marajoara.

Palavras-chave: Homossexualidade masculina. Envelhecimento gay. Amazônia 

Marajoara.

Abstract

This article is a very brief summary of my doctoral thesis, which realized a possible 

ethnography of practices and (s) mode (s) of gay life, aiming to discuss, in particular, the 

limits and diacritical marks and cross existing in comparison between the issue of aging 

and the problems of male homosexuality, in view of the socio-anthropological ethos of 

mature men as they age they do or have sex with men in the context of homoafetivas and 

sex of the City of Soure (Marajó/Pará) . The interweaving of themes, from the 

generational cohort of gay men and (too) aging process, took into account both the 

homoerotic landscape, as the spaces of gay sociability in a social-cultural context and 

non-metropolitan islet of a city Amazon Marajoara. 

Keywords: Male Homosexuality. Gay aging. Amazon Marajoara.



Soure – tempo/lugar e homossexualidade: itinerários cartográficos de uma 

pesquisa

“Saiba:

Todo mundo foi neném”

(Saiba – Arnaldo Antunes)

“Eu não dei por esta mudança, 

tão simples, tão certa, tão fácil: 

Em que espelho ficou perdida a minha face?”

(Retrato – Cecília Meirelles)

      Com aproximadamente 87 km de Belém, a cidade de Soure – 

localizada na costa oriental da Baía do Marajó – é conhecida pelas enormes 

fazendas de campos alagados, onde pastam tranquilamente grandes búfalos 

pretos, que servem não somente para o transporte de carga, mas também para 

o corte e a produção do leite, utilizado na fabricação caseira/tradicional de 

queijo – o famoso Queijo do Marajó –, apreciado pelos habitantes nativos e 

servido como iguaria para visitantes e turistas da capital e/ou do Brasil e do 

exterior. Num trajeto que dura entre três horas/três horas meia e que vai da 

Companhia Docas do Pará (CDP), no cruzamento da Avenida Doca de Souza 

Franco com o Boulevard Castilhos França – na “Cidade das Mangueiras” –, até 

o Porto de Camará – já na Grande Ilha – prossegue-se, em via terrestre, até a 
1cidade de Salvaterra, de onde se atravessa de “barquinho pô-pô-pô”  pelo rio 

Paracauari até a Ponte do Trapiche da “Pérola Marajoara”.

De ruas largas e numeradas, com frondosas mangueiras ao centro e 

com um Mercado Municipal de frutas, verduras, peixes e artefatos – vendidos 

como “autêntico” registro da cultura material dos nativos do lugar –, Soure é 

uma cidade de médio porte, isto é, com uma atividade econômico-comercial 

que atende às necessidades dos pouco mais de 23.001 habitantes municipais 

e dos moradores das comunidades próximas, como, por exemplo, a 
2comunidade do Caju-Una . Possuidora de uma história caracterizada por 

ciclos, tal qual o da colonização e o das fazendas de criação de equinos e de 

bubalinos (que, por sua vez, garantiu a territorialização dessa parte da Ilha), 

Soure abriga uma Prelazia da Igreja Católica e durante algum tempo gozou de 
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1 É uma embarcação típica dos rios da Amazônia que, devido ao tamanho e ao barulho do motor a óleo Diesel, 
recebe a onomatopeia de “pô-pô-pô” como qualificativo específico e distintivo.
2 De acordo com os dados do Censo Demográfico de 2010 do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 
a população total de Soure é de 23.001 habitantes, de modo que desse total 11.432 são de homens e 11.569 de 
mulheres. Na faixa etária dos 30 a 100 anos, o número de mulheres também supera o de homens, de acordo com 
os resultados do Censo, ficando em uma faixa de 4.775 mulheres para 4.459 homens.



prestígio e importância política na região, sendo alcunhada de “Capital do 

Marajó”, situação que começou a se inverter na segunda metade do século XX, 

perdendo o distrito de Salvaterra, que, hoje em dia, é o maior município em 

termos econômicos e populacionais do arquipélago.

Assim, enquanto Salvaterra vive a fleuma de sua “vocação turística”, 

de um lugar que se entrega àquela corrente alvoroçada de banhistas sedentos 

de “praia”, a tranquila Soure descansa esplendidamente de uma “belle 

époque” que somente se agita em folias no período das férias escolares de 

janeiro/fevereiro, do carnaval e do chamado “verão amazônico” do mês de 

julho. Entretanto, é justamente na vida quase açoriana dessa realidade dos 

pastos aquosos e fluidos da Amazônia que se encontra um grupo de amigos que 

se reúnem frequentemente na casa do mais velho deles para celebrar sua 

amizade, dividir uma boa companhia e brindar aprazíveis histórias de flertes e 

conquistas.

É, portanto, nessa “geografia” – que se desenha nos contornos de um 

relevo homoerótico e diferenciado, mas também incômodo e perturbador – 
3onde vivem Agatão, Fedro, Erixímado e Pausânias , quatro amigos que se 

ajudam e se “suportam”, ao mesmo tempo que brigam e discordam – mas, 

sobretudo, envelhecem juntos... Esse grupo de amizade e apoio constitui-se, 

destarte, no ponto nodal de uma paisagem sociossexual complexa que 

aproxima categorias e/ou conceitos que se vinculam numa descrição 
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3 Como esta pesquisa trata do modo de vida e da intimidade de gays envelhecentes na cidade de Soure e, com 
isso, procura investigar seu lugar na “paisagem social” do Marajó, resolvi atribuir aos sujeitos pesquisados os 
nomes das personagens mais expressivas do Symposium (O Banquete), do velho sábio Platão. Assim, tanto por 
razões éticas – particularmente no que diz respeito à pesquisa com seres humanos (em Antropologia Social) – 
quanto por motivos de caráter teórico e epistemológico, acredito que o recurso do “apelido”, que substitui, fictícia 
ou imaginariamente, o nome de registro dos entrevistados, apresenta aqui, no mínimo, três dimensões: a primeira 
de caráter lúdico-imagético, o que está de acordo com o pensamento de Clifford Geertz (1989), para quem a 
Antropologia é também uma prosa ficcional, de maneira que a interpretação semiótica da cultura é, 
inequivocamente, uma prerrogativa do ofício do etnólogo. A segunda dimensão de caráter metodológico e 
procedimental diz respeito à maneira como o pesquisador deve, necessariamente, tratar seu interlocutor, uma vez 
que não se trata de descrever objetos brutos do mundo natural, e sim sujeitos que possuem – como se diria em 
Filosofia Prática – autonomia da vontade e que, justamente por isso, merecem ter sua singularidade preservada, 
não de um modo qualquer, mas de forma a expressar artística/esteticamente seu devir homossexual, levando-se 
em consideração o que Antônio Crístian Saraiva Paiva (2007, p. 45-46) orienta quando afirma que a “[...] 
delicadeza para tratar da vida de outras pessoas em nossos textos interpela nossos gestos de ver, ouvir e escrever e 
indaga-nos naquelas dimensões apontadas por Roberto Cardoso de Oliveira: moralmente, politicamente, 
epistemologicamente. É preciso saber de que lado estamos, segundo a expressão de Becker (1977:122), não 
para referir um nós oposto a eles, mas para estarmos cientes de que 'não podemos jamais evitar tomar partidos', e 
que, mesmo segurando nas mãos as rédeas dos 'cães de guarda da metodologia' (BORDIEU), nossos dados 
jamais são imparciais”. Somente assim é que, de acordo com Paiva (2007), conseguiremos prosseguir com uma 
escrita mais proximal, isto é, intensiva e distante da escrita-comentário (escrita-porta-voz, escrita-poster) que 
cristaliza as identidades. Em terceiro e último lugar, a referência a Platão é, sem dúvida, fundamental, pois, a 
despeito de abordar a natureza de Eros com vistas à circunscrição dessa potência amorosa ao seu projeto 
filosófico idealístico, não sensual e, portanto, incorpóreo, existe na economia do texto do Symposium uma 
reflexão sobre o amor entre iguais que, por sua vez, implica um estar junto entre homens. Cf. PLATÃO. O 
Banquete – Apologia de Sócrates. Belém: UFPA, 2001.



etnocartográfica de relações bastante singulares, definindo, assim, uma 

fronteira entre “homossexualidade masculina” e “envelhecimento gay”, em que 

o jogo afetivo se dá no horizonte de um registro marginal e dissidente, num 
4sentido múltiplo, digo, “homem gay” e “homossexual envelhecente” . 

As estratégias de sobrevivência e de resistência ao preconceito 

homofóbico – seja na sua truculência discursiva, quando, por exemplo, são 

acusados de pedofilia pelo Bispo representante da Prelazia, seja pela sutileza do 

gesto cordial e, obviamente, hipócrita da polícia, que já “reconduziu” um deles 

até a própria residência, para, com isso – supostamente – “evitar o perigo” – 

impõem-lhes um modo de vida íntimo, singular, performatizando não somente a 

amizade de uma maneira autêntica, mas também o gênero, os limites e 

possibilidades do corpo no envelhecimento, o desejo, o prazer, o sexo e o gozo.

Ora, sabe-se que a performatividade sociossexual implica certo 

número de práticas e técnicas corporais que descrevem um conjunto variado de 

cuidados de si para um uso ético/estético da sexualidade. Destarte, se 

considerarmos a especificidade do modo de vida gay e das experiências 

homoeróticas desse grupo de velhos homossexuais, nativos e/ou habitantes de 

Soure, tornar-se-á possível descortinar, sociológica e antropologicamente, 

alguns aspectos da política de sua existência e, certamente, do 

reposicionamento da questão da envelhecência quanto ao alargamento dos 

horizontes teóricos, no que diz respeito à questão da “terceira idade LGBT”.

Métodos e técnicas de pesquisa; campos e sujeitos da etnografia

A entrada no campo de pesquisa ocorreu mediante contatos 

previamente estabelecidos através de um conhecido próximo que chamarei de 

Pausânias, que é natural de Soure e que me apresentou aos demais 

sujeitos/agentes da pesquisa, que denominarei de Agatão, Erixímaco e Fedro. 

Eles são amigos de muitos anos, possuem uma convivência frequente e têm 

uma média de idade que varia de 45 (quarenta e cinco) a 82 (oitenta e dois) 

anos. Todos possuem uma importância política e social em Soure – quer pela 

via da educação, quer pela via da religião. Ademais, performatizam 

sociossexualmente o desejo e o prazer homoeróticos através de táticas e 

estratégias que contrariam os preconceitos acerca da “bicha velha” e que 

4 A noção de envelhecência, que caracteriza, aqui, o sujeito envelhecente, diz respeito à compreensão do 
envelhecimento e da velhice como algo processual e constante, diferentemente, pois, dos entendimentos e usos 
comuns que se fazem desses termos, em que homens/mulheres ditos velhos são percebidos e/ou pensados como 
decadentes, decrépitos ou, radicalmente, abjetos.
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subvertem os limites e fronteiras preestabelecidos, relativamente aos gêneros e 

aos papéis do masculino e do feminino.

De agosto de 2012 a abril de 2014, realizei 7 (sete) viagens de campo, 

num intervalo de datas compreendidas entre os dias 02/08/2012 a 

06/08/2012; 20/10/2012 a 10/11/2012; 10/01/2013 a 19/01/2013; 

15/03/2013 a 17/03/2013; 15/07/2013 a 03/08/2013; 07/08/2013 a 

12/08/2013 e, finalmente, 17/04/2014 a 28/04/2014. Em termos 

estritamente antropológicos, lancei mão dos aportes e referências da 

Antropologia Interpretativa de Clifford Geertz (1989) e realizei observação 

participante, com encontros que permitiram conversas e entrevistas de caráter 

muito mais dialógico e aberto do que propriamente com um aspecto 

instrumental e técnico. Dessa feita, pude entrecruzar as temáticas do 

envelhecimento e da homossexualidade masculina, considerando a realidade 

sócio-histórica e antropológica de um grupo de quatro amigos homossexuais 

em processo de envelhecência, nativos de uma cidade praiana, de vocação 

turística, situada na maior ilha fluvial do mundo e que se encontra localizada 

entre os muitos campos e águas do vale amazônico.

No que diz respeito à interface entre envelhecimento e sexualidade, 

parto das observações de Simões (2005, p. 2), para quem a convergência 

desses temas remete “[...] à confluência e ao confronto entre o corpo e a 

cultura”. Segundo o autor, considerar esses temas leva, inequivocamente, a 

uma tensão que opõe a “facticidade material do corpo” e a sua “construção 
5social” . É justamente nesse sentido que o autor afirma:

[s]e a preferência pela juventude e a antipatia pela 

velhice são recorrentes na história das concepções 

ocidentais sobre envelhecimento, ou, pelo menos, 

constituem sentimentos disseminados na 

chamada cultura de consumo contemporânea, 

eles parecem atingir o seu ápice quando se 

considera a chamada “cultura gay masculina” dos 

centros urbanos e das metrópoles. Nesse cenário, 
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5 Para Simões (2005): “[q]uando vistos da perspectiva do desenvolvimento da vida humana à maneira ocidental 
dominante – isto é, como o movimento do ser corpóreo através do tempo concebido como progressão cronológica 
rumo à finitude – envelhecimento e sexualidade tornam-se temas que se excluem mutuamente. O declínio do 
desejo, a perda da atratividade física e o virtual apagamento como pessoa sexuada estão entre as principais marcas 
e condições do envelhecimento que sustentam, em grande parte, o repúdio e o medo generalizados do corpo em 
degeneração e, em contrapartida, a avaliação positiva que se faz da juventude”. Cf. SIMÕES, Júlio Assis. 
Homossexualidade masculina e curso da vida: pensando Idades e Identidades Sexuais. In: PISCITELLI, Adriana et 
al. (Org.). Sexualidade e Saberes: convenções e fronteiras. Rio de Janeiro: Garamond, 2005. p. 415-447. Para 
uma leitura mais aprofundada do corpo enquanto construção/modelação técnica da cultura, conferir: MAUSS, 
Marcel. As técnicas do corpo. In: Sociologia e Antropologia V. II. São Paulo: EPU/EdUSP, 1974. p. 209-233.



aparentemente marcado pelo hedonismo 

complacente e pela obsessão com atributos físicos 

capazes de suscitar atração e desejo, em que tudo 

parece girar em torno de um mercado sexual 

hierarquizado por critérios de juventude e beleza, 

não haveria lugar para pessoas de mais idade, que 

carregariam os estereótipos derivados da 

depreciação de sua atividade como parceiros 

sexuais desejáveis e da decorrente marginalização 

pelos mais jovens. Aos mais velhos, só restaria 

pagar para desfrutar de companhia fugaz e 

arriscada (SIMÕES 2005, p. 3).

Para Simões (2005, p. 7), “[...] a vida como platô sem forma definida, 

aberto para variação e a invenção, em oposição a outras representações que se 

fundamentam precisamente no reconhecimento de diferentes etapas”, é o que 

deve permear uma nova concepção de velhice, que, no campo das 

homossexualidades, pode contribuir, eminentemente, para o reposicionamento 

da questão gay (ERIBON, 2008), em termos geracionais. Ora, de acordo com 

Simões (2005), existiriam, basicamente, três “paradigmas” que, comparativa 

e contrastivamente, visam explicar a passagem do tempo, segundo 

representações pautadas:

1. na ideia de “ciclo da vida”, traduzida em “fases” 

(nascimento, crescimento, maturação, 

reprodução, declínio e morte) que se 

reproduziriam ao longo das gerações;

2. na ideia de “progressão da vida”, segundo a qual 

a existência caracteriza-se por ser um processo 

linear de desenvolvimento psicológico, 

considerando-se mesmo a compensação das 

perdas biológicas do envelhecimento mediante os 

ganhos culturais específicos desta etapa;

3. na “ideia romântica da queda”, que, por sua vez, 

encontra-se traduzida na “[...] concepção que 

valoriza a infância e a juventude como pontos 

altos da vida, ficando as demais etapas 

marcadas pela busca frustrada de recuperação 

desses valores” (SIMÕES, 2005, p. 7).

A ideia ou concepção de “curso da vida”, entendida como “platô 

analítico-conceitual”, não substituiria, conforme Simões (2005), as demais 
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representações; muito pelo contrário, procuraria “[...] deslocá-las pela crítica a 

seus supostos de divisão do processo de vida em estágios descontínuos e de 

suas respectivas valorações” (SIMÕES, 2005, p. 7). O “paradigma do curso da 

vida” questionaria, pois, as representações anteriores, constituídas em 

“narrativas” do ciclo, do desenvolvimento e da queda, desconstruindo as 

supostas ordenações e previsões acerca do processo de vida humana. Para 

Simões (2005, p. 7-8):

[o] ponto central da crítica é assinalar que as 

mudanças históricas e culturais alteram os 

padrões de desenvolvimento e transição na vida 

adulta para diferentes grupos, gerações ou 

coortes. O paradigma do curso da vida se coloca 

como tendência alternativa voltada para o 

reconhecimento de que qualquer ponto da 

trajetória da vida precisa ser analisado de uma 

perspectiva dinâmica, como consequência de 

experiências passadas e expectativas futuras e de 

uma integração entre os motivos pessoais e os 

limites do contexto social e cultural 

correspondente. [...] Na perspectiva do curso da 

vida, conceitos como geração e coorte geracional 

ganham relevância e são retomados numa 

perspectiva que remonta, em grande parte, à 

visão clássica de Mannheim, em seu célebre 

ensaio “O problema sociológico das gerações” 

(Mannheim, 1982). A questão central é a 

similaridade de situação, dentro de um mesmo 

tempo histórico, que é criada pela estratificação 

etária e permite gerar entendimentos particulares 

de si e dos outros, a partir de interações coletivas 

compartilhadas dos eventos históricos. A ênfase 

aqui não é tanto em continuidade e reprodução, 

mas nos hiatos, rupturas, improvisações, 

invenções que singularizam experiências 

geracionais. Sob circunstâncias históricas 

específicas, certas coortes podem se mostrar 

extremamente ativas no direcionamento de 

mudanças de comportamento e na produção de 

uma “memória” ou “tradição” de referência 

coletiva – como parece ser o caso da geração 

baby-boomer do pós-guerra, nos países 
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ocidentais (Brasil incluído), que também é a que 

contribuiu decisivamente para a produção das 

modernas “culturas gays”, bem como de nossos 

discursos e imagens do envelhecimento.

Nesse sentido, para além da juventude, e rompendo com os estigmas 

(GOFFMAN, 2012) da “incapacidade” e da “decadência”, apresento essa 

antropologia da experiência e do modo de vida gay de homossexuais 

masculinos em processo de envelhecência que desenvolvem suas “carreiras 

homoeróticas” no contexto ilhéu da cidade de Soure, compreendendo-se aqui 

por “carreira” o percurso existencial do ser gay em um lócus não metropolitano, 

em que as estratégias de burla e negociação descrevem outros mapas, 

cartografias alternativas, diversas, em relação a normas e regras 

heterossexuais.

Portanto, trago uma discussão teórica e metodológica da pesquisa que 

transita entre os conceitos e categorias da Antropologia da Sexualidade e as 

propostas interpretativas da Antropologia Contemporânea. Demonstro como 

envelhecimento e homossexualidade se articulam e constituem uma 

problemática ainda pouco investigada e, finalmente, delimito o campo da 

pesquisa, correlacionando, fundamentalmente, a questão do envelhecimento 

gay à noção de paisagem, a qual se apresenta importante para se compreender 

a rítmica social da Amazônia Marajoara.

Nesse sentido, nas dobraduras do contexto e nas problemáticas do 

texto – a questão social do envelhecimento gay a partir das experiências de 

Agatão, Erixímaco, Pausânias e Fedro –, constitui-se o ponto central para se 

compreender o modo de vida e o cotidiano privado de cada um deles, em vista 

da pesquisa de campo, da observação participante e dos relatos 

obtidos/coletados durante as viagens a Soure e as visitas à casa de Agatão, 

principalmente. Dessa maneira, abordo a convivência de um grupo de quatro 

amigos homossexuais em processo de envelhecência, suas interações, 

afinidades, conflitos e tensões, bem como suas técnicas/táticas de paquera e 

flerte, isto é, a “caça aos bofes/boys”, suas autopercepções histórico-sociais, 

suas performatividades sexuais, os cuidados consigo, com o corpo, com o 

desejo, com o prazer, numa palavra: sua ars erótica – enquanto uma resistência 

à melancolia e à homofobia, num movimento de ressignificação da vida.

Para uma compreensão ampliada dos operadores conceituais que 

trago à baila, descrevo, ainda que breve ou indiretamente, as nuances do 

“circuito gay” de Soure – particularmente no “veraneio”, isto é, nas férias 
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escolares de julho, bem como demonstro como a realização da “VIII Parada do 

Orgulho LGBT de Soure” prova: 1) a existência de uma vida gay na cidade e 2) 

como a organização dessa mesma Parada e seu modus operandi possui 

especificidades que a diferenciam das Paradas de Belém e da que se realiza na 

cidade de São Paulo, trazendo um quadro comparativo, no qual a única 

semelhança entre elas é a ausência do debate em torno da questão da 

envelhecência homossexual. Nessa direção, exponho no texto as 

contraposições críticas de Agatão ao Movimento LGBT e procuro demonstrar 

que a participação política e social dele e de seus amigos, por exemplo, ocorrem 

mediante outros parâmetros de atuação. 

Em linhas bastante gerais, pode-se dizer que a discussão acerca do 

envelhecimento humano não pode se limitar, exclusivamente, ao domínio da 

Psicologia ou da Geriatria, tampouco da Gerontologia (CORREA, 2009). 

Entretanto, a figura jurídica do “idoso”, presente na legislação brasileira (Lei n. 

10.741/03), quanto à definição do fenômeno humano da velhice, também não 

contempla a diversidade real, no que se refere às representações sociais acerca 

desse período da vida (MOTA, 2009). Os grupos etários e geracionais são 

culturalmente definidos e, como tal, variam de acordo com os contextos e com 

a relação que cada grupo humano mantém com a passagem do tempo e os 

imponderáveis da existência (SIMÕES, 2005).

Delimitar, portanto, faixas de idade para demarcar a saída e, 

consequentemente, a entrada em um determinado grupo etário é, pois, 

arbitrário, circunstancial. Assim, a noção de “terceira idade” dever ser 

compreendida apenas como um parâmetro e não como uma medida exata dos 

limites entre “o vigor e a maturidade” e “o ocaso ou o fim”. Nesse sentido, o 

envelhecimento tem de ser pensado como um processo contínuo e ininterrupto 

que se impõe a todos/as como parte da dinâmica da própria vida, mas, ainda, 

enquanto uma condição pessoal e cultural (MUCIDA, 2009).

Da complexidade da envelhecência dos interlocutores de Soure

A complexidade das relações vivenciadas entre Agatão, Fedro, 

Erixímaco e Pausânias, isto é, seus consensos e seus dissensos, ou melhor, 

suas alianças e suas discordâncias, é experienciada numa “rítmica paisageira” 

(SANSOT, 1983) que descreve o cotidiano daquela “Cidadezinha Qualquer”, 

descrita e celebrada, antologicamente, em poema através da ilustre pena de 

Carlos Drummond de Andrade (2002, p. 63), onde “[...] Um homem vai 
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devagar. / Um cachorro vai devagar./ Um burro [e um búfalo] vai devagar./ [E] 

[d]evagar... as janelas olham”. Muitas vezes, era engraçado e, ao mesmo 

tempo, angustiante ir à casa de Agatão, por exemplo, e esperar que um de seus 

amigos aparecesse e me concedesse meia hora que fosse de uma simples 

observação participante. Outras vezes, era frustrante marcar com Fedro ou 

Erixímaco na casa de Agatão e me deparar apenas com a “imagem do sábio da 

Ilha de U-topos”, sentado confortavelmente em sua cadeira, escutando música 

e “cruzando palavras”. No entanto, em cada viagem a Soure, minha 

proximidade com Agatão aumentava e meu (im)provável “afastamento 

antropológico” no tocante aos sujeitos/agentes da pesquisa trocava-se, 

também, em convivência e amizade.

Agatão e seus amigos tornaram-se, então, meus “dialogadores”, meus 

colaboradores, mas não como objetos de realidade aos quais a “razão 

legisladora” se dirige para deles extrair juízos de ciência. Porém, como mestres 

que me auxiliavam a compreender as peculiaridades do desejo, a diversidade 

dos prazeres, o uso múltiplo do gozo, as vicissitudes da existência e a dor e a 

delícia de envelhecer – com todas as suas alegrias, angústias, contradições, 

paciências e impaciências, tolerâncias e intolerâncias, estratégias de 

resistência (à solidão, à debilidade do corpo e à morte) e com todos os seus 

sonhos realizados ou não, amores vividos ou não, esperanças e frustrações –, o 

que Agatão, Fedro, Erixímaco e Pausânias me ensinavam talvez constitua uma 

matéria significativa de uma ars erotica que não cabe em nenhuma descrição 

da scientia sexualis.

O teor das conversas, os problemas existenciais discutidos e a maneira 

“gongativa”, “tombativa” e “frescativa” com que Fedro, Erixímaco e Pausânias 

se tratavam nos encontros na casa de Agatão permitiram-me, finalmente, a 

inserção no universo de minha pesquisa. Durante nossos encontros, Agatão 

sempre me informava de algum aspecto, digamos, “pitoresco” da vida de seus 

amigos, da mesma forma que estes sempre me relatavam as impressões que 

tinham de Agatão, o que me auxiliou na elaboração de um quadro com os 

aspectos gerais que descrevem alguns marcadores que identificam cada um 

deles, quanto ao lugar que ocupam em Soure, as preferências políticas, 

religiosas e sexuais e, obviamente, as relações que eles estabelecem entre si 

(Quadro 1):
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Quadro 1: Marcadores sociais de geração e de preferências sexuais

Aposentado Em atividade Aposentado Em atividade

Católico não
praticante 

Sem religião

Cozinheiro (mas 
vive, também, do 
“Ifá”, isto é, do 
“jogo de búzios” 
no candomblé, 
onde é “feito”, 
ou seja, é Pai 
de Santo).

Candomblé de 
Orixá e Caboclo. 
No seu Terreiro, 
gira-se, isto é, 
dança-se para 
divindades 
africanas e, 
também, para 
espíritos de 
encantados.

Católico 
praticante e líder 
político e religioso 
na comunidade 
do Caju-Una, 
onde organiza o 
Círio de São 
Sebastião. 
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Agatão Fedro Erixímaco Pausânias

82 45 67 57

Soure Soure Soure Soure

Professor Professor Professor

Soure Soure
Soure/

Caju-Una Belém

Frequente Frequente Frequente Eventual



Como se pode perceber no Quadro 1, todos são nativos de Soure. 

Agatão é o mais velho e Erixímaco é o que mais se aproxima dele em termos 

geracionais. De todos, Fedro – mais jovem – é o único que não é professor. 

Agatão possui residência fixa e quase não sai de Soure, a não ser quando vai às 

consultas médicas em Belém, hospedando-se no apartamento de uma 

sobrinha no centro da cidade. Fedro também reside em Soure e sua mãe é 

vizinha de Agatão. Erixímaco divide-se entre Soure e a comunidade do Caju-

Una, onde é líder político e religioso, assemelhando-se a Pausânias, que reside 

em Belém, mas está frequentemente em Soure. Agatão e Erixímaco já são 

aposentados, diferentemente de Fedro e Pausânias, que ainda estão em 

atividade. 

Agatão é o único que tem parceiro fixo, o “Preto”, mas tanto ele quanto 

os demais têm casos eventuais com jovens e/ou homens adultos ativos. Um 

ponto de atrito/conflito, principalmente entre Agatão e Fedro, é a religiosidade. 

Agatão diz ser católico, mas não acredita na Igreja, enquanto Fedro é iniciado 

no candomblé e tem um terreiro, o Recanto de Ogum. No entanto, todos 

possuem um laço muito forte de identificação e um respeito enorme por Agatão, 

Sim Não Não Não

Sim Sim Sim Sim

Jovem
Ativo

Fonte: Dados da pesquisa
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que parece ter uma ascendência/influência muito grande sobre eles, tanto por 

ser o mais velho quanto por ter uma “carreira homossexual” e uma trajetória 

político-cultural muito anterior a de Fedro, Erixímaco e Pausânias.

A esse respeito, Paiva (2009, p. 201) questiona-se:

[q]uando é, por exemplo, que um gay começa a 

enve lhece r ?  Quando  se  depa ra  em 

“envelhescência”? Aos trinta? Aos quarenta? Aos 

cinquenta? A matriz heterossexual nesse sentido 

ajuda a delimitar um campo mais ou menos 

desenhado para essa marcação: envelhece-se 

quando os filhos saem de casa, ou quando 

casam, ou quando vêm os netos... Mas quando 

não há esses marcadores geracionais expressos 

na norma conjugal e familiar, quando é que se 

começa a envelhecer? E o que a experiência de 

envelhecer faz mudar a percepção de si, do outro 

e do mundo?.

No caso dos interlocutores, digo, sujeitos/agentes desta pesquisa, 

envelhecer é uma realidade da qual não se pode escapar. Todavia, sempre que 

lembravam ou pensavam na envelhecência remetiam-se a Agatão. Desse 

modo, a partir das falas e relatos coletados em campo, pude estruturar o 

próximo quadro (abaixo), por meio do qual é possível notar que, para Fedro, 

Erixímaco e Pausânias, o envelhecimento de Agatão significava uma espécie de 

espelhamento – através do qual também se percebiam – e de projeções 

(GARCIA-ROZA, 2005), mediante as quais se posicionam comparativa e 

contrastivamente (Quadro 2).



De acordo com Fedro e Erixímaco, Agatão diz não gostar de “sair de 

casa”. No entanto, apresentam argumentos e motivos diferentes. Segundo 

Fedro, Agatão não sai de casa porque “[...] ela já é barroca” (em 25/10/2012), 

ou seja, é velho – o termo barroca, aqui, significa precisamente isto: velho! Para 

Erixímaco, todavia, Agatão “[...] já trabalhou muito!” (em 18/07/2013) e, por 

isso, “[...] tá cansado” (em 18/07/2013). Pausânias é um pouco mais 

específico quanto à envelhecência do amigo, tendo em vista que ele acredita 

que Agatão não consegue aceitar “[...] muito bem a velhice” (em 04/08/2013), 

já que percebe haver nisso a “[...] perda de interesse dos meninos [...] pelo 

corpo dele” (em 04/08/2012). Porém, todos concordam que Agatão tem uma 

vida sexual ativa, vindo daí a expressão jocosa que, certa vez, ouvi de 

Pausânias, relativamente a Agatão: “[...] ela é a bicha mais ativamente passiva 

que eu conheço!”

Corroborando a opinião de Fedro e Erixímaco, o próprio Agatão admite:

[j]á trabalhei no Jubin, em Salvaterra e depois 

aqui em Soure. Depois que saí de Soure, morei 

muitos anos em Salvaterra. Mas quando eu voltei 

Quadro 2: Percepção dos amigos acerca da envelhecência de Agatão

Fonte: Dados da pesquisa

“Ela diz que não sai de casa, mas não é por outra coisa: é 

porque ela já é 'barroca', mana! Por isso que ela prefere 

ficar 'enfurnada' aqui o dia todinho. Ela diz que não gosta 

mais de fazer nada, que não gosta de sair, mas mostra 

uma 'neca' pra ela!”

NOME DATA RELATO/DEPOIMENTO

Fedro 25/10/2012

xímaco 18/07/2013

Pausânias 04/08/2012

“Agatão já tá cansado; já não sai mais e nem quer mais tá 

envolvido com as coisa. Ele fica tempo sem ir no Caju-Una. 

Ele também já trabalhou muito! Agora só tem uma coisa 

que ele não cansa: é de homem!”

“Tem uma coisa no Agatão: ele não aceita muito bem a 

velhice! Ele não consegue lidar com a perda de interesse 

dos meninos por ele, pelo corpo dele. Eu já acho que não 

vou ter muito problema em aceitar isso. Mas ele não, ele 

tem muita dificuldade...”
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pra cá, passei cinco anos sem voltar lá. Fui 

professor, diretor de escola e secretário de 

educação. Em Salvaterra tem duas escolas com o 

meu nome. Trabalhei por 43 anos seguidos. Eu já 

tô cansado! Hoje eu quero paz e tranquilidade. É 

disso que eu gosto! O único trabalho que tenho 

hoje é me embalar na minha rede e fazer palavras 

cruzadas (em 05/08/2012).

Por outro lado, reconhece:

[...] Vou te dizer uma coisa: eu já amei muito uma 

pessoa! Foi na época que eu morei em Salvaterra. 

Nós tivemos um caso por muitos anos. Ele já é 

falecido... Aqui em Soure, eu morei com um 

rapaz. Nós ficamos uns cinco anos juntos. Ele era 

muito prestativo, mas esse eu não amava; eu só 

gostava! Mas ele veio com uma conversa, dizendo 

que tava namorando, mas que queria ficar 

comigo e com ela, aí eu disse: “Não, então vai!”. 

Não briguei, não fiz escândalo. Hoje em dia ele é 

casado, tem família. No caso dele, eu reconheço 

que a culpa foi minha: eu dava muita liberdade! 

Ele mesmo diz que eu sou o culpado pelo nosso 

fim. De vez em quando ele ainda me procura pra 

emprestar meus discos. Quem nunca errou nesta 

vida?... Do Preto eu já gostei muito, mas não 

gosto mais. Eu tô gostando agora de um rapaz 

bem dali. Ele é branco, tem 18 (dezoito) anos, 

muito bonitinho sabe? Só tem um problema: 

fuma maconha e bebe muito (em 16/03/2013).

A distância que se estabelece entre os marcadores sociais da 

juventude e da velhice opera uma espécie de reforço das noções de 

“dinamismo/atividade” e “limitação/dependência” que supõem uma diferença 

entre os papéis culturais de jovens e velhos, com relação às suas necessidades 

cognitivas, laborais e sexuais (NEVES, 2012). Em um contexto sociopolítico 

como o do mundo capitalista, onde a importância dos laços humanos e o 

cultivo dos afetos se transfiguram em mercadoria e/ou se liquefazem na 

exigência de novidades, a pessoa definidamente velha representa um limite, 

uma barreira, um estorvo, que é preciso reposicionar, a fim de que a própria 

noção de envelhecimento seja afastada e os imperativos da juventude 

celebrados (STEPANSKY, 2012).



Por outro lado, se aquela imagem da velhice encarnada na 

aposentadoria ou no isolamento e/ou no cuidado com os/as netos/as e, 

principalmente, no tratamento de doenças está sendo, cada vez mais, 

substituída pela imagem de velhinhos e velhinhas sorridentes, brincalhões e 

dançantes nos salões e festas dos clubes ou universidades da “terceira idade”, 

observa-se que a abordagem do tema não superou a ideia de que o lugar 

preferencial da velhice é mesmo o passado e a memória – entendidos como 

coisas distantes, que residem alhures, num tempo/espaço que parecem ter 

sentido apenas lá, onde a lembrança trava uma luta contra o esquecimento de 

si, dos outros e da própria vida (MUCIDA, 2009).

Enquanto categoria de análise, quer na Psicologia Social, quer na 

Antropologia Cultural, a memória é um aporte e uma referência necessária ao 

estudo e à reflexão das trajetórias biográficas, porquanto atualiza a 

autorrepresentação histórica e social que os sujeitos têm de si mesmos (BOSI, 

2004). Por essa razão, ela não pode ser tomada simplesmente como um 

resgate de histórias perdidas nas lembranças, mas sim como uma faculdade de 

reelaboração de um tempo vivo e presente, atual, pois o que se narra e o que se 

cala descrevem os efeitos subjetivos de experiências socialmente 

compartilhadas. Nesse aspecto, a noção de “trajetória de vida” ou “trajetória 

existencial” deve ser considerada, visto que desessencializa e desnaturaliza a 

noção de “fases da vida”, com suas “demandas características” e seus 

“comportamentos típicos”.  

Como se pode ver, o tratamento da questão do envelhecimento e da 

velhice possui um teor amplo, geral e abstrato que, por sua vez, não vai além da 

comparação com as noções e representações de juventude e, comumente, não 

rompe com os imperativos da heterossexualidade, destacando-se mesmo a 

relevância do sexo nesse período da vida, sem, contudo, romper os esquemas 

binaristas que opõem os gêneros e as performatividades sociossexuais 

estabelecidas: homem/mulher, masculino/feminino.

O presente trabalho procurou superar os debates anteriores em quatro 

principais aspectos: 1) entrecruzando as noções de envelhecimento e 

homossexualidade; 2) aproximando as noções de “modo de vida gay” e 

masculinidade; 3) situando a reflexão no nível das experiências de quatro 

homossexuais masculinos em processo de envelhecência; e, finalmente, 4) 

deslocando o olhar do universo centro-urbano para o contexto de uma cidade do 

interior do estado do Pará, localizada na Ilha do Marajó, na Amazônia brasileira.

Portanto, o tema “envelhecimento gay e homossexualidade 

masculina” emergiu tanto da necessidade de se contribuir com os debates 
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acerca da velhice, numa perspectiva da diversidade sexual – tomando de 

empréstimo o modelo de análise da “coorte geracional” para se compreender o 

tempo/lugar das práticas de sociabilidade homoerótica de gays envelhecentes 

–, quanto da necessidade de se vislumbrar as estratégias de gozo e satisfação 

do prazer de homossexuais masculinos que, em virtude de não mais 

participarem do grupo social das “bichas novas”, são, praticamente, impedidas 

de fazerem parte do mesmo “circuito” de expressão da sexualidade, por 

estarem “coroas”, “velhas”, “barrocas” (SIMÕES, 2011).

A escolha do local de pesquisa deveu-se, basicamente, à necessidade 

de operar um “giro copernicano” nos estudos antropológicos referentes à 

problematização do envelhecimento de homossexuais masculinos, ampliando 

horizontes etnográficos, descentralizando um debate que se “ensaia” a partir de 

grandes metrópoles como São Paulo, Fortaleza e Belém e desenvolvendo-o a 

partir de um contexto marajoara.

Considerações finais

No imaginário coletivo – trata-se aqui do imaginário, isto é, de 

representação e não da realidade vivenciada necessariamente –, a passagem 

dos 20 (vinte) para os 30 (trinta) anos significaria, nas experiências de vida de 

um homossexual masculino e centro-urbano, uma preocupação quanto ao 

futuro. Isso se agravaria ainda mais no transcurso do tempo, à medida que se 

vai envelhecendo (MOTT, 2003; SIMÕES, 2005). A restrição dos espaços de 

(homos)sociabilidade, em decorrência dos “interditos da idade”, e os dramas 

pessoais/existenciais (como solidão, dificuldades para conseguir parceiros 

sexuais, limitações físicas, doenças e morte) imporiam um triste e melancólico 

fim à “bicha velha”. Entretanto, tais especulações se sustentam, 

inequivocamente, no mesmo campo dos “pré-juízos” e preconceitos que 

cercam as pessoas que amam e praticam o same sex love ou o amor que não 

ousa dizer seu nome.

Se esse amor não “se revela”, é porque a ele se impõem as sanções 

compulsórias de uma moral heteronormativa. Porém, esse amor não se sufoca 

nem se extingue, porque, de fato, ele descreve a condição subjetiva de todos/as 

aqueles/as que resistem às portas do armário que procura esconder a 

plasticidade e a diversidade estética do desejo humano. Ora, “ser um gay 

envelhecente” não pode ser uma tragédia. Pelo contrário, é um tom a mais no 

colorido LGBT. No entanto, se a questão apresenta contornos próprios, ela se 

torna muito mais específica quando se observam as experiências e trajetórias 



de vida de homossexuais masculinos em uma cidade de porte médio para a 

realidade de uma Amazônia Marajoara.

É justamente isso, portanto, que Agatão, Erixímaco, Fedro e 

Pausânias, meus interlocutores diretos nesta pesquisa, ensinam, a saber: 

independentemente da idade, o desejo e o exercício da sexualidade estão 

sempre renovados, ressignificados. Como muitos homossexuais envelhecentes 

nos centros-urbanos, eles constituem um grupo de amigos e uma rede de apoio 

e solidariedade, em que conflitos e tensões presentificam-se, visto que se trata 

de su je i tos  d is t in tos  que,  o ra  demonst ram af in idades e  

sentimentos/pensamentos convergentes, ora discordam e tencionam com 

respeito ao exercício e cuidado de si.

Todavia, enquanto um grupo de amigos nativos de Soure, Agatão e os 

demais possuem técnicas de flerte e conquista diferentes que se performatizam 

em situações que informam um contexto outro, em que o barco que realiza a 

viagem Belém-Camará-Belém é, por exemplo, lugar propício para olhares e 

“paqueras” ou, ainda, a reserva e a intimidade da casa/da cama indicam o 

sossego e a tranquilidade de um sexo que busca a calma de um prazer 

amadurecido. Em Soure, particularmente no caso de Erixímaco e Fedro, o 

catolicismo e o candomblé nagô, respectivamente, são o pano de fundo para 

“fazer garotos” ou “se virar em Oxum”.

A economia das trocas afetivas integra cenários em que se 

transbordam os limites e fronteiras de gênero, no qual a gongação, a tombação 

e a frescação denotam as preferências sexuais, os sucessos e o fracassos 

quanto às parcerias, mas também integra as preocupações com a vida política 

e, consequentemente, a inserção de cada um deles em uma dimensão religiosa 

– seja negando ou afirmando o catolicismo, seja exercendo uma outra devoção, 

como Fedro, que é pai de santo e tem um terreiro que se localiza num bairro de 

ocupação popular, distante do centro comercial da cidade.   

A partir de minha inserção no campo de pesquisa e da observação 

etnográfica do cotidiano de Agatão, Erixímaco, Fedro e Pausânias, pude 

constatar que a convergência de experiências geracionais encontra-se em um 

ethos homoerótico que lhes é comum, o que não significa, porém, a dedução de 

um modelo ou elaboração de um certo tipo ideal de comportamento, que 

apresente uma síntese numa fórmula a partir da qual seja possível entender as 

suas práticas. Quando, nesta pesquisa, busquei a sistematização de algumas 

informações coletadas em campo e, a partir daí, estruturei quadros, o método 

utilizado foi o comparativo, permitindo-me cotejar e organizar esquemas de 

aproximação, sem nenhuma pretensão de buscar um esquema de valor 

categórico e peremptório.
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Ora, esta pesquisa se inscreve nos horizontes de uma antropologia 

contemporânea e, como tal, pretende estabelecer um diálogo com as 

abordagens anteriores que tratam da questão do envelhecimento e da própria 

homossexualidade, problematizando, destarte, os silenciamentos em torno da 

relação entre o processo de envelhecimento de homossexuais masculinos e seu 

modo de vida, partindo-se de uma realidade nativa e local, de uma cidade 

ilhéu. Considerando alguns debates foucaultianos e determinadas reflexões 

sociológicas e antropológicas de alguns autores das Ciências Humanas e 

Sociais – Simões (2011), Mota (2009) e Paiva (2007, 2009) –, procurei abrir 

novos arquivos, isto é, arquivos da dissidência e, com isso, avançar em uma 

direção do entendimento da ars erotica de meus interlocutores.

Por essa razão, adotei aqui a noção de “modo de vida”, que, por sua 

vez, entendo como a maneira pela qual determinado sujeito ou grupo constitui 

a própria existência quanto às vivências e/ou experiências passadas e 

presentes, às relações intersubjetivas, à autopercepção histórica, à memória e 

ao conjunto de suas práticas e representações simbólicas, desenhando, pois, 

ao longo da vida, uma carreira existencial, isto é, uma trajetória 

(auto)biográfica que se exprime tanto em atos de fala (no nível da linguagem) 

quanto pela performatividade (em termos de comportamento e ação), 

indicando signos e valores que delineiam, portanto, os traços de subjetividade e 

as marcas (sócio-históricas) da identidade (PAIVA, 2007).

Talvez a definição precise de alguns importantes ajustes; no entanto, 

minhas orientações teóricas ensejam, aqui, a noção de cultura como “teia de 

significados” (GEERTZ, 1989), o que me possibilitou um exercício 

hermenêutico e interpretativo das experiências de vida e memória de meus 

interlocutores – a partir das trajetórias e carreiras existenciais que eles 

mesmos me relataram em campo – e, também, da observação participante de 

seu cotidiano –, seja embalando-se numa rede ao som de boleros antigos, seja 

cruzando palavras no sossego de uma cadeira de vime, como no caso de 

Agatão, seja organizando uma procissão religiosa, como no caso de 

Erixímaco, seja, ainda, celebrando e dançando entre deuses do candomblé e 

espíritos e entidades metafísicas, como no caso dos festejos que participei no 

Recanto de Ogum.

Se Agatão aparece como personagem principal dessa trama 

cartografada entre idas e vindas a Soure, num intervalo de tempo que se 

prolongou de agosto de 2012 a abril de 2014, Pausânias tem, 

inequivocamente, um papel importante em minhas reflexões etnográficas, uma 

vez que 1) possibilitou-me o contato com os interlocutores e 2) conduziu-me os 

passos do percurso que trilhei do começo ao fim do presente texto. Essa é, 
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certamente, uma situação singular que demonstra o seu grau de colaboração 

nesta pesquisa, sem desconsiderar a importância de Agatão, que, além de abrir 

as portas de sua casa para mim, tratava-me com o carinho de um velho amigo 

professor, que me educava e instruía acerca de sua envelhecência.

Envelhecência e envelhecência gay são termos procuram relativizar 

uma condição socioexistencial e sexual a partir, justamente, do modo de vida 

de Agatão, Fedro, Erixímaco e Pausânias, em vista de sua performatividade 

enquanto homossexuais em processo de envelhecimento. A heterotopia de 

seus desejos, gozos e prazeres remete a um conjunto de táticas ou estratégias 

de resistência e de vivência/experimentação da sexualidade, sendo Soure não 

uma metáfora ou um “pano de fundo” apenas, mas uma personagem de cores, 

cheiros e sabores específicos, na qual uma vida urbana se encontra com 

fazendas de campos alagados, tendo uma comunidade pesqueira e uma área 

de ocupação popular muitas coisas em comum.

As viagens de campo, os deslocamentos pelas ruas largas e pelas 

travessas paralelas, o espanto com o livre trânsito e pasto de búfalos pelas vias 

(muito embora esse animal goze de um status quase sagrado em Marajó), 

competindo com pedestres, ciclistas e mototaxistas, as visitas à casa de Agatão 

e as observações da VIII Parada do Orgulho LGBT, do Círio do Caju-Una e das 

giras de Caboclo e Orixás em homenagem a São Jorge no Recanto de Ogum 

compõem os elementos nos quais Soure também aparece em primeiro plano, 

assim como meus interlocutores e seus trejeitos, maneirismos, sentimentos, 

pensamentos, expressões, silogismos, preferências e práticas.

Se minhas incursões no campo exigiram-me, inicialmente, o 

aprofundamento do olhar sobre a paisagem da homossexualidade 

envelhecente em uma cidade da Amazônia Marajoara, o retorno, a volta, a 

“viagem de volta” constituíram uma espécie de “consciência inconsciente” de 

minha própria condição existencial. São quatro interlocutores, quatro vidas, 

cada uma desenhando uma trajetória no nível de suas experiências – 

existências-poema que se permitem aquilo que a moral heteronormativa 

(des)qualifica como abjeto, qual seja, performatizar sociossexualmente o amor 

por outros homens. Agatão, Erixímaco, Pausânias e Fedro configuram-se como 

nativos de um Symposium em que o elogio a Eros se traduz numa “dialogação” 

antropológica sobre a arte de envelhecer.
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