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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar o primeiro momento da epidemia de HIV/aids no Brasil
(entre 1983 e 1997) através da perspectiva de mulheres homossexuais. O trabalho de
campo foi realizado na cidade de Sao Paulo junto a uma rede de homens e mulheres
homossexuais de 40 a 55 anos. Devo atentar, por um lado, para um cenério politico no
qual a aids é fortemente associada a homens homossexuais e o “corpo lésbico” é
apresentado como virtualmente imune a infecgdo. Irei considerar, por outro, as
narrativas elaboradas por mulheres sobre as experiéncias de sofrimento compartilhadas
com amigos gays vitimados pela doenca. Proponho, entdo, tomarmos os processos de
interlocucado da dor como uma forma de olhar para os efeitos da epidemia sobre corpos
marcados em termos de género.

Palavras-chave: HIV/aids. Homossexualidade. Género. Geracdo. Antropologia das
emogodes. Memoria.

Abstract

The purpose of this paper is to analyze the first moment the HIV/AIDS epidemic in Brazil
(between 1983 and 1997) from the perspective of gay women. Fieldwork has been
conducted in Sédo Paulo among a network of homosexual men and women from 40 to 55
years. | draw attention, at the one hand, to a political scenario where AIDS is strongly
associated with gay men and the "lesbian body" is represented as immune to HIV
infection. | will consider, on the other, the narratives of women on the shared experiences
o suffering with gay friends affected by the disease. | propose, then, we take the
interlocutions of pain as a way to look at the effects of the epidemic on gendered bodies.

Keywords: HIV/AIDS. Homosexuality. Gender. Generation. Anthropology of emotions.
Memory



Introducao

J& nao me lembro a cronologia daqueles Ultimos
meses. Parei com o diério, talvez sem coragem.
[...] Partir é sempre lancinante. Eu vivia
assombrada pela ideia de que se eu ficasse por
perto ele sobreviveria. Mas, ao mesmo tempo, as
voltas com uma resignacao cada vez maior. [...]
Em meados de fevereiro, tomada de uma subita
sensacao de urgéncia, pegamos um avido para
Nova York. Fui visitar Robert sozinha. Parecia
tudo silencioso. [...] Robert pediu minha ajuda
para levantar, e hesitou. “Patti”, disse ele, “estou
morrendo. E muito doloroso”. Ele olhou para
mim, com seu olhar de amor e censura. Meu
amor por ele nao podia salva-lo. Seu amor pela
vida nao podia salva-lo. Foi a primeira vez que
entendi de verdade que ele ia morrer. Vinha
sofrendo um tormento fisico que nenhum homem
deveria sofrer. Olhou para mim com tamanho
pedido de desculpas que nao aguentei e rompi em
prantos. Ele me censurou por isso, e me abragou.
Tentei me recompor, mas era tarde demais. Eu
nao tinha mais nada a oferecer além de amor.
Ajudei-o a chegar ao sofa. Sorte que ele nédo
tossiu, e adormeceu com a cabeca no meu ombro
(SMITH, 2013, p. 251-252).

Nesse trecho, a poeta e cantora estadunidense Patti Smith descreve
seu ultimo encontro com seu amigo (e ex-companheiro) Robert Mapplethorpe,
fotégrafo conhecido pela natureza homoerotica de sua obra. Mapplethorpe
morreria como vitima da aids' em marco de 1989, poucos dias depois da cena
descrita. O romance autobiografico Just Kids foi escrito por Smith quase vinte
anos depois, como resultado de uma promessa realizada diante da eminéncia
da morte: “Antes de Robert morrer, prometi que um dia iria escrever a nossa
histéria” (SMITH, 2013 [2010], p. 258).

Um homem gay morre de aids e uma mulher se torna a narradora de
sua histoéria; e uma mulher que néo é sua mae — figura moral privilegiada para

* No texto, optei pelo uso da sigla em letras mintsculas (aids) para me referir & Sindrome da Imuno-Deficiéncia
Adquirida (SIDA ou, em inglés, AIDS), como ela tem sido usada depois dos debates acerca da possivel associacao
entre a grafia em maitsculo da sigla (AIDS) e o panico suscitado pela mengéo a doenca. Manterei, no entanto, a
sigla no original em maitsculo (AIDS) nas citagdes de textos que a utilizam dessa forma.
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transmitir a dor de um homem que morre de maneira precoce ou injusta
(VIANNA; FARIAS, 2011), nem Virgem Maria nem Maes de Maio’. Trata-se de
uma grande amiga (e improvavel ex-companheira), que potencializa a
dramaticidade tragica de sua morte ao descrever a intensidade da vida que
compartilharam.

Também no Brasil tivemos histérias de amigas que tomaram para si a
tarefa de narrar a dor e os vividos momentos de alegria de suas relagoes com
homens gays vitimados pela epidemia. Um exemplo particularmente rico é o
livro escrito pela jornalista Paula Dip sobre sua amizade com o escritor Caio
Fernando Abreu. Partindo da vasta correspondéncia trocada entre ambos e
contemplando os depoimentos de outros amigos do escritor, Para sempre teu,
Caio F. pretende ser menos uma biografia e mais “uma tentativa de registrar
nossa amizade, em velhas cartas e textos que nao descansam nas estantes e
que, a cada leitura, ficam mais atuais” (DIP, 2009, p. 10). A eminéncia da morte
acaba por precipitar o significado de uma promessa vaga, e a autora descreve o
padecimento profundo que sofre com a separagédo precoce do amigo:

Caio cultivava [suas cartas] como espécies em
extincao e que, ao distribuir entre os amigos,
ajudava a preservar. Como se fossem sua
heranca. [...] Eu também recebi de Caio esse
mesmo legado precioso, fizemos até um acordo
de publicar nossas cartas; mas eu ainda levaria
tempo para acumular coragem de mergulhar no
passado e cumprir o prometido. Se o seu destino
foi padecer de uma doenca incuravel e
anunciada, minha sina foi sobreviver a um mal
secreto, que me condenou, em vida, a morte do
coracao. Caio morreu quando perdeu as defesas
contra as doengas do corpo, eu morri por dentro,
num padecimento lento, de solidao
compartilhada. Ele morria no corpo, e eu, naalma
(DIR, 2009, p. 443-444).

7

“Solidao compartilhada” é a expressao escolhida pela autora para falar
do estado de espirito que a acometia naquele momento. Trata-se ao mesmo
tempo do compartilhamento da dor e da imensa dificuldade de falar sobre essa
dor, de uma “pobreza de palavras” (DAS, 2007), que é, também, uma fonte de
sofrimento. O projeto de escrever e publicar um livro de “cartas, conversas e

? Organizagéo politica composta por maes de vitimas do confronto entre a policia e o PCC em 2006. Atuante no
campo dos Direitos Humanos, especialmente em torno da questao da Violéncia de Estado.



memorias” sobre o escritor, cumprindo (mas também reinventando) uma
promessa realizada em vida, emerge em sua narrativa como uma maneira de
enfrentar a dor e a solidao.

Sao mulheres que falam a respeito da dor do outro, mas também da sua
propria — sobre o quanto sofreram ao testemunharem o desespero sentido pelos
amigos diante da morte e sobre a solidao que as atingiu quando foram separadas
deles. De que dor estamos falando e que fala estamos escutando? O que essas
vozes podem nos ensinar sobre a epidemia de HIV/aids? Que tipos de contato
com a doenca permitem falar sobre a dor que ela infringe? Quais sao as relagdes
com os mortos que legitimam a enunciacao de narrativas sobre suas vidas?

Neste artigo, proponho um olhar para os primeiros anos da epidemia a
partir de um recorte especifico, ainda pouco explorado, e que em muitos pontos
se aproxima dessas obras (e das questoes que elas suscitam). Trata-se da
perspectiva de mulheres homossexuais’, particularmente daquelas que
sofreram com a perda de amigos gays, vitimas preferenciais da aids naquele
momento. Para isso, devo passar da literatura de ndo ficgdo para a etnografia.

Contextos

Em 2009, ao iniciar uma pesquisa sobre homossexualidade em
camadas altas na cidade de Sao Paulo, a epidemia de HIV/aids ndo era um dos
principais problemas da pesquisa. O trabalho de campo foi feito junto a uma
rede de homens e mulheres homossexuais de 40 a 55 anos. Realizei, nesse
contexto, entrevistas em profundidade com seis homens e trés mulheres, além
de observagéo participante em situacoes de sociabilidade e producéao artistica.
Essa etnografia deu origem a minha dissertacao de mestrado em Antropologia
Social’, intitulada “Heranca, Distincdo e Desejo: homossexualidades em
camadas altas na cidade de Sao Paulo” (ZAMBONI, 2014).

No entanto, eu nao demoraria muito para descobrir que a aids tem um
lugar fundamental nas trajetorias dessa geracao de homossexuais. Podemos
até ir mais longe: seguindo o argumento de Julio Simées (2013), a epidemia

® Escolhi falar em mulheres homossexuais por ser esta a categoria de identidade mais geral e menos controversa
no meu campo. Todas as mulheres com as quais conversei afirmaram ser homossexuais sem nenhuma ressalva
ao termo. Mesmo que no dia a dia usassem a palavra gay (“mulher gay” ou “menina gay”) com mais frequéncia,
elas viam essa como um sindnimo, “uma giria que na verdade quer dizer a mesma coisa”. Como veremos mais
adiante no artigo, o termo /ésbica, mais utilizado pelos movimentos sociais, ndo é tdo popular e recebeu ressalvas
por se tratar de “uma palavra feia, que soa esquisito, parece uma doenga”.

‘ Realizada no Programa de Pés-Graduacdo em Antropologia Social da Universidade de S&o Paulo sob a
orientagao da Profa. Dra. Laura Moutinho e o financiamento da FAPESP.
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pode ser vista como um evento critico que conforma esse grupo etario em uma
geracgao no sentido sociolégico do termo (MANHEIM, 1993). A epidemia e em
especial a reacao coletiva a seus efeitos acabariam por transformar
radicalmente nao apenas identidades politicas, mas também formas de
socialidade e regimes de subjetivagdo (PERLONGHER, 1987; POLLAK, 1990;
MISKOLCI; PELUCIO, 2009). Estas sdo fundamentais para moldar os
“entendimentos particulares” e as “interpretacoes coletivas compartilhadas”
que constituem as especificidades de uma determinada geracdo (SIMOES,
2004, p.424).

Estamos falando de individuos que viveram de forma dramética o
primeiro momento da epidemia no Brasil. Compreendo esse primeiro momento
como o periodo que vai do reconhecimento da descoberta do virus (HIV®) na
esfera pablica em 1983 até a garantia da distribuicao gratuita do “coquetel”®
pelo Sistema Unico de Satde (SUS) em 1997 (GALVAO, 2000). Nesse
momento, a epidemia atingia predominantemente homens homossexuais de
classes médias e altas em grandes centros metropolitanos’. Além disso,
caracterizava-se por uma alta taxa de mortalidade entre pacientes e por uma
atmosfera de panico moral (MISKOLCI, 2007) generalizado.

Nos relatos dos entrevistados, no entanto, emergia um profundo
contraste entre as vozes masculinas e femininas. A epidemia se impunha como
um problema fundamental, sobretudo, nas narrativas masculinas: enquanto a
maior parte dos homens entrevistados afirmou ser soropositivo®, nenhuma
mulher disse o mesmo. Ambos compartilham relatos de perdas associadas a
epidemia, no entanto, as vitimas foram descritas tanto pelos interlocutores
quanto pelas interlocutoras, invariavelmente, como homens homossexuais.

Vejamos o que uma das entrevistadas disse a esse respeito:

° 0 HIV, também chamado de retrovirus, é considerado pela maior parte da comunidade cientifica como o
principal causador da aids. Sdo chamados de soropositivos (HIV+) os individuos em cujo organismo foi
identificada a presenca do HIV (embora nao necessariamente tenham desenvolvido a aids). Sobre as
controvérsias acerca da relagado entre o HIV e a aids, ver Didier Fassin (2007) e Jodo Biehl (2005).

® Nome popular para o conjunto de remédios usado para administrar a doenca.

” Dentre os casos de aids registrados em 1985: 71% representavam homens que faziam sexo com outros
homens, 79% haviam terminado o ensino médio (o que no Brasil é um forte indicativo de classe) e 89% se
concentravam entre Rio de Janeiro e Sao Paulo — os dois maiores centros metropolitanos do pais (BIEHL, 2005).
Ao longo das décadas de 1990 e 2000, a tendéncia seria de feminizagao, heterossexualizacdo e pauperizagédo da
epidemia (MOUTINHO; AGUIAO, 2005).

® Neste artigo, escolhi por me ater ao termo médico, ja que é aquele mais frequentemente utilizado por meus
interlocutores — especialmente por aqueles que se disseram soropositivos. Outras variagoes que ouvi foram “HIV
positivo” ou apenas “positivo”. A expressao “pessoa vivendo com HIV”, variacao mais utilizada pelos movimentos
sociais, possui pouca entrada no contexto pesquisado.

Bag’oas



Quando a aids apareceu, isso eu lembro e acho
engracado, no jornal tinha uma chamada assim:
“cancer gay”. Na hora eu pensei: “o que € isso?”.
Eu ja era gay e fui ler correndo o que era aquele
troco. E af logo apareceu que era a aids e comegou
a morrer um monte de gente. Eu lembro que na
época eu pensei que seria um retrocesso. [...]
Mas eu nao conhego nenhuma menina que tem
aids. Teve alguém que falou assim, eu ndo lembro
se foi no Brasil ou se foi fora do Brasil, que deus
nédo gostava dos gays. E eu lembro que na época
eu pensava: “entao ele deve adorar as garotas
gays”, porque entre elas é muito dificil ter aids.

A primeira coisa que chama atencao nesse relato é a ambivaléncia de
género da palavra gay como referéncia a identidades coletivas especificas. Para
a interlocutora, essa expressao poderia remeter tanto a homens quanto a
mulheres homossexuais — de forma que ela seria uma vitima em potencial do
entdo chamado “cancer gay”. Assim como outras mulheres de sua geragéo,
essa interlocutora se identifica como gay (e em alguns momentos como
homossexual) e nao se sente contemplada pela palavra Iésbica (cuja
sonoridade ela estranha). Ao se referir ao “cancer gay”, no entanto, a imprensa
tinha em mente, sobretudo, homens gays — compreensao que seria
posteriormente adotada pelo préprio movimento LGBT, em cuja sigla o L
representa as mulheres homossexuais (Lésbicas) e o G representa homens
homossexuais (Gays).

Em segundo lugar, podemos notar que a clivagem de género expressa
nas narrativas esta presente também na esfera publica. Enquanto homens que
faziam sexo com outros homens foram amplamente representados na imprensa
como vitimas preferenciais do virus (VALLE, 2002; 2008), o “corpo lésbico” foi
por muito tempo pensado como infenso a doenca (ALMEIDA, 2005). Nas
narrativas sobre a epidemia dos meus interlocutores homens, a dor associada
aos sintomas da doenca estava fortemente entrelacada com o estigma social e
o medo do contagio. J& na fala das mulheres, percebi uma relativa distancia
entre a dor fisica, localizada especialmente nos corpos masculinos de seus
amigos, e um sofrimento compartilhado, vivido também em corpos femininos
percebidos como preservados da ameaca direta do virus.

Esse contraste de género, se por um lado poupou muitas mulheres
homossexuais de parte do panico moral que atingiu os homens, por outro, dava
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forca a um dos mais fundamentais dilemas politicos da homossexualidade
feminina: a questao da (in)visibilidade (FACCHINI, 2005; ALMEIDA, 2005;
MEINERZ, 2011; AGUIAO, 2014). A avaliagdo que se tem feito é que o
ativismo em torno da epidemia fortaleceu politicamente homens
homossexuais, travestis e mulheres trans, mas teve muito menos efeito para
ativistas lésbicas e homens trans. Pensadas como virtualmente imunes a aids,
as militantes lésbicas nao eram vistas pelo Ministério da Salde como
importantes mediadoras no combate a epidemia — e recebiam portanto menos
recursos (materiais e simbdlicos) para sustentar sua atuagédo na esfera publica.

Ao longo dos anos 1990 e 2000, ganharam relevo as discussdes em
torno da chamada feminizagao da epidemia —que passou a vitimar um nimero
(e uma proporcao) crescente de mulheres (PARKER; GALVAO, 1996;
GUIMARAES, 2001). Nessa conjuntura, cada vez mais mulheres, inclusive
mulheres soropositivas, passaram a se engajar no ativismo de HIV/aids e
questionar a centralidade dos corpos masculinos nas politicas de prevencao
(BRANCO, 2006). A estratégia dos movimentos de mulheres Iésbicas nesse
cenério foi justamente tentar demonstrar a vulnerabilidade do “corpo Iésbico”
a infeccdo pelo virus, o que demandaria politicas publicas especificas
(ALMEIDA, 2005).

Em sua etnografia sobre o chamado mundo social da aids, Carlos
Guilherme do Valle (2002) analisa os processos de formagéo identitaria em sua
relacdo com formas de organizacao civil no contexto da epidemia. O
antropologo destaca o lugar central ocupado nesse cendrio por determinadas
identidades clinicas, ou seja, aquelas “relacionadas com a experiéncia da
doenca e da saude” (VALLE, 2002, p. 180). Estas se mostraram
particularmente importantes na desconstrucdo da imagem estigmatizada do
“aidético”, amplamente divulgada nos meios de comunicacao e fortemente
associada com a homossexualidade (e com uma suposta “promiscuidade”).
Cada vez mais, o ser “portador” ou “soropositivo” era apresentado como uma
condicao médica especifica que demandava cuidados especiais — e nao mais
como um lugar social abjeto e fortemente moralizado, ocupado
preferencialmente por homens homossexuais. A grande participacao de
mulheres heterossexuais soropositivas em ONGs e associagoes ligadas ao
combate a epidemia foi um dos efeitos possibilitados por essa nova
configuracao identitéaria.

Sem perder de vista esse processo, devo desenvolver nas proximas
secoes uma perspectiva alternativa para pensarmos os efeitos da epidemia



sobre corpos marcados em termos de género. Mudando o foco da transmissao
do virus para as interlocucées da dor, podemos enxergar a aids de outra
maneira, como um problema compartilhado, inclusive por corpos que nunca
carregaram o virus. Para tal, recorro a etnografia, mobilizando a experiéncia e a
fala de mulheres homossexuais. Veremos que, a despeito de sua suposta
imunidade a infeccdo, a vida de mulheres homossexuais foi também
frequentemente marcada por uma experiéncia compartilhada de sofrimento
associado a epidemia. Ao mesmo tempo, elas se mostraram importantes
personagens nas tramas dos momentos mais agudos da crise. Trazendo um
outro olhar sobre esse drama social, procuro deslocar a narrativa da epidemia
das identidades clinicas que ela produz e construir uma perspectiva menos
biolégica para os processos de subjetivacdo que ela engendra.

Interlocucoes da dor

Nesta secao, detenho-me sobre uma Unica cena, particularmente
significativa no curso do trabalho de campo. Esta se deu em meio a uma das
entrevistas em profundidade no formato histéria de vida, realizadas com
personagens da rede que vinha pesquisando.

Era a segunda vez que Leila’ me recebia em seu apartamento para
conversarmos sobre sua trajetéria. Ela era uma mulher de 53 anos, bastante
despojada na maneira de vestir e particularmente doce na convivéncia.
Aposentada recentemente de uma longa carreira em uma grande companhia
internacional, morava em um apartamento espagoso em Higienépolis (bairro
muito valorizado na cidade de Sao Paulo), decorado por um arquiteto badalado
e repleto de obras de arte. Haviamos desenvolvido uma imediata empatia no
primeiro encontro e ela me recebeu afetuosamente, oferecendo uma xicara de
cha e biscoitos.

Depois de uma divertida conversa sobre os lugares de sociabilidade
homossexual que ela havia percorrido na juventude, chegamos finalmente ao
problema da aids: a epidemia transformou radicalmente a dinamica desses
espacos em finais da década de 1980. A primeira reagdo de Leila a essa
questao nao foi muito diferente das outras mulheres entrevistadas: esse nao é
exatamente um problema para elas, mas era algo que atingia mesmo os
homens. Porém, logo ficou claro que, por meio de seus amigos homens, elas

° Nome ficticio. Elementos da caracterizagao da interlocutora, bem como detalhes das narrativas que ela elabora
foram trocados de forma a preservar a identidade das pessoas em questéo.
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também foram profundamente atingidas pelos efeitos da epidemia. Leila tinha

muito a dizer a esse respeito:

Eu perdi dois bons amigos logo no comego e o
irmao de um deles também, a mae desse menino
perdeu dois filhos com aids. E esse primeiro foi
bem triste. Ele era super bonito, modelo, estava
na Europa e depois foi para os Estados Unidos.
Foi muito répido que ele comecou a ficar doente,
mas ele nao falava que estava com aids. Eu
lembro que eu cheguei a conversar com ele, mas
ele falava que nao [tinhal. O outro meu amigo
também, ele negava, ele nao falava que ele tinha
aids. Engracado, as pessoas negavam! Mas um
outro amigo americano falou que com certeza ele
tinha aids. Ele tinha um problema muito sério
com o pai, 0 pai meio que tinha expulsado ele de
casa. O pai era militar e ele, claro, nao queria que
falasse com a familia de jeito nenhum. Mas na
época eu pensei: “se fosse meu filho eu ia querer
vir buscar”. Al eu cheguei e fui falar com a mae
dele. Nao falei que ele tava com aids, eu falei:
“olha, ele estd muito doente e eu acho melhor
vocés buscarem ele 1&”. Na verdade ele queria
voltar pra casa, mas achava que nao podia por
causa do pai. Na mesma hora [que eu faleil, o pai
se levantou e disse: “se vocé acha isso entéo a
gente vai busca-lo”. Eu tinha certeza que eles
sabiam que o menino tinha aids e foi legal porque
eles mandaram passagem pra ele. O pai falou:
“filho, eu quero que vocé venha pra casa”. [...] E
assim, foi legal porque ele e o pai fizeram as
pazes. O pai acabou que era super carinhoso, a
mae e o pai se desdobraram por ele. E ele achou
bacana, me disse: “obrigado, [por] vocé ter ido
[falar com meus pais] contra a minha vontade”.

Nesse primeiro trecho da narrativa, fica claro o papel fundamental que
tem a atuagédo de Leila na trajetéria do seu amigo. Ela ndo é apenas uma
espectadora do triste espetaculo da epidemia, mas também uma personagem
central na trama que permite a volta de um homem gay para a casa dos pais e 0
engajamento destes no cuidado do filho diante da eminéncia da morte. O drama
continua na cidade onde a familia mora, no interior do estado de Sao Paulo:



Quando ele chegou em Sao José dos Campos eu
ia visita-lo uma vez por més. E eu fiquei chateada
porque eu fiquei sabendo que de todas as pessoas
que eram amigas dele ninguém foi visitar. So ia eu
€ um amigo meu que era gay e era médico — um
cara que tinha uma cabeca mais aberta. E nessa
época ele ja falava que tinha aids, ele nao negava
mais. E todo mundo tinha medo de chegar perto,
a mae dele perdeu todas as empregadas. A
familia era grande, tinham um monte de irmas, as
irmas vinham e ajudavam. Porque ele ficou
invalido na cama e naquela época o negécio era
pesado, um doente que dava trabalho, foi bem
triste. Ninguém queria trabalhar pra eles.
Ninguém falava com eles na rua. Era logo no
comego, ninguém sabia como as coisas eram.
Uma coisa absurda, ainda bem que descobriram
o coquetel.

A volta do doente mobiliza toda a familia, pois estdo todos subitamente
enredados nas tramas de sua tragédia. A proximidade do doente perigoso
contagia todos aqueles envolvidos em seu cuidado com a marca da impureza
(DOUGLAS, 2010) e os priva de uma interagéo social normal. A familia perde
até alguns de seus privilégios de classe, quando a mae “perde as empregadas”
e a possibilidade de contratar alguém para fazer o trabalho “pesado”. O
isolamento, tanto fisico quanto simbdlico, é uma parte constitutiva do
sofrimento daqueles que participam do drama. O sentimento é também de
injustica, de que eles estdo sendo punidos pela ignorancia alheia. Nesse
cenario, os gestos que demonstram o reconhecimento da dor do outro ganham
especial valor:

Eu lembro que eu chegava la e eu beijava ele e ele
falava assim: “ai que bom alguém me beijar”. Isso
porque, além de mim, s6 a méae beijava ele. E foi
uma coisa muito impressionante, ele foi
murchando. Ele sabia que ia morrer, mas ele
falava “pelo menos eu sei que meus pais gostam
de mim”.

Nesse momento da entrevista, a narradora ndo conseguiu conter as
lagrimas. Durante a maior parte do relato, ela poucas vezes olhou diretamente
para mim, fixando o olhar em algum ponto indefinido na sala. Mantinha no
rosto um semblante dolorosamente sério que em muito contrastava com o
radiante bom humor que costumava exprimir. Avaliei que precisdvamos
interromper a entrevista — estdvamos ambos demasiadamente comovidos com
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a erupcao de todas aquelas memarias dolorosas. Depois de alguns segundos
constrangedores, perguntei se ela queria fazer uma pausa. Ela recusou, pediu
para continuarmos — e eu segui com as perguntas do roteiro. Aos poucos, fomos
nos acalmando e, ao final do encontro, a tensdao que emergira naquele
momento parecia ter deixado o horizonte.

A comogéo expressa por Leila (e transmitida em alguma medida para
mim) mostra como uma dor pensada como masculina (como o sofrimento
produzido pelo primeiro momento da epidemia) pode habitar também corpos
femininos. A transmissao da dor provocada pela aids subverte, portanto, a
l6gica de transmissao do HIV — atingindo corpos pensados como imunes a
doenca. O poder performativo da dor, sua possibilidade de se tornar real através
da fala e do gesto, nao leva em conta a verdade do diagndstico.

Inspirado pelo trabalho de Vincent Crapanzano (2004), nomeio de
interlocugées esses processos de transmissao da dor entre corpos e de sua
expressao performativa em situacoes especificas de interacdo. O autor
argumenta que a emergéncia da concepcao moderna de corpo, ao defini-lo
como o lugar por exceléncia onde a dor habita e pode ser sentida, impede o
“reconhecimento da dimensdo interpessoal e interlocutéria da dor”
(CRAPANZANO, 2004, p. 84). Crapanzano (2004, p. 85) defende a
necessidade de olharmos para as “formas pelas quais a dor é articulada,
transmitida e recebida”. Para tanto, apresenta uma analise do filme Gritos e
Sussurros (1972), de Ingmar Bergman:

No inicio de Gritos e Sussurros — uma das mais
desesperadoras representacoes do sofrimento
que consigo imaginar -, Agnes, que esta
morrendo de cancer e nao consegue dormir,
escreve em um pedaco de papel, sem um
destinatario em particular: “é segunda de manha
e eu estou sofrendo”, e entao cai no sono. Em sua
insdnia, uma representacao da solidao que o seu
sofrimento traz, ela estd tdo isolada quanto
Philoctetes na ilha de Lemnos'®, apesar de uma
de suas irmas estar dormindo sentada ao seu
lado. Agnes, na verdade, recebe os cuidados
constantes de suas duas irmas e de Ana, uma
criada, de forma que estdo todas emaranhadas
nas teias do seu sofrimento [...] Gritos e sussurros
nao é apenas sobre o sofrimento de Agnes, mas

*° Referéncia a punicéo de Philoctetes descrita por Séfocles. Crapanzano argumenta que o maior sofrimento
imposto a esse personagem néo era a dor que lhe era infringida, mas o isolamento ao qual ele estad submetido na
ilha de Lemnos —onde ninguém podia ouvir seus gritos de desespero (CRAPANZANO, 2004, p. 84).
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sobre a transmissao daquele sofrimento para as
mulheres que a cercavam (CRAPANZANO, 2004,
p. 85, tradugao nossa).

E esse tipo de transmissao, ou de interlocucéo, que Leila narra de
maneira arrebatadora. A cena do beijo, ponto culminante da narrativa, depois
do qual o grau de comogao da interlocutora a impede de prosseguir, é
particularmente densa para elaborarmos esse tipo de reflexao. Olhemos para
ela com mais atencéo.

Um homem se encontra em um doloroso isolamento entre duas mortes
(DAS, 2007). A morte social ja Ihe foi decretada e quase todos evitam qualquer
forma de convivéncia ou interagdo com o doente e com aqueles que, devido a
proximidade excessiva com ele, também representam perigo. A morte fisica o
espera ansiosamente e se aproxima de maneira impiedosa e inexoravel. E
eminente, estd de alguma forma marcada, s6 nao se sabe exatamente a data.
Nesse cenario, o beijo de duas mulheres figura como um dom particularmente

prazeroso, quase uma redencao.

Na trajetéria de um homem que se afastara da convivéncia com a
familia de origem e do prazer do contato com corpos femininos, trata-se de uma
inflexao irbnica. Se a identidade homossexual e a mudanca para os Estados
Unidos significavam rotas de fuga da vida familiar tradicional e da
heterossexualidade compulséria, a ruptura brutal instaurada pela epidemia em
sua vida o conduzia de volta a esse cenéario. Depois de um percurso tortuoso, no
entanto, o significado das relacoes se transforma radicalmente. A familia que
dele havia se afastado pela desonra que suas escolhas representavam o recebe
para o dever sagrado dos Ultimos cuidados. O maior prazer que ele extraia do
contato fisico no fim da vida era, por sua vez, proporcionado por mulheres (a
mae e uma mulher gay). No delicado contato do beijo, estas pareciam nao
apenas demonstrar o seu afeto, mas também receber a dor que ele sentia. Esta
passava de um corpo masculino doente para corpos femininos saudéaveis.

O beijo expressa entao o reconhecimento da dor do outro e do valor da
sua vida: a conversao dessa dor em sofrimento compartilhado. Dessa forma, a
epidemia deixa de ser um problema apenas daqueles que adoecem ou morrem
e passa a ser uma questao coletiva, capaz de mobilizar todos aqueles que
sofrem suas consequéncias.

Solidariedade
Gostaria de propor, nesse sentido, uma articulacao entre as questoes

suscitadas por essas narrativas e um debate central que atravessou a
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mobilizacao politica em torno da epidemia no Brasil desde finais dos anos
1980. Este poderia ser resumido pela seguinte interrogacdo: “a aids é um
problema de quem?”. Em outras palavras, a pergunta poderia ser: “que vidas
estdo em jogo e quem deve atuar em beneficio delas?”. Em termos de
estratégias de acao coletiva, essa pergunta se desdobra em outras: “em nome
de quem devemos reivindicar junto ao Estado a tomada de uma posicao frente a
epidemia?” e “que grupos ou identidades coletivas devem ser convocados para
se manifestar a esse respeito?”.

De saida, é importante lembrar que a epidemia irrompeu no Brasil em
um momento no qual o Estado passava por mudancas estruturais profundas.
Estavamos saindo de duas décadas de um violento Regime Militar (1964-
1984) e entrando num novo periodo democratico marcado por reformas
neoliberais. Ou seja: nao estava em questao apenas a necessidade de uma
resposta rapida e eficaz a epidemia, mas também a propria capacidade do
Estado de responder as demandas da sociedade civil organizada dentro de um
novo paradigma de governamentalidade (BIEHL, 2005). Estava sendo posta a
prova a viabilidade de um sistema publico de salide com alcance universal para
asociedade brasileira.

0 Brasil nao foi o Unico pais a enfrentar os monstros de um passado
autoritario ainda muito recente no contexto do combate a epidemia de
HIV/aids. Ao analisar o caso sul-africano, Didier Fassin (2007) mostra como as
marcas da violéncia desferidas nos corpos durante o Apartheid afloraram
novamente na crise instaurada pela rapida disseminacao do virus no pais. A
desconfianga extrema entre negros e brancos, alimentada por décadas de
racismo institucionalizado, impds grandes obstaculos a atuacao politica (tanto
no ambito do Estado quanto dos movimentos sociais) — inviabilizando uma
resposta do Estado a altura do desafio que a epidemia significava.

A estratégia dos ativistas brasileiros, nesse sentido, foi justamente
construir uma agenda de combate a epidemia nos termos da consolidagao do
direito ao acesso universal a um sistema publico de salide: uma questao de
identidade nacional ou de cidadania, mais do que um problema de identidades
sexuais ou clinicas. Nao se tratava apenas das vidas de homens homossexuais
ou de pessoas soropositivas, mas também do acesso de todos os brasileiros e
brasileiras a satide no novo Regime Democratico. Um passo fundamental nesse
sentido foi a criacado da ABIA (Associacao Brasileira Interdisciplinar de AIDS).
Nas palavras de Sérgio Carrara e Julio Simoes,

A mobilizacao de prevencgéo e combate a AIDS no
Brasil organizou-se concomitantemente sobre o



pano de fundo da recusa as identidades sexuais
fechadas, em que organizacoes como ABIA [...]
tiveram um papel fundamental na critica a ideia
de grupos de risco e na promogao da alianca entre
ativistas homossexuais e hemofilicos de modo a
construir a AIDS como um problema de todos
(CARRARA; SIMOES, 2007, p. 93).

Dois personagens sao fundamentais para entender a alianga entre
ativistas homossexuais e hemofilicos que possibilitou a criagdo da ABIA: o
escritor Herbert Daniel e o sociélogo Herbert de Souza, também conhecido
como Betinho. O primeiro era mais proximo do entdo chamado movimento
homossexual (hoje LGBT) e o segundo era hemofilico — tendo contraido HIV por
meio de transfusdes de sangue (assim como seus dois irmaos, também
vitimados pela aids). Ambos eram reconhecidos pela atuacéo junto a
movimentos de esquerda no combate ao Regime Militar, capital politico e moral
que ajudou a dar legitimidade as suas reivindicacoes. Juntos, defendiam que a
ideia de solidariedade deveria ser 0 eixo da mobilizagdo — e nao a articulagao de
uma ou mais identidades fechadas. Tratava-se do esfor¢o de producéao de uma
nova sensibilidade social ao sofrimento produzido pela epidemia, deslocando o
foco de sua associagcao com a homossexualidade.

Herbert Daniel teve também um papel importante na criacdo de uma
das principais ONGs/aids, o Grupo Pela Vidda (Valorizagao, Integragédo e
Dignidade do Doente de AIDS). Duas caracteristicas desse projeto possuem
particular interesse para a discussao proposta aqui. Em primeiro lugar, o fato de
que os encontros do grupo eram abertos ndo apenas aos portadores do virus,
mas também a parentes e amigos destes — partindo, portanto, da compreensao
de que o engajamento destes na luta era fundamental tanto para o tratamento
quanto para a acéo politica'’. Em segundo lugar, essa ONG promovia o uso da
expressao “pessoas vivendo com HIV” para se referir ndo apenas as pessoas
soropositivas, mas também aos demais frequentadores do grupo — ja que todos
eram de alguma forma atingidos pelo virus'’. Esses espagos promoviam,
portanto, interlocugdes da dor produzida pela epidemia como uma estratégia
tanto terapéutica quanto politica.

* Carlos Guilherme do Valle (2002) mostra como essa posicao foi alvo de diversas disputas, tanto dentro da ONG
como nas relagdes com outras organizagdes engajadas na questao da aids. O principal argumento contrario era o
de que se deveria privilegiar a atuacao de pessoas soropositivas na tomada de decisoes e na gestao dos recursos.

' Essa estratégia permitia também que os novos frequentadores nao precisassem revelar imediatamente o seu
status soroldgico e nao se sentissem intimidados a participar pelo constrangimento de falar sobre sua prépria
condigao (VALLE, 2002).
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Consideracoes finais

Neste artigo, percorri algumas narrativas e discursos sobre a epidemia
de HIV/aids, enunciados em diferentes contextos e por sujeitos afetados de
maneiras diversas por seus efeitos. Em cada um deles, procurei delinear as
formas de interlocugéao da dor e os processos de identificacao e diferenciacao
que o compartilhamento do sofrimento produz. O eixo central da argumentagao
foi a anélise das narrativas de mulheres homossexuais sobre o padecimento de
seus amigos gays — caso no qual a distancia entre as dinamicas de interlocucao
da dor e a logica epidemioldgica de transmissao do virus se mostra mais
evidente.

Para concluir, gostaria de retomar o problema das geracoes — que esta
diretamente associado a questdao da memodria: o tipo de dinamica que eu
chamei aqui de interlocucoes da dor é precisamente o que permite que
pensemos na epidemia de HIV/aids como um evento critico capaz de conformar
uma determinada geracdo. A experiéncia amplamente compartilhada de
profundo sofrimento alimenta um sentimento de identificacdo entre aqueles
que “viveram tudo aquilo” e um certo estranhamento em relacao a outros, em
geral mais novos, que “nao conseguem nem imaginar o que a gente viveu”.

Esse “nos”, ao qual fui tantas vezes contraposto ao longo do trabalho
de campo por interlocutores que eram duas ou trés décadas mais velhos do que
eu (alguns dos quais estavam vivendo com o virus ha mais de vinte anos), eram
menos marcados por género do que se poderia supor: eram tanto homens
quanto mulheres homossexuais. Em comum, tinham, sobretudo, memorias
persistentes, as vezes assustadoramente préximas, das dores intensas e perdas
inestiméaveis deixadas como rastro de uma epidemia contra a qual seguimos
lutando.
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