
Interlocutions of pain: the HIV/aids epidemic 
in the perspective of homossexual women

5

Interlocuções da dor: 
a epidemia de HIV/aids na perspectiva 

de mulheres homossexuais

Marcio Zamboni
Doutorando, PPGAS/USP
marcio.zamboni@usp.br



134

Resumo

O objetivo deste artigo é analisar o primeiro momento da epidemia de HIV/aids no Brasil 

(entre 1983 e 1997) através da perspectiva de mulheres homossexuais. O trabalho de 

campo foi realizado na cidade de São Paulo junto a uma rede de homens e mulheres 

homossexuais de 40 a 55 anos. Devo atentar, por um lado, para um cenário político no 

qual a aids é fortemente associada a homens homossexuais e o “corpo lésbico” é 

apresentado como virtualmente imune à infecção. Irei considerar, por outro, as 

narrativas elaboradas por mulheres sobre as experiências de sofrimento compartilhadas 

com amigos gays vitimados pela doença. Proponho, então, tomarmos os processos de 

interlocução da dor como uma forma de olhar para os efeitos da epidemia sobre corpos 

marcados em termos de gênero. 

Palavras-chave: HIV/aids. Homossexualidade. Gênero. Geração. Antropologia das 

emoções. Memória.

Abstract

The purpose of this paper is to analyze the first moment the HIV/AIDS epidemic in Brazil 

(between 1983 and 1997) from the perspective of gay women. Fieldwork has been 

conducted in São Paulo among a network of homosexual men and women from 40 to 55 

years. I draw attention, at the one hand, to a political scenario where AIDS is strongly 

associated with gay men and the "lesbian body" is represented as immune to HIV 

infection. I will consider, on the other, the narratives of women on the shared experiences 

o suffering with gay friends affected by the disease. I propose, then, we take the 

interlocutions of pain as a way to look at the effects of the epidemic on gendered bodies.

Keywords: HIV/AIDS. Homosexuality. Gender. Generation. Anthropology of emotions. 
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Introdução 

Já não me lembro a cronologia daqueles últimos 

meses. Parei com o diário, talvez sem coragem. 

[...] Partir é sempre lancinante. Eu vivia 

assombrada pela ideia de que se eu ficasse por 

perto ele sobreviveria. Mas, ao mesmo tempo, as 

voltas com uma resignação cada vez maior. [...] 

Em meados de fevereiro, tomada de uma súbita 

sensação de urgência, pegamos um avião para 

Nova York. Fui visitar Robert sozinha. Parecia 

tudo silencioso. [...] Robert pediu minha ajuda 

para levantar, e hesitou. “Patti”, disse ele, “estou 

morrendo. É muito doloroso”. Ele olhou para 

mim, com seu olhar de amor e censura. Meu 

amor por ele não podia salvá-lo. Seu amor pela 

vida não podia salvá-lo. Foi a primeira vez que 

entendi de verdade que ele ia morrer. Vinha 

sofrendo um tormento físico que nenhum homem 

deveria sofrer. Olhou para mim com tamanho 

pedido de desculpas que não aguentei e rompi em 

prantos. Ele me censurou por isso, e me abraçou. 

Tentei me recompor, mas era tarde demais. Eu 

não tinha mais nada a oferecer além de amor. 

Ajudei-o a chegar ao sofá. Sorte que ele não 

tossiu, e adormeceu com a cabeça no meu ombro 

(SMITH, 2013, p. 251-252).

Nesse trecho, a poeta e cantora estadunidense Patti Smith descreve 

seu último encontro com seu amigo (e ex-companheiro) Robert Mapplethorpe, 

fotógrafo conhecido pela natureza homoerótica de sua obra. Mapplethorpe 
1morreria como vítima da aids  em março de 1989, poucos dias depois da cena 

descrita. O romance autobiográfico Just Kids foi escrito por Smith quase vinte 

anos depois, como resultado de uma promessa realizada diante da eminência 

da morte: “Antes de Robert morrer, prometi que um dia iria escrever a nossa 

história” (SMITH, 2013 [2010], p. 258). 

Um homem gay morre de aids e uma mulher se torna a narradora de 

sua história; e uma mulher que não é sua mãe – figura moral privilegiada para 
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1 No texto, optei pelo uso da sigla em letras minúsculas (aids) para me referir à Síndrome da Imuno-Deficiência 
Adquirida (SIDA ou, em inglês, AIDS), como ela tem sido usada depois dos debates acerca da possível associação 
entre a grafia em maiúsculo da sigla (AIDS) e o pânico suscitado pela menção à doença. Manterei, no entanto, a 
sigla no original em maiúsculo (AIDS) nas citações de textos que a utilizam dessa forma.



transmitir a dor de um homem que morre de maneira precoce ou injusta 
2(VIANNA; FARIAS, 2011), nem Virgem Maria nem Mães de Maio . Trata-se de 

uma grande amiga (e improvável ex-companheira), que potencializa a 

dramaticidade trágica de sua morte ao descrever a intensidade da vida que 

compartilharam. 

Também no Brasil tivemos histórias de amigas que tomaram para si a 

tarefa de narrar a dor e os vívidos momentos de alegria de suas relações com 

homens gays vitimados pela epidemia. Um exemplo particularmente rico é o 

livro escrito pela jornalista Paula Dip sobre sua amizade com o escritor Caio 

Fernando Abreu. Partindo da vasta correspondência trocada entre ambos e 

contemplando os depoimentos de outros amigos do escritor, Para sempre teu, 

Caio F. pretende ser menos uma biografia e mais “uma tentativa de registrar 

nossa amizade, em velhas cartas e textos que não descansam nas estantes e 

que, a cada leitura, ficam mais atuais” (DIP, 2009, p. 10). A eminência da morte 

acaba por precipitar o significado de uma promessa vaga, e a autora descreve o 

padecimento profundo que sofre com a separação precoce do amigo:

Caio cultivava [suas cartas] como espécies em 

extinção e que, ao distribuir entre os amigos, 

ajudava a preservar. Como se fossem sua 

herança. [...] Eu também recebi de Caio esse 

mesmo legado precioso, fizemos até um acordo 

de publicar nossas cartas; mas eu ainda levaria 

tempo para acumular coragem de mergulhar no 

passado e cumprir o prometido. Se o seu destino 

foi padecer de uma doença incurável e 

anunciada, minha sina foi sobreviver a um mal 

secreto, que me condenou, em vida, à morte do 

coração. Caio morreu quando perdeu as defesas 

contra as doenças do corpo, eu morri por dentro, 

num padec imento lento,  de so l idão 

compartilhada. Ele morria no corpo, e eu, na alma 

(DIP, 2009, p. 443-444).

“Solidão compartilhada” é a expressão escolhida pela autora para falar 

do estado de espírito que a acometia naquele momento. Trata-se ao mesmo 

tempo do compartilhamento da dor e da imensa dificuldade de falar sobre essa 

dor, de uma “pobreza de palavras” (DAS, 2007), que é, também, uma fonte de 

sofrimento. O projeto de escrever e publicar um livro de “cartas, conversas e 
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2 Organização política composta por mães de vítimas do confronto entre a polícia e o PCC em 2006. Atuante no 
campo dos Direitos Humanos, especialmente em torno da questão da Violência de Estado.



memórias” sobre o escritor, cumprindo (mas também reinventando) uma 

promessa realizada em vida, emerge em sua narrativa como uma maneira de 

enfrentar a dor e a solidão.

São mulheres que falam a respeito da dor do outro, mas também da sua 

própria – sobre o quanto sofreram ao testemunharem o desespero sentido pelos 

amigos diante da morte e sobre a solidão que as atingiu quando foram separadas 

deles. De que dor estamos falando e que fala estamos escutando? O que essas 

vozes podem nos ensinar sobre a epidemia de HIV/aids? Que tipos de contato 

com a doença permitem falar sobre a dor que ela infringe? Quais são as relações 

com os mortos que legitimam a enunciação de narrativas sobre suas vidas? 

Neste artigo, proponho um olhar para os primeiros anos da epidemia a 

partir de um recorte específico, ainda pouco explorado, e que em muitos pontos 

se aproxima dessas obras (e das questões que elas suscitam). Trata-se da 
3perspectiva de mulheres homossexuais , particularmente daquelas que 

sofreram com a perda de amigos gays, vítimas preferenciais da aids naquele 

momento. Para isso, devo passar da literatura de não ficção para a etnografia. 

Contextos

Em 2009, ao iniciar uma pesquisa sobre homossexualidade em 

camadas altas na cidade de São Paulo, a epidemia de HIV/aids não era um dos 

principais problemas da pesquisa. O trabalho de campo foi feito junto a uma 

rede de homens e mulheres homossexuais de 40 a 55 anos. Realizei, nesse 

contexto, entrevistas em profundidade com seis homens e três mulheres, além 

de observação participante em situações de sociabilidade e produção artística. 

Essa etnografia deu origem à minha dissertação de mestrado em Antropologia 
4Social , intitulada “Herança, Distinção e Desejo: homossexualidades em 

camadas altas na cidade de São Paulo” (ZAMBONI, 2014). 

No entanto, eu não demoraria muito para descobrir que a aids tem um 

lugar fundamental nas trajetórias dessa geração de homossexuais. Podemos 

até ir mais longe: seguindo o argumento de Julio Simões (2013), a epidemia 

3 Escolhi falar em mulheres homossexuais por ser esta a categoria de identidade mais geral e menos controversa 
no meu campo. Todas as mulheres com as quais conversei afirmaram ser homossexuais sem nenhuma ressalva 
ao termo. Mesmo que no dia a dia usassem a palavra gay (“mulher gay” ou “menina gay”) com mais frequência, 
elas viam essa como um sinônimo, “uma gíria que na verdade quer dizer a mesma coisa”. Como veremos mais 
adiante no artigo, o termo lésbica, mais utilizado pelos movimentos sociais, não é tão popular e recebeu ressalvas 
por se tratar de “uma palavra feia, que soa esquisito, parece uma doença”.  
4 Realizada no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo sob a 
orientação da Profa. Dra. Laura Moutinho e o financiamento da FAPESP.
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pode ser vista como um evento crítico que conforma esse grupo etário em uma 

geração no sentido sociológico do termo (MANHEIM, 1993). A epidemia e em 

especial a reação coletiva a seus efeitos acabariam por transformar 

radicalmente não apenas identidades políticas, mas também formas de 

socialidade e regimes de subjetivação (PERLONGHER, 1987; POLLAK, 1990; 

MISKOLCI; PELÚCIO, 2009). Estas são fundamentais para moldar os 

“entendimentos particulares” e as “interpretações coletivas compartilhadas” 

que constituem as especificidades de uma determinada geração (SIMÕES, 

2004, p. 424). 

Estamos falando de indivíduos que viveram de forma dramática o 

primeiro momento da epidemia no Brasil. Compreendo esse primeiro momento 
5como o período que vai do reconhecimento da descoberta do vírus (HIV ) na 

6esfera pública em 1983 até a garantia da distribuição gratuita do “coquetel”  

pelo Sistema Único de Saúde (SUS) em 1997 (GALVÃO, 2000). Nesse 

momento, a epidemia atingia predominantemente homens homossexuais de 
7classes médias e altas em grandes centros metropolitanos . Além disso, 

caracterizava-se por uma alta taxa de mortalidade entre pacientes e por uma 

atmosfera de pânico moral (MISKOLCI, 2007) generalizado. 

Nos relatos dos entrevistados, no entanto, emergia um profundo 

contraste entre as vozes masculinas e femininas. A epidemia se impunha como 

um problema fundamental, sobretudo, nas narrativas masculinas: enquanto a 
8maior parte dos homens entrevistados afirmou ser soropositivo , nenhuma 

mulher disse o mesmo. Ambos compartilham relatos de perdas associadas à 

epidemia, no entanto, as vítimas foram descritas tanto pelos interlocutores 

quanto pelas interlocutoras, invariavelmente, como homens homossexuais. 

Vejamos o que uma das entrevistadas disse a esse respeito:
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5 O HIV, também chamado de retrovírus, é considerado pela maior parte da comunidade científica como o 
principal causador da aids. São chamados de soropositivos (HIV+) os indivíduos em cujo organismo foi 
identificada a presença do HIV (embora não necessariamente tenham desenvolvido a aids). Sobre as 
controvérsias acerca da relação entre o HIV e a aids, ver Didier Fassin (2007) e João Biehl (2005). 
6 Nome popular para o conjunto de remédios usado para administrar a doença. 
7 Dentre os casos de aids registrados em 1985: 71% representavam homens que faziam sexo com outros 
homens, 79% haviam terminado o ensino médio (o que no Brasil é um forte indicativo de classe) e 89% se 
concentravam entre Rio de Janeiro e São Paulo – os dois maiores centros metropolitanos do país (BIEHL, 2005). 
Ao longo das décadas de 1990 e 2000, a tendência seria de feminização, heterossexualização e pauperização da 
epidemia (MOUTINHO; AGUIÃO, 2005). 
8 Neste artigo, escolhi por me ater ao termo médico, já que é aquele mais frequentemente utilizado por meus 
interlocutores – especialmente por aqueles que se disseram soropositivos. Outras variações que ouvi foram “HIV 
positivo” ou apenas “positivo”. A expressão “pessoa vivendo com HIV”, variação mais utilizada pelos movimentos 
sociais, possui pouca entrada no contexto pesquisado.



Quando a aids apareceu, isso eu lembro e acho 

engraçado, no jornal tinha uma chamada assim: 

“câncer gay”. Na hora eu pensei: “o que é isso?”. 

Eu já era gay e fui ler correndo o que era aquele 

troço. E aí logo apareceu que era a aids e começou 

a morrer um monte de gente. Eu lembro que na 

época eu pensei que seria um retrocesso. [...] 

Mas eu não conheço nenhuma menina que tem 

aids. Teve alguém que falou assim, eu não lembro 

se foi no Brasil ou se foi fora do Brasil, que deus 

não gostava dos gays. E eu lembro que na época 

eu pensava: “então ele deve adorar as garotas 

gays”, porque entre elas é muito difícil ter aids.

A primeira coisa que chama atenção nesse relato é a ambivalência de 

gênero da palavra gay como referência a identidades coletivas específicas. Para 

a interlocutora, essa expressão poderia remeter tanto a homens quanto a 

mulheres homossexuais – de forma que ela seria uma vítima em potencial do 

então chamado “câncer gay”. Assim como outras mulheres de sua geração, 

essa interlocutora se identifica como gay (e em alguns momentos como 

homossexual) e não se sente contemplada pela palavra lésbica (cuja 

sonoridade ela estranha). Ao se referir ao “câncer gay”, no entanto, a imprensa 

tinha em mente, sobretudo, homens gays – compreensão que seria 

posteriormente adotada pelo próprio movimento LGBT, em cuja sigla o L 

representa as mulheres homossexuais (Lésbicas) e o G representa homens 

homossexuais (Gays).  

Em segundo lugar, podemos notar que a clivagem de gênero expressa 

nas narrativas está presente também na esfera pública. Enquanto homens que 

faziam sexo com outros homens foram amplamente representados na imprensa 

como vítimas preferenciais do vírus (VALLE, 2002; 2008), o “corpo lésbico” foi 

por muito tempo pensado como infenso à doença (ALMEIDA, 2005). Nas 

narrativas sobre a epidemia dos meus interlocutores homens, a dor associada 

aos sintomas da doença estava fortemente entrelaçada com o estigma social e 

o medo do contágio. Já na fala das mulheres, percebi uma relativa distância 

entre a dor física, localizada especialmente nos corpos masculinos de seus 

amigos, e um sofrimento compartilhado, vivido também em corpos femininos 

percebidos como preservados da ameaça direta do vírus. 

Esse contraste de gênero, se por um lado poupou muitas mulheres 

homossexuais de parte do pânico moral que atingiu os homens, por outro, dava 
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força a um dos mais fundamentais dilemas políticos da homossexualidade 

feminina: a questão da (in)visibilidade (FACCHINI, 2005; ALMEIDA, 2005; 

MEINERZ, 2011; AGUIÃO, 2014). A avaliação que se tem feito é que o 

ativismo em torno da epidemia fortaleceu politicamente homens 

homossexuais, travestis e mulheres trans, mas teve muito menos efeito para 

ativistas lésbicas e homens trans. Pensadas como virtualmente imunes à aids, 

as militantes lésbicas não eram vistas pelo Ministério da Saúde como 

importantes mediadoras no combate à epidemia – e recebiam portanto menos 

recursos (materiais e simbólicos) para sustentar sua atuação na esfera pública. 

Ao longo dos anos 1990 e 2000, ganharam relevo as discussões em 

torno da chamada feminização da epidemia – que passou a vitimar um número 

(e uma proporção) crescente de mulheres (PARKER; GALVÃO, 1996; 

GUIMARÃES, 2001). Nessa conjuntura, cada vez mais mulheres, inclusive 

mulheres soropositivas, passaram a se engajar no ativismo de HIV/aids e 

questionar a centralidade dos corpos masculinos nas políticas de prevenção 

(BRANCO, 2006). A estratégia dos movimentos de mulheres lésbicas nesse 

cenário foi justamente tentar demonstrar a vulnerabilidade do “corpo lésbico” 

à infecção pelo vírus, o que demandaria políticas públicas específicas 

(ALMEIDA, 2005). 

Em sua etnografia sobre o chamado mundo social da aids, Carlos 

Guilherme do Valle (2002) analisa os processos de formação identitária em sua 

relação com formas de organização civil no contexto da epidemia. O 

antropólogo destaca o lugar central ocupado nesse cenário por determinadas 

identidades clínicas, ou seja, aquelas “relacionadas com a experiência da 

doença e da saúde” (VALLE, 2002, p. 180). Estas se mostraram 

particularmente importantes na desconstrução da imagem estigmatizada do 

“aidético”, amplamente divulgada nos meios de comunicação e fortemente 

associada com a homossexualidade (e com uma suposta “promiscuidade”). 

Cada vez mais, o ser “portador” ou “soropositivo” era apresentado como uma 

condição médica específica que demandava cuidados especiais – e não mais 

como um lugar social abjeto e fortemente moralizado, ocupado 

preferencialmente por homens homossexuais. A grande participação de 

mulheres heterossexuais soropositivas em ONGs e associações ligadas ao 

combate à epidemia foi um dos efeitos possibilitados por essa nova 

configuração identitária. 

Sem perder de vista esse processo, devo desenvolver nas próximas 

seções uma perspectiva alternativa para pensarmos os efeitos da epidemia 
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sobre corpos marcados em termos de gênero. Mudando o foco da transmissão 

do vírus para as interlocuções da dor, podemos enxergar a aids de outra 

maneira, como um problema compartilhado, inclusive por corpos que nunca 

carregaram o vírus. Para tal, recorro à etnografia, mobilizando a experiência e a 

fala de mulheres homossexuais. Veremos que, a despeito de sua suposta 

imunidade à infecção, a vida de mulheres homossexuais foi também 

frequentemente marcada por uma experiência compartilhada de sofrimento 

associado à epidemia. Ao mesmo tempo, elas se mostraram importantes 

personagens nas tramas dos momentos mais agudos da crise. Trazendo um 

outro olhar sobre esse drama social, procuro deslocar a narrativa da epidemia 

das identidades clínicas que ela produz e construir uma perspectiva menos 

biológica para os processos de subjetivação que ela engendra. 

Interlocuções da dor

Nesta seção, detenho-me sobre uma única cena, particularmente 

significativa no curso do trabalho de campo. Esta se deu em meio a uma das 

entrevistas em profundidade no formato história de vida, realizadas com 

personagens da rede que vinha pesquisando. 

9Era a segunda vez que Leila  me recebia em seu apartamento para 

conversarmos sobre sua trajetória. Ela era uma mulher de 53 anos, bastante 

despojada na maneira de vestir e particularmente doce na convivência. 

Aposentada recentemente de uma longa carreira em uma grande companhia 

internacional, morava em um apartamento espaçoso em Higienópolis (bairro 

muito valorizado na cidade de São Paulo), decorado por um arquiteto badalado 

e repleto de obras de arte. Havíamos desenvolvido uma imediata empatia no 

primeiro encontro e ela me recebeu afetuosamente, oferecendo uma xícara de 

chá e biscoitos.

Depois de uma divertida conversa sobre os lugares de sociabilidade 

homossexual que ela havia percorrido na juventude, chegamos finalmente ao 

problema da aids: a epidemia transformou radicalmente a dinâmica desses 

espaços em finais da década de 1980. A primeira reação de Leila a essa 

questão não foi muito diferente das outras mulheres entrevistadas: esse não é 

exatamente um problema para elas, mas era algo que atingia mesmo os 

homens. Porém, logo ficou claro que, por meio de seus amigos homens, elas 

9 Nome fictício. Elementos da caracterização da interlocutora, bem como detalhes das narrativas que ela elabora 
foram trocados de forma a preservar a identidade das pessoas em questão.
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também foram profundamente atingidas pelos efeitos da epidemia. Leila tinha 

muito a dizer a esse respeito: 

Eu perdi dois bons amigos logo no começo e o 

irmão de um deles também, a mãe desse menino 

perdeu dois filhos com aids. E esse primeiro foi 

bem triste. Ele era super bonito, modelo, estava 

na Europa e depois foi para os Estados Unidos. 

Foi muito rápido que ele começou a ficar doente, 

mas ele não falava que estava com aids. Eu 

lembro que eu cheguei a conversar com ele, mas 

ele falava que não [tinha]. O outro meu amigo 

também, ele negava, ele não falava que ele tinha 

aids. Engraçado, as pessoas negavam! Mas um 

outro amigo americano falou que com certeza ele 

tinha aids. Ele tinha um problema muito sério 

com o pai, o pai meio que tinha expulsado ele de 

casa. O pai era militar e ele, claro, não queria que 

falasse com a família de jeito nenhum. Mas na 

época eu pensei: “se fosse meu filho eu ia querer 

vir buscar”. Aí eu cheguei e fui falar com a mãe 

dele. Não falei que ele tava com aids, eu falei: 

“olha, ele está muito doente e eu acho melhor 

vocês buscarem ele lá”. Na verdade ele queria 

voltar pra casa, mas achava que não podia por 

causa do pai. Na mesma hora [que eu falei], o pai 

se levantou e disse: “se você acha isso então a 

gente vai buscá-lo”. Eu tinha certeza que eles 

sabiam que o menino tinha aids e foi legal porque 

eles mandaram passagem pra ele. O pai falou: 

“filho, eu quero que você venha pra casa”. [...] E 

assim, foi legal porque ele e o pai fizeram as 

pazes. O pai acabou que era super carinhoso, a 

mãe e o pai se desdobraram por ele. E ele achou 

bacana, me disse: “obrigado, [por] você ter ido 

[falar com meus pais] contra a minha vontade”.

Nesse primeiro trecho da narrativa, fica claro o papel fundamental que 

tem a atuação de Leila na trajetória do seu amigo. Ela não é apenas uma 

espectadora do triste espetáculo da epidemia, mas também uma personagem 

central na trama que permite a volta de um homem gay para a casa dos pais e o 

engajamento destes no cuidado do filho diante da eminência da morte. O drama 

continua na cidade onde a família mora, no interior do estado de São Paulo:

142



Quando ele chegou em São José dos Campos eu 

ia visitá-lo uma vez por mês. E eu fiquei chateada 

porque eu fiquei sabendo que de todas as pessoas 

que eram amigas dele ninguém foi visitar. Só ia eu 

e um amigo meu que era gay e era médico – um 

cara que tinha uma cabeça mais aberta. E nessa 

época ele já falava que tinha aids, ele não negava 

mais. E todo mundo tinha medo de chegar perto, 

a mãe dele perdeu todas as empregadas. A 

família era grande, tinham um monte de irmãs, as 

irmãs vinham e ajudavam. Porque ele ficou 

inválido na cama e naquela época o negócio era 

pesado, um doente que dava trabalho, foi bem 

triste. Ninguém queria trabalhar pra eles. 

Ninguém falava com eles na rua. Era logo no 

começo, ninguém sabia como as coisas eram. 

Uma coisa absurda, ainda bem que descobriram 

o coquetel.

A volta do doente mobiliza toda a família, pois estão todos subitamente 

enredados nas tramas de sua tragédia. A proximidade do doente perigoso 

contagia todos aqueles envolvidos em seu cuidado com a marca da impureza 

(DOUGLAS, 2010) e os priva de uma interação social normal. A família perde 

até alguns de seus privilégios de classe, quando a mãe “perde as empregadas” 

e a possibilidade de contratar alguém para fazer o trabalho “pesado”. O 

isolamento, tanto físico quanto simbólico, é uma parte constitutiva do 

sofrimento daqueles que participam do drama. O sentimento é também de 

injustiça, de que eles estão sendo punidos pela ignorância alheia. Nesse 

cenário, os gestos que demonstram o reconhecimento da dor do outro ganham 

especial valor:

Eu lembro que eu chegava lá e eu beijava ele e ele 

falava assim: “ai que bom alguém me beijar”. Isso 

porque, além de mim, só a mãe beijava ele. E foi 

uma coisa muito impressionante, ele foi 

murchando. Ele sabia que ia morrer, mas ele 

falava “pelo menos eu sei que meus pais gostam 

de mim”.

Nesse momento da entrevista, a narradora não conseguiu conter as 

lágrimas. Durante a maior parte do relato, ela poucas vezes olhou diretamente 

para mim, fixando o olhar em algum ponto indefinido na sala. Mantinha no 

rosto um semblante dolorosamente sério que em muito contrastava com o 

radiante bom humor que costumava exprimir. Avaliei que precisávamos 

interromper a entrevista – estávamos ambos demasiadamente comovidos com 
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a erupção de todas aquelas memórias dolorosas. Depois de alguns segundos 

constrangedores, perguntei se ela queria fazer uma pausa. Ela recusou, pediu 

para continuarmos – e eu segui com as perguntas do roteiro. Aos poucos, fomos 

nos acalmando e, ao final do encontro, a tensão que emergira naquele 

momento parecia ter deixado o horizonte. 

A comoção expressa por Leila (e transmitida em alguma medida para 

mim) mostra como uma dor pensada como masculina (como o sofrimento 

produzido pelo primeiro momento da epidemia) pode habitar também corpos 

femininos. A transmissão da dor provocada pela aids subverte, portanto, a 

lógica de transmissão do HIV – atingindo corpos pensados como imunes à 

doença. O poder performativo da dor, sua possibilidade de se tornar real através 

da fala e do gesto, não leva em conta a verdade do diagnóstico.

Inspirado pelo trabalho de Vincent Crapanzano (2004), nomeio de 

interlocuções esses processos de transmissão da dor entre corpos e de sua 

expressão performativa em situações específicas de interação. O autor 

argumenta que a emergência da concepção moderna de corpo, ao defini-lo 

como o lugar por excelência onde a dor habita e pode ser sentida, impede o 

“reconhecimento da dimensão interpessoal e interlocutória da dor” 

(CRAPANZANO, 2004, p. 84). Crapanzano (2004, p. 85) defende a 

necessidade de olharmos para as “formas pelas quais a dor é articulada, 

transmitida e recebida”. Para tanto, apresenta uma análise do filme Gritos e 

Sussurros (1972), de Ingmar Bergman:

No início de Gritos e Sussurros – uma das mais 

desesperadoras representações do sofrimento 

que consigo imaginar –, Agnes, que está 

morrendo de câncer e não consegue dormir, 

escreve em um pedaço de papel, sem um 

destinatário em particular: “é segunda de manhã 

e eu estou sofrendo”, e então cai no sono. Em sua 

insônia, uma representação da solidão que o seu 

sofrimento traz, ela está tão isolada quanto 
10Philoctetes na ilha de Lemnos , apesar de uma 

de suas irmãs estar dormindo sentada ao seu 

lado. Agnes, na verdade, recebe os cuidados 

constantes de suas duas irmãs e de Ana, uma 

criada, de forma que estão todas emaranhadas 

nas teias do seu sofrimento [...] Gritos e sussurros 

não é apenas sobre o sofrimento de Agnes, mas 
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10 Referência à punição de Philoctetes descrita por Sófocles. Crapanzano argumenta que o maior sofrimento 
imposto a esse personagem não era a dor que lhe era infringida, mas o isolamento ao qual ele está submetido na 
ilha de Lemnos – onde ninguém podia ouvir seus gritos de desespero (CRAPANZANO, 2004, p. 84).



sobre a transmissão daquele sofrimento para as 

mulheres que a cercavam (CRAPANZANO, 2004, 

p. 85, tradução nossa). 

É esse tipo de transmissão, ou de interlocução, que Leila narra de 

maneira arrebatadora. A cena do beijo, ponto culminante da narrativa, depois 

do qual o grau de comoção da interlocutora a impede de prosseguir, é 

particularmente densa para elaborarmos esse tipo de reflexão. Olhemos para 

ela com mais atenção. 

Um homem se encontra em um doloroso isolamento entre duas mortes 

(DAS, 2007). A morte social já lhe foi decretada e quase todos evitam qualquer 

forma de convivência ou interação com o doente e com aqueles que, devido à 

proximidade excessiva com ele, também representam perigo. A morte física o 

espera ansiosamente e se aproxima de maneira impiedosa e inexorável. É 

eminente, está de alguma forma marcada, só não se sabe exatamente a data. 

Nesse cenário, o beijo de duas mulheres figura como um dom particularmente 

prazeroso, quase uma redenção.

Na trajetória de um homem que se afastara da convivência com a 

família de origem e do prazer do contato com corpos femininos, trata-se de uma 

inflexão irônica. Se a identidade homossexual e a mudança para os Estados 

Unidos significavam rotas de fuga da vida familiar tradicional e da 

heterossexualidade compulsória, a ruptura brutal instaurada pela epidemia em 

sua vida o conduzia de volta a esse cenário. Depois de um percurso tortuoso, no 

entanto, o significado das relações se transforma radicalmente. A família que 

dele havia se afastado pela desonra que suas escolhas representavam o recebe 

para o dever sagrado dos últimos cuidados. O maior prazer que ele extraía do 

contato físico no fim da vida era, por sua vez, proporcionado por mulheres (a 

mãe e uma mulher gay). No delicado contato do beijo, estas pareciam não 

apenas demonstrar o seu afeto, mas também receber a dor que ele sentia. Esta 

passava de um corpo masculino doente para corpos femininos saudáveis. 

O beijo expressa então o reconhecimento da dor do outro e do valor da 

sua vida: a conversão dessa dor em sofrimento compartilhado. Dessa forma, a 

epidemia deixa de ser um problema apenas daqueles que adoecem ou morrem 

e passa a ser uma questão coletiva, capaz de mobilizar todos aqueles que 

sofrem suas consequências. 

Solidariedade

Gostaria de propor, nesse sentido, uma articulação entre as questões 

suscitadas por essas narrativas e um debate central que atravessou a 
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mobilização política em torno da epidemia no Brasil desde finais dos anos 

1980. Este poderia ser resumido pela seguinte interrogação: “a aids é um 

problema de quem?”. Em outras palavras, a pergunta poderia ser: “que vidas 

estão em jogo e quem deve atuar em benefício delas?”. Em termos de 

estratégias de ação coletiva, essa pergunta se desdobra em outras: “em nome 

de quem devemos reivindicar junto ao Estado a tomada de uma posição frente à 

epidemia?” e “que grupos ou identidades coletivas devem ser convocados para 

se manifestar a esse respeito?”.

De saída, é importante lembrar que a epidemia irrompeu no Brasil em 

um momento no qual o Estado passava por mudanças estruturais profundas. 

Estávamos saindo de duas décadas de um violento Regime Militar (1964-

1984) e entrando num novo período democrático marcado por reformas 

neoliberais. Ou seja: não estava em questão apenas a necessidade de uma 

resposta rápida e eficaz à epidemia, mas também a própria capacidade do 

Estado de responder às demandas da sociedade civil organizada dentro de um 

novo paradigma de governamentalidade (BIEHL, 2005). Estava sendo posta à 

prova a viabilidade de um sistema público de saúde com alcance universal para 

a sociedade brasileira.

O Brasil não foi o único país a enfrentar os monstros de um passado 

autoritário ainda muito recente no contexto do combate à epidemia de 

HIV/aids. Ao analisar o caso sul-africano, Didier Fassin (2007) mostra como as 

marcas da violência desferidas nos corpos durante o Apartheid afloraram 

novamente na crise instaurada pela rápida disseminação do vírus no país. A 

desconfiança extrema entre negros e brancos, alimentada por décadas de 

racismo institucionalizado, impôs grandes obstáculos à atuação política (tanto 

no âmbito do Estado quanto dos movimentos sociais) – inviabilizando uma 

resposta do Estado à altura do desafio que a epidemia significava. 

A estratégia dos ativistas brasileiros, nesse sentido, foi justamente 

construir uma agenda de combate à epidemia nos termos da consolidação do 

direito ao acesso universal a um sistema público de saúde: uma questão de 

identidade nacional ou de cidadania, mais do que um problema de identidades 

sexuais ou clínicas. Não se tratava apenas das vidas de homens homossexuais 

ou de pessoas soropositivas, mas também do acesso de todos os brasileiros e 

brasileiras à saúde no novo Regime Democrático. Um passo fundamental nesse 

sentido foi a criação da ABIA (Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS). 

Nas palavras de Sérgio Carrara e Julio Simões,

A mobilização de prevenção e combate à AIDS no 

Brasil organizou-se concomitantemente sobre o 



pano de fundo da recusa às identidades sexuais 

fechadas, em que organizações como ABIA [...] 

tiveram um papel fundamental na crítica à ideia 

de grupos de risco e na promoção da aliança entre 

ativistas homossexuais e hemofílicos de modo a 

construir a AIDS como um problema de todos 

(CARRARA; SIMÕES, 2007, p. 93).

Dois personagens são fundamentais para entender a aliança entre 

ativistas homossexuais e hemofílicos que possibilitou a criação da ABIA: o 

escritor Herbert Daniel e o sociólogo Herbert de Souza, também conhecido 

como Betinho. O primeiro era mais próximo do então chamado movimento 

homossexual (hoje LGBT) e o segundo era hemofílico – tendo contraído HIV por 

meio de transfusões de sangue (assim como seus dois irmãos, também 

vitimados pela aids). Ambos eram reconhecidos pela atuação junto a 

movimentos de esquerda no combate ao Regime Militar, capital político e moral 

que ajudou a dar legitimidade às suas reivindicações. Juntos, defendiam que a 

ideia de solidariedade deveria ser o eixo da mobilização – e não a articulação de 

uma ou mais identidades fechadas. Tratava-se do esforço de produção de uma 

nova sensibilidade social ao sofrimento produzido pela epidemia, deslocando o 

foco de sua associação com a homossexualidade.

Herbert Daniel teve também um papel importante na criação de uma 

das principais ONGs/aids, o Grupo Pela Vidda (Valorização, Integração e 

Dignidade do Doente de AIDS). Duas características desse projeto possuem 

particular interesse para a discussão proposta aqui. Em primeiro lugar, o fato de 

que os encontros do grupo eram abertos não apenas aos portadores do vírus, 

mas também a parentes e amigos destes – partindo, portanto, da compreensão 

de que o engajamento destes na luta era fundamental tanto para o tratamento 
11quanto para a ação política . Em segundo lugar, essa ONG promovia o uso da 

expressão “pessoas vivendo com HIV” para se referir não apenas às pessoas 

soropositivas, mas também aos demais frequentadores do grupo – já que todos 
12eram de alguma forma atingidos pelo vírus . Esses espaços promoviam, 

portanto, interlocuções da dor produzida pela epidemia como uma estratégia 

tanto terapêutica quanto política.  

11 Carlos Guilherme do Valle (2002) mostra como essa posição foi alvo de diversas disputas, tanto dentro da ONG 
como nas relações com outras organizações engajadas na questão da aids. O principal argumento contrário era o 
de que se deveria privilegiar a atuação de pessoas soropositivas na tomada de decisões e na gestão dos recursos.
12 Essa estratégia permitia também que os novos frequentadores não precisassem revelar imediatamente o seu 
status sorológico e não se sentissem intimidados a participar pelo constrangimento de falar sobre sua própria 
condição (VALLE, 2002).
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Considerações finais

Neste artigo, percorri algumas narrativas e discursos sobre a epidemia 

de HIV/aids, enunciados em diferentes contextos e por sujeitos afetados de 

maneiras diversas por seus efeitos. Em cada um deles, procurei delinear as 

formas de interlocução da dor e os processos de identificação e diferenciação 

que o compartilhamento do sofrimento produz. O eixo central da argumentação 

foi a análise das narrativas de mulheres homossexuais sobre o padecimento de 

seus amigos gays – caso no qual a distância entre as dinâmicas de interlocução 

da dor e a lógica epidemiológica de transmissão do vírus se mostra mais 

evidente. 

Para concluir, gostaria de retomar o problema das gerações – que está 

diretamente associado à questão da memória: o tipo de dinâmica que eu 

chamei aqui de interlocuções da dor é precisamente o que permite que 

pensemos na epidemia de HIV/aids como um evento crítico capaz de conformar 

uma determinada geração. A experiência amplamente compartilhada de 

profundo sofrimento alimenta um sentimento de identificação entre aqueles 

que “viveram tudo aquilo” e um certo estranhamento em relação a outros, em 

geral mais novos, que “não conseguem nem imaginar o que a gente viveu”.  

Esse “nós”, ao qual fui tantas vezes contraposto ao longo do trabalho 

de campo por interlocutores que eram duas ou três décadas mais velhos do que 

eu (alguns dos quais estavam vivendo com o vírus há mais de vinte anos), eram 

menos marcados por gênero do que se poderia supor: eram tanto homens 

quanto mulheres homossexuais. Em comum, tinham, sobretudo, memórias 

persistentes, às vezes assustadoramente próximas, das dores intensas e perdas 

inestimáveis deixadas como rastro de uma epidemia contra a qual seguimos 

lutando. 
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