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desaba. E agora?
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5:00 a.m.: levanto sem despertador, cal¢o o chinelo, me dirijo até o batente na porta da co-
zinha, escovo os dentes, faco “xixi” no quintal enquanto observo as galinhas descendo do poleiro,
entro na casa, boto uma roupa velha e meio suja, pego o balde, vou até o curral onde ordenho as
vacas.

15:30 p.m.: tomo banho, coloco uma roupa, pego a moto e vou para a cidade. Chegando 13,
espero o 6nibus por 20 minutos, entro, sento na segunda poltrona do lado direito com vista para a
estrada. Percorridos 150 km, chego na faculdade, vou até a sala, sento na quinta carteira do lado
esquerdo da sala, quarta fileira.

Revezando-me entre ajudar os pais nas tarefas do sitio, estudar e assistir televiséo, essa ro-
tina se repetiu por quase quatro anos. Poucos amigos, interacao suficiente com a familia, conversas
com animais, cuidados com a irma& mais nova e pouca interagdo com primos. Nao tinha vizinhos.

Em um dia que deveria ser de aula comum como qualquer outro, a professora de orientacao
de Estagio Supervisionado estabelece datas para que todos os estagiarios comecem a ir para as
escolas, onde deverao realizar suas observacdes seguindo orientacdes estabelecidas pela mes-
ma.

E agora? Como fazer isso? Como falar com o diretor? O que fazer? E se alguém me pergun-
tar algo? E se eu tiver que fazer algo com os alunos? A professora ndo vai me deixar sozinho com
eles, pelo menos eu espero que nao.

O ambiente pareceu nostalgico, a escola era bem semelhante a que estudei por todo o Ensi-
no Fundamental e Médio. Paredes com cartazes, corredores longos e estreitos, portas com avisos
pregados com fita, banheiros com riscos nas paredes e aquela sirene tipica que toca, indicando a
saida pro intervalo.

Comeca o que poderia ser um grande desastre. Ao tocar da sirene, todos eles saem das
salas, os corredores desertos de repente ficam cheios, o barulho toma conta do espaco. Meus sen-
tidos falham por alguns segundos, a unica coisa que vejo € um banco no meio do patio. Me dirijo
até ele, sento e espero que tudo volte ao “normal’.

Como vou conseguir interagir e direcionar atencao pra tantas pessoas ao mesmo tempo?
Esta pergunta talvez nao seja recorrente no dia-a-dia de uma pessoa que nao apresente caracte-
risticas de transtorno do espectro do autismo de nivel de suporte 1. Ou sera que todos, sem exce-
cao, passam por isso? Eu nao sei responder.

Tudo é mais intenso. A mudanca da medo. O medo faz com que o plano tragado na minha
cabeca para este momento se desmorone. As palavras falham, ndo saem. Na minha mente elas
estdo 1a, organizadas, seguras, ordenadas, de acordo com as normas culta da lingua. Mas na hora,
nada acontece. Esse foi o primeiro contato com a professora de ciéncias que seria a supervisora
do estagio. Nenhuma palavra, nada, apenas um estirar de mao para entregar a carta de recomen-
dacao.

— Entre, seja bem-vindo!

— Entre e sente em uma das carteiras vazias la no fundo.

— Fique a vontade.
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Salvo, por enquanto. Essa foi minha sensacao naquele momento. Ela ndo pediu nada, nao
me perguntou nada e, assim, eu também nao tive que dizer nada, fazer nada, falar nada. Nao que
eu nao quisesse, estava tudo programado, tudo ordenado, tudo organizado. Mas, e se na hora nao
saisse? Melhor nao arriscar, pelo menos nao por enquanto.

O telefone toca. Algo de errado com a familia dela.

— Com licenga turma, vou precisar sair rapidinho para resolver um problema com minha
mae. O estagiario vai finalizar a aula com vocés. Meu bem, tome conta da sala por favor. Termine a
correcao e faca um novo exercicio com eles. Preciso ir agora, obrigada!

Como assim? “Meu bem”? Eu nao sou seu bem, vocé ndo € meu bem. Que bem? Vocé vai
pra onde? Que horas volta? Como eu vou fazer isso? Nao estava no roteiro, nao foi planejado, nao
combinamos isso? E agora?

42 pessoas olhando pra mim, esperando algo de mim, esperando que eu fale algo, que eu
faca algo. E de repente... eu fago. Saio correndo até o banheiro mais proximo. No fim do corredor,
parecia que ia chegar em outro estado, pais, e ndo chegava na porta.

Na porta. Bem na porta, caiu a ficha de que aquela era a realidade que eu teria que enfren-
tar. Eu escolhi estar ali. Eu fui até ali. Por que eu estava fugindo? De quem eu estava fugindo? Por
qué? Pra qué?

No retorno para a sala, o barulho estava em toda parte. Alguns andando entre as carteiras,
outros sentados no chéao, outros com carteiras proximas umas das outras. A saida foi fingir que
aquilo néao estava acontecendo. Que o barulho ndo existia, que a desordem n&o estava estabeleci-
da. Virei para a lousa, peguei varios pinceis de cores diferentes e comecei a desenhar.

A lousa ficou cheia, uma célula animal e outra vegetal, lado a lado. Com suas estruturas,
destaques, cores diferentes, formas, detalhes. Nenhum nome, sé formas, s6 cores, so tracos.

No fundo da sala, uma voz fala:

—“Caraca”, o professor se garante no desenho, o que é isso?

E a voz comeca a sair.

— Cada um de vocés vai ser uma parte deste desenho, cada parte tem uma funcéo. Qual
VOCés querem ser?

A ordem comeca a se reestabelecer, as carteiras voltam ao lugar, as pessoas saem do chao
e os olhos comegam a se voltar em minha direcao. Isso foi assustador, mas era o que eu queria
naquele momento.

Todos tinham uma funcéo, todos estavam organizados, os nomes comegaram a surgir, 0
desenho que antes era tragos e formas, agora é tracos, formas, nomes, fungdes e organizagao.
Assim € uma célula, assim ela funciona, assim foi minha primeira aula, assim foi a minha passagem
de observador a observado. A voz saiu, as palavras sairam, talvez ndo na ordem, na organizag¢ao
que eu queria, que estava na minha mente. Mas sairam e foram ouvidas. Outros desafios virao, e
agora?
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