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No ônibus rumo ao meu destino, é como se tivesse voltado anos atrás, quando tudo era 

mais fácil, embora na época, no auge da minha adolescência, não achasse bem assim. 

Quando cheguei ao colégio, o qual antes podia chamar de meu, uma sequência de lem-

branças e boas sensações me tomam o peito. Lembro de quando meu mundo se resumia 

aos muros daquela escola, das conversas na fila do lanche, do choque de realidades que 

experimentei nas primeiras semanas de aula, da evolução construída. 

O pátio está cheio, os alunos transitam e conversam entre si, agrupados nas mesas re-

dondas ao redor das árvores. Há empolgação, afinal é a primeira vez que muitos se veem 

após dois anos de pandemia. Dois anos de experiências perdidas. Dois anos ralados, per-

didos para uns, atrasados para outros. Apesar disso, os que ali conseguiram chegar, se 

mostraram empolgados para terminar o que haviam começado.

A diversidade em seu sentido amplo caracteriza a escola. Jovens falam de política, en-

quanto diferentes culturas mostram suas caras e casais de adolescentes andam de mãos 

dadas sem medo pelos corredores. 

Quando chego na sala, a professora demonstra satisfação em rever seus ex-alunos, 

agora em preparação para se tornarem também professores. É estranho estar nessa posi-

ção, estar à frente e observar de fora tudo aquilo. De repente, Cássia Eller interrompe meus 

pensamentos. A turma acorda do seu estupor pós-almoço e se surpreende com a caixa de 

som da professora, que ameaça dançar na frente de todos. Tudo se anima, a sala pulsa, a 

aula começa. É incrível como tudo se desenrola, a gramática se atrela a arte, ao cotidiano, 

é matéria viva e faz sentido! Tudo naquela sala é coeso e uno.  

Talvez eu esteja vestindo uma lente romântica sobre o momento e ignore os problemas 

ali em volta, como os aparelhos quebrados da escola 一 cicatrizes de tempos difíceis 一, as 

deficiências trazidas da pandemia, a enorme fila do lanche que impede os alunos de che-

garem na hora certa depois do intervalo e talvez até ameaças, cochichando por trás dos 

panos às direitas do palco, a ordem normal das coisas. 

O dia segue e auxilio alguns alunos nas atividades, escuto suas iniciativas em sala, e 

observo-os indo embora. Ficamos somente eu e a professora, que me trata como a adulta 

que até aquele momento não tinha caído a ficha que eu era; a adolescente espiava até ago-

ra sob meus olhos e se saudava de todos aqueles momentos. Conversamos sobre tudo, o 

contexto, os alunos, a escola, a política…

Na saída, já no final da tarde, encontro o pátio com apenas uns gatos pingados. Procuro 

pelos alunos e encontro-os no auditório principal discutindo sobre os atuais cortes na edu-

cação, em uma assembleia formada por eles. Ouço vozes indignadas, punhos erguidos e 

argumentos de jovens conscientes. Eles sabem o que fazem. Vou embora sob o som dos 
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tambores, tocada pelo espírito de luta que habita na instituição. Deixo para trás, enquanto 

sigo meu caminho, minhas memórias do passado, minha escola, onde o futuro se encontra 

e o amanhã não tarda.
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