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Chuva. Havia caído muita chuva.

Amontoavam-se água, areia e folhas onde o sol, meio escondidinho, não conseguia ain-

da alcançar.

Era esquisita a estrutura daquela escola. Para que chegasse à sala de aula, precisava 

desviar das poças lamacentas que se aboletavam próximo às portas em razão de péssimas 

escolhas arquitetônicas. Se ela pensasse muito sobre esse fato, veria que poderiam servir 

como um novo tipo de tapete, daqueles que já lavam as solas e tudo. Dá para se aprender 

um bocado com os argumentos políticos contorcionistas desta cidade. Mas, não era com 

isso que ela estava preocupada — afinal, estava vivendo em vez de escrevendo. Naquela 

manhã, apenas queria entrar na sala de aula, felizmente mais preenchida por sol do que 

água, sem escorregar no chão e molhar muito mais do que os seus pobres pés, castigados 

por um par de saltos nada ortopédicos.

A verdade é que esses saltos mais revelam do que guardam um segredo: não se sentia 

muito adulta, tampouco professora. Sentir, percebamos, é muito diferente de saber. Bem 

sabia que adulta é. Professora, por outro lado…

Não acreditava que seria por meio deles que ganharia a credibilidade da turma, então 

decidiu ser honesta. Disse-lhes, antes de começar a aula:

— Estou nervosa, porque fiz isso muitas poucas vezes… sejam bonzinhos comigo, por 

favor — ao que eles responderam com sorrisos, balanços de cabeça, olhares crípticos (al-

guns bem sonolentos).

— Escrevam memórias, no caderno, apenas as escrevam — prosseguiu, com a voz seca 

da recente caminhada naquele vento de inverno tropical. Tanta água no chão lá fora e ne-

nhuma gota na garrafinha…

Parque, panqueca, família.

No caderno, palavras assim, escreveram em frases.

— Deem-me verbos.

— “Fui”…?

— “Visitei”!

— Professora, “estava” também!

— “Eu comi”…

Pretérito…

Na lousa, começava a escrever.

— Perfeito.
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— Imperfeito?

— Não, cara, é perfeito.

— Perfeito! — respondeu a professora.

Sim, era professora. Quando a palavra que conceitua o seu nome próprio fora devorada 

pela futura profissão durante aquela curta 1 hora, viu-se verdadeiramente pertencente a 

ela. A cada pergunta, respostas a ela ou retruques que delas fugiam, o que problema não 

era, mais e mais aquele nome comum preenchia espaços de sua identidade adulta.

Ensinar língua, como se pode ver, foi menos intimidante para ela do que aparenta ser; 

aprendê-la deve ser mais fácil para os alunos do que normalmente tem sido.

Ela, agora, bem sabe que é professora, que pode ser professora. Desse jeito assim.

Eles, depois, muito bem ficaram sabendo que pretérito pode ser perfeito, imperfeito, 

mais-que-perfeito, e isso porque, para além dessa mera constatação metalinguística, cons-

cientizarem-se de que verbos estão em abundância não somente nas poças, mas nos rios 

e mares de palavras, cujas existências derivam da chuva linguística que cai, torrencial e 

incessantemente, sobre a arquitetura do mundo.
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