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Chuva. Havia caido muita chuva.

Amontoavam-se agua, areia e folhas onde o sol, meio escondidinho, ndo conseguia ain-
da alcancar.

Era esquisita a estrutura daquela escola. Para que chegasse a sala de aula, precisava
desviar das pocas lamacentas que se aboletavam préximo as portas em razao de péssimas
escolhas arquitetdnicas. Se ela pensasse muito sobre esse fato, veria que poderiam servir
como um novo tipo de tapete, daqueles que ja lavam as solas e tudo. D& para se aprender
um bocado com os argumentos politicos contorcionistas desta cidade. Mas, ndao era com
isso que ela estava preocupada — afinal, estava vivendo em vez de escrevendo. Naquela
manha, apenas queria entrar na sala de aula, felizmente mais preenchida por sol do que
agua, sem escorregar no chao e molhar muito mais do que os seus pobres pés, castigados
por um par de saltos nada ortopédicos.

A verdade é que esses saltos mais revelam do que guardam um segredo: ndo se sentia
muito adulta, tampouco professora. Sentir, percebamos, € muito diferente de saber. Bem
sabia que adulta é. Professora, por outro lado...

Nao acreditava que seria por meio deles que ganharia a credibilidade da turma, entao
decidiu ser honesta. Disse-lhes, antes de comecar a aula:

— Estou nervosa, porque fiz isso muitas poucas vezes... sejam bonzinhos comigo, por
favor — ao que eles responderam com sorrisos, balancos de cabeca, olhares cripticos (al-
guns bem sonolentos).

— Escrevam memodrias, no caderno, apenas as escrevam — prosseguiu, com a voz seca
da recente caminhada naquele vento de inverno tropical. Tanta agua no chao la fora e ne-
nhuma gota na garrafinha...

Parque, panqueca, familia.
No caderno, palavras assim, escreveram em frases.

— Deem-me verbos.

— “Fui”...?

— “Visitei”!

— Professora, “estava” também!
— “Eu comi”...

Pretérito...
Na lousa, comecava a escrever.

— Perfeito.
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— Imperfeito?
— Nao, cara, é perfeito.
— Perfeito! — respondeu a professora.

Sim, era professora. Quando a palavra que conceitua o seu nome préprio fora devorada
pela futura profissao durante aquela curta 1 hora, viu-se verdadeiramente pertencente a
ela. A cada pergunta, respostas a ela ou retruques que delas fugiam, o que problema nao
era, mais e mais aquele nome comum preenchia espacos de sua identidade adulta.

Ensinar lingua, como se pode ver, foi menos intimidante para ela do que aparenta ser;
aprendé-la deve ser mais facil para os alunos do que normalmente tem sido.

Ela, agora, bem sabe que é professora, que pode ser professora. Desse jeito assim.

Eles, depois, muito bem ficaram sabendo que pretérito pode ser perfeito, imperfeito,
mais-que-perfeito, e isso porque, para além dessa mera constatacao metalinguistica, cons-
cientizarem-se de que verbos estdo em abundancia ndo somente nas pogas, mas nos rios
e mares de palavras, cujas existéncias derivam da chuva linguistica que cai, torrencial e
incessantemente, sobre a arquitetura do mundo.

Junho, 2023

Codernos de Tatigio Vol.5n.2 - 2023



