Sobre Meninos e Homens

Por uma Leitura Edipiana: Rufus Wainwright e a Cancéo Dinner at Eight

Mariano Tavares

Deve haver em nosso intimo uma voz preparada para admitir o

poder arrebatador do destino em Edipo... E ha, de fato, um motivo na
historia de Edipo que explica o veredicto dessa voz interior. Seu destino
nos emociona tao somente porque poderia ter sido 0 nosso préprio,
porque o oraculo nos fez, ao nascermos, a mesma maldi¢c@o que caiu
sobre ele. (FREUD, 1987: p.257-258)

Edipo enquanto Dandi: Rufus Wainwright e o Nascimento da Canc&o

Filho dos cantores e compositores Loudon Wainwright 1ll e Kate
McCgarrigle!, Rufus Wainwright nasceu em Nova lorque, em 22 de julho de 1973.
Alguns anos antes, Kate mudara-se de Montreal para Nova lorque para se apresentar
em cafés na cidade, cumprindo uma trajetoria muito comum entre cantores folk no fim
dos anos 1960 e inicio dos 1970. Foi em meio ao fervilhante circuito de masica folk
nova-iorquino que os dois se conheceram. Artistas extremamente competitivos,
Loudon e Kate tiveram uma relacdo tdo apaixonada quando tempestuosa. Seu
casamento durou apenas trés anos, durante os quais nasceram os dois filhos do casal,
Rufus e Martha, que mais tarde também se tornariam cantores.

Apbs o fim do casamento com Loudon, Kate voltou para Montreal?, onde seus
filhos seriam criados, e onde retomou a dupla formada com sua irma Anna, com quem
ja havia gravado dois albuns. Crescendo num ambiente de grande criatividade e
estimulado por Kate, desde cedo Rufus Wainwright interessou-se por masica. Ouvia
sem parar a colecdo de discos da mée e, ainda crianga, seus interesses eram tao

abrangentes quanto fosse possivel, variando desde musica cléssica e dpera até Edith

! Cantora, compositora e multi-instrumentista canadense, nascida em Saint-Sauveur-des-Monts,
Quebec, Kate é mais conhecida pela dupla The McCgarrigle Sisters, formada com sua irmd, Anna
McCgarrigle, com quem ja gravou cerca de 10 albuns.

2 Sobre Montreal Rufus diria: “Foi uma oportunidade maravilhosa ter sido criado aqui e nio em Nova
lorque, porque embora minha mde ja fosse relativamente famosa, ndo cresci com a tipica ética
americana do mundo do espetaculo”(WAINWRIGHT, 2005).



Piaf e Judy Garland, por exemplo, passando ainda pela masica pop e por sucessos
radiofénicos da época.

Essa variedade de interesses e influéncias em Rufus talvez explique, ao menos
em parte, a originalidade melddica e harménica presente na arquitetura de suas
cancdes, a grandiloguéncia dramatica dos arranjos, e a complexidade de sua persona
artistica, opondo, a uma forte teatralidade camp, a melancolia tragica, cortante, do
solitério e outsider.

Para o cantor e compositor Sting, Rufus

[...] esta fora do tempo e &, por isso, atemporal. Ele poderia aparecer
em qualquer era da mdsica e ainda continuaria a ser uma voz Unica
e a ter coisas especiais a dizer. [...] As letras, as alteragdes dos
acordes, a estrutura harménica da cancdo, sdo muito sofisticadas
para a musica pop. Portanto ndo se trata de musica pop. E algo
muito mais refinado e abrangente que isso. (WAINWRIGHT,
2005).

Mesmo tendo recebido certa formagdo musical erudita, Rufus cedo migraria
para a musica popular, retomando e redefinindo o conceito de singer-songwriter®,
uma tradicdo popular norte-americana cuja expressdo original remeteria aos
trovadores renascentistas e a cancdo medieval. O termo singer-songwriter refere-se ao
artista que escreve e canta as proprias cangdes, geralmente fazendo-se acompanhar
apenas de um violdo ou piano, também por ele tocado®. Embora a nocdo de singer-
songwriter possa nos remeter aos trovadores celtas e medievais (que cantavam

cancbes mutantes, de autoria incerta), a tradicdo norte-americana de compositores

® Por acreditarmos que ndo ha um termo equivalente na lingua portuguesa, optamos por n&o
traduzir o termo singer-songwriter. Supomos que o0 termo cantor-compositor, comumente
utilizado no Brasil, ndo define com exatidao a tradicdo americana & qual Rufus Wainwright
pertence. Em alguns momentos, optaremos por utilizar o termo cancionista, utilizado por
Luiz Tatit.

* Rufus Wainwright apresenta-se geralmente em dois tipos de shows: os shows com banda,
caracterizados pela grandilogliéncia dos arranjos e dos vocais, e 0os shows solo, em que se
acompanha apenas do piano e do violdo. Em 2008, Rufus fez sua primeira turné no Brasil,
apresentando-se com um show solo (voz, piano e violdo) no Rio de Janeiro, S&o Paulo, Belo

Horizonte e Brasilia.



interessados, acima de tudo, em originalidade lirica e musical, em construir uma voz
pessoal e inconfundivel, é um produto do século XX.

Quase sempre escritas em primeira pessoa, as letras das cancdes dos singer-
songwriters possuem um forte tom confessional, com temas que variam entre o
sentimento amoroso (geralmente ndo correspondido), introspeccdo, e reflexdes
filosoficas. A partir dos anos 1950 e 1960, principalmente através do folk e do country
(e mais tarde também através do rock ‘n’ roll) esses temas evoluiriam também para
questdes sociais e politicas, de onde nasceriam as chamadas cancfes de protesto.
Entre os mais renomados singer-songwriters da cancdo em lingua inglesa estdo Bob
Dylan, Leonard Cohen, Lou Reed, Nick Drake, Joan Baez, Joni Mitchell e Tracy
Chapman.

Também a partir dos anos 1960, a America Latina desenvolveria sua propria
tradicdo de singer-songwriters incorporando elementos da musica e da cultura locais.
No Brasil, principalmente a partir do Tropicalismo, artistas como Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Jodo Bosco, Milton Nascimento, Belchior, Tom Zé e, mais
recentemente, Lenine, Chico César, Marcelo Camelo, Zeca Baleiro e Moska, por
exemplo, re-inventam seguidamente a tradicéo brasileira de singer-songwriters.

Cantor, compositor e ator, Loudon Wainwright 111° nasceu em Chappel Hill,
Carolina do Norte, em 5 de setembro de 1946, mas foi criado em Bedford, Nova
lorque. Como grande parte dos musicos de sua época — nos anos 1960 — Loudon
comecgou sua carreira ainda no colégio, compondo e cantando ao violdo. Em 1970
decide mudar-se para Nova lorque e passa a fazer pequenos concertos em bares e
cafés. Nesse mesmo ano assina seu primeiro contrato com a gravadora Atlantic
Records e lanca seu primeiro disco, Loudon Wainwright 111.

Como aconteceria com muitos outros cantores, Loudon foi recebido como “o
novo Bob Dylan”, fato que ele mais tarde satirizaria na cancdo Talking New Bob
Dylan, de 1992. Para o critico musical Ken Tucker (online, 1998, p. 36) do jornal The
New York Times, Wainwright pode ser definido como um “rei — ou 0 principe clown —

dos singer-songwriters idiossincraticos,” dedicando grande parte de sua carreira a

® Mais conhecido nos Estados Unidos, principalmente pelo piblico interessado em musica
folk e country, e pela critica especializada, Loudon Wainwright Il ja gravou 23 albuns,
colaborou em inumeros trabalhos de outros musicos, fez 13 trabalhos como ator entre séries
de TV e filmes de longa metragem, sendo dirigido por diretores como Tim Burton (em Big
Fish) e Martin Scorcese (em The Aviator, no qual atua com os filhos Rufus e Martha

Wainwright). Seu dltimo album, Recovery, foi langado em 2008.



escrita de “cancdes autobiograficas maliciosas sobre, como ele mesmo define, o que
da errado em relacionamentos e familias, muitas delas sobre seus filhos Rufus e
Martha®.

Embora tenha construido uma carreira solida e respeitada, e mantido certa
regularidade e coeréncia ao longo dos anos, Loudon nunca se tornou um Sucesso
comercial. Seu primeiro album foi recebido com grande entusiasmo pela critica, mas
Wainwright 111 nunca foi um sucesso de vendas. Ele se tornaria mais conhecido nos
Estados Unidos pelo sucesso da can¢do Dead Shrunk (in the Middle of the Road), de
1972, e por sua participacdo na terceira temporada da série de TV M.A.S.H., de 1975,
interpretando o capitdo Calvin Spalding, o cirurgido-cantor.

Mesmo tendo crescido em Montreal, Rufus sempre teve uma boa relagdo com
Loudon, a quem visitava regularmente. Em entrevista para o documentério All | Want,
diria: “Quando eu era pequeno, ia a Nova lorque ver meu pai e ele me levava aos
musicais, e esta ¢ a minha grande historia musical” (WAINWRIGHT, 2005). Ainda
assim, o fato de que entre os dois sempre houve amor e admiragdo ndo impediu que
certa atmosfera de competitividade tenha se instalado, naturalmente, entre eles. O
préprio Rufus parece ter consciéncia plena do conflito, ao falar do relacionamento de
Loudon com o pai:

Meu pai e meu av6 gostavam muito um do outro mas tinham uma
relacdo muito competitiva e carregada [...] Na verdade, é um tipo de
ciclo que ocorre muito na minha familia, sobretudo do lado paterno.
Creio que meu avd também ndo teve uma relagdo muito facil com o
pai dele. Meu avd morreu muito jovem. Tinha sessenta e poucos
anos e 0 meu pai, creio, nunca teve oportunidade de retificar essa
situacdo, ou aquela relacdo, tanto quanto gostaria. Creio que isso 0
afeta profundamente ainda hoje (WAINWRIGHT, 2005).

Além disso, alguns atritos nunca totalmente sanados, como o divércio dos pais
aos trés anos de idade, a auséncia de um figura masculina na infancia (lamentada por

Rufus no documentario All | Want), a rebeldia durante certa fase da adolescéncia, e a

® Entre as cangBes autobiogréficas mais explicitas que Loudon escreveu sobre relacionamentos entre
pais e filhos, estdo “Be Careful, There’s a Baby in the House,” “Your Mother and I” (uma dolorosa
explicagdo sobre o divorcio, para os filhos), “Being a Dad”, “A Father and a Son” (sobre a
agressividade e a violéncia edipicas presentes nas relagbes com o pai, 0 avd e com o proprio Rufus), e a
mais notoria de todas “Rufus is a Tit Man”, uma cangfo satirica sobre o ciime irracional de que era

tomado quando o filho estava sendo amamentado.



homossexualidade’ precocemente assumida, devem ter certamente contribuido para
que se instaurasse a situacdo edipica — tal como a entendemos — que engendraria a
cancdo Dinner at Eight.

Quando contava por volta dos vinte anos, depois de uma tentativa fracassada e
solitaria de morar e fazer shows em Nova lorque, Rufus voltou a Montreal e
continuou a praticar o maximo possivel. Loudon, que ja tocava e admirava as cancfes
do filho, ouviu algumas gravacbes demo que este havia feito com Pierre Marchand (a
época trabalhando com as irmés McGarrigle), e mostrou-as ao produtor e compositor
Van Dyke Parks, que levou-as até Lenny Waronker, diretor-executivo da
Dremaworks Records, gravadora pela qual foi imediatamente contratado. Rufus
muda-se entdo para Los Angeles e grava o Aloum Rufus Wainwright, de 1998, que foi
recebido pela critica e pelos musicos do mundo inteiro como algo novo e Unico,
elevando Rufus a condicdo de promissora estrela internacional, o enfant terrible de
uma mdasica que se dizia pop mas era, de fato, inclassificavel. Para Anthony DeCurtis,
critico e colunista do jornal The New York Times, “havia um senso de autoridade que
geralmente ndo encontramos num album de estréia. A sensacdo era a de que ele tinha
chegado ja completamente formado, com uma gama extremamente complexa de
influéncias” (WAINWRIGHT, 2005).

Mesmo sem alcancar grande sucesso comercial, Rufus Wainwright trouxe o
que seu autor tanto buscava: fama internacional e uma carreira sélida, tornando-o
conhecido por criticos e apreciadores de musica no mundo inteiro. Misturando uma
profusdo de vocais sobrepostos (0 que, com o tempo, se tornaria uma de suas marcas),
cordas, metais e ragtime, por vezes sugerindo uma atmosfera de cabaret, mas sempre

melancélicas, as cancdes do album elaboram-se em torno de confissdes® francas sobre

" Rufus Wainwright foi o primeiro artista a assinar um contrato com uma grande gravadora
(Dreamworks Records) e iniciar uma carreira no mundo do showbiz internacional assumindo ser
homossexual. Isso teria, segundo alguns criticos, e também segundo artistas como Elton John,
atrapalhado o seu desempenho comercial, principalmente nos Estados Unidos. Acreditamos que este
pode ser um dos fatores, embora de menor importancia. A misica de Rufus ndo poderia ser um sucesso
comercial por uma série de elementos que incluem: a sofisticagdo poética e imagética das letras, a
atmosfera operistica (dos vocais e dos arranjos), 0 uso de material extremamente confessional (de
tematica queer ou ndo) como temas, o requinte harmdnico e melddico das canc¢des, entre outros. Tudo
isso distancia o material elaborado por Wainwright da simplicidade elementar exigida pelo artesanato

tradicional da cancdo pop comercial .

& As canges compostas por Rufus Wainwright sdo chamadas de confessionais pois sdo quase sempre

sobre temas ou impressdes extremamente pessoais, e sobre a forma como se vé e age no mundo. Como



0s problemas de um grande amor ndo correspondido, ou de impressdes sobre pessoas
muito proximas (como em Beauty Mark, na qual ele fala das semelhancas com a
mée). Entre alguns outros prémios, Wainwright foi eleito pela revista Rolling Stone
como o artista revelagdo do ano, e seu disco, um dos melhores do ano. De volta a
Nova lorque, agora ndo mais um total desconhecido, e certamente embriagado pelo
reconhecimento critico, Rufus iniciou uma vida desregrada de drogas (principalmente
Crystal Meth) e sexo descartavel, fatores que possivelmente motivaram as primeiras
desavengas mais sérias com Loudon.

O éxito obtido com Rufus Wainwright provocou o que Rufus mais tarde
chamaria de “uma explosao de midia e atengdao”, que ele admite nao ter tido
inteligéncia suficiente para enfrentar, sem confundir-se. Em entrevista para a televisao
americana’ o préprio compositor reconhece que, diante do sucesso, seu ego inflado
gerou a impressdo de que conquistara “uma licen¢a para falar e agir como quisesse”.
O fato de ter sido naturalmente comparado ao pai pela imprensa, no inicio, parece ter
originado uma tentativa de fugir da sombra imposta pelo vulto paterno, levando-o a
afirmar em entrevistas que seu talento independia de relagfes familiares, e que seria
“muito mais reconhecido do que ele jamais fora.”

Assim, depois de uma secdo de fotos e entrevistas que fizeram juntos para a
revista Rolling Stone, na qual o novo génio promissor apareceria ao lado do pai, o
“cantor folk dos anos 70”, Loudon tentava alertar o filho sobre os caminhos arriscados
por onde sua imaturidade o conduziria quando Rufus dispara a frase terrivel: dizia, em
claras palavras, que somente gracas a ele Loudon estava finalmente fotografando para
a Rolling Stone, a maior revista sobre musica pop do mundo. A reacédo foi, como diria
Rufus, “visceral”, originando um conflito que trouxe a tona “a verdadeira natureza de
ambos™°. Depois de uma ruidosa discussdo em que se feriram até o limite da dor e do
ressentimento, os dois ndo se falaram ou se viram por mais de seis meses.

Opondo-se a uma figura cujo talento, ainda que inconscientemente, 0
oprimira, a atitude de Rufus parece ter sido uma tentativa de superar o pai no

territério onde ambos atuam: a mdsica. Para se constituir enquanto individuo e

se observa, esse é um traco caracteristico do singer-songwriter tradicional que ele parece ter herdado
do pai. Tentando evitar possiveis comparacdes equivocadas entre os trabalhos dos dois, é relevante
lembrar o esclarecimento do proprio Rufus: “Quase tudo o que componho sdo cangdes de amor sobre
rapazes, na maioria das vezes musica romantica sobre amores fracassados. Meu pai demoniza e satiriza
o amor. Eu o persigo” (TUCKER, 1998).

° Entrevista disponivel no endereco: http://www.youtube.com/watch?v=ERwL Imfyams

10 1dem.



enquanto artista, e instaurar o reino do novo que substitui 0 mais velho — um ritual
entranhado na propria natureza —, Rufus Wainwright refaz o percurso fundamental de
Edipo, de onde nasce a cangdo Dinner at Eight.

Enquanto produto artistico, a cancdo popular ndo apenas projeta as
subjetividades do compositor mas transforma elementos mentais em matéria fénica
(melddica e linguistica) e constroi um movimento catartico através da materializacao
da frase e da repeticdo de uma emocdo ou idéia. Diferentemente da fala pura, que é
mortal, fugidia, e ndo pode jamais ser reproduzida, a fala da cancéo solidifica em uma
cadeia ritmica e melddica a pulsacdo performatica da subjetividade do compositor.
Para Luiz Tatit:"*

como qualquer forma de produgdo, compor significa dar contornos
fisicos e sensoriais a um contetido psiquico e incorpdreo. Pressupde,
portanto, uma técnica de conversdo de idéias e emocBes em
substancia fonica conduzida em forma de melodia. [...] A emocéo
do cancionista, pelo menos a que aparece em suas composicdes, é
altamente disciplinada e minuciosamente preparada para receber um
tratamento técnico. E nessa conversdo do conteldo subjetivo em
matéria objetiva muitas transformacdes se sucedem. (TATI, 1996:
p.18),

Embora o modelo que hoje reconhecemos seja relativamente novo (no Brasil,
por exemplo, ela nasceria nos anos 1920) a cancdo tem, como observa Tatit (2006, p.
54), “a idade das culturas humanas e certamente sobrevivera a todos nos.” Justapor
palavra e musica parece ser uma tentativa de eternizar a efemeridade da fala, de
perpetuar na memoria o que se quer dizer como infinito. A partir desse ponto,
eliminadas as fronteiras entre a fala e o canto, a cancdo ja ndo é mais somente palavra
ou composi¢ao musical, mas uma totalidade complexa e inseparavel “oscilando entre
a convergéncia e a contradicdo, e incluindo todo tipo de deslocamentos,
compatibilidades e complementaridades” (OLIVEIRA, 206: p. 325).

Edipo sem Crepusculo: Drama e Eternidade do Mito

1 Cantor, compositor, semioticista e professor, Luiz Tatit é autor de alguns dos mais importantes
trabalhos sobre a cangdo popular no Brasil. Em seus textos, Tatit utiliza o termo cancionista para

referir-se a tradicdo brasileira do compositor que escreve e canta as proprias cancgdes.



Para Roland Barthes (2001: p 132), o mito ¢ uma fala especifica, “investida de
complacéncias literérias, de revoltas, de imagens, em suma, de um uso social que se
acrescenta a pura matéria”. A natureza livre e plural da fala mitica faz com que ela
sempre se renove, abrindo-se em novas e multiplas variantes que se sobrepdem num
processo de continua expansdao da linguagem e da narrativa. Barthes também
observaria — mesmo concebendo que haja mitos muito antigos — que 0s mitos nao séo
eternos: eles aderem a linguagem durante certo tempo e depois desaparecem, sendo
substituidos por outros. Para Barthes a natureza mitica é, portanto, essencialmente
historica, “pois ¢ a historia que transforma o real em discurso, ¢ ela e s ela que
comanda a vida e a morte da linguagem mitica” (2001: p.132).

Edipo, erratico e incerto como a linguagem e como o proprio mito, haveria de
desafiar a temporalidade mitica observada por Barthes, entranhando-se na fundacao
espiritual do ocidente para chegar aos nosso dias sem jamais calar-se, ainda
ostentando enigmas e imagens insolUveis, ainda exigindo interpretacdes de todos nos.

Para Silvia M. S. Carvalho (1984: p.19) “nenhum mito da antiguidade classica
propde de forma melhor que o de Edipo uma reflex3o sobre o que é o homem, o que é
esta entidade a que pertencemos e que se tem auto-definido, desde sempre, como
Humanidade”. Sua presenca entre nos atravessa todos os niveis de nossa existéncia
pois, cedo ou tarde, somos obrigados a reconhecer, como ele, que o outro somos nés
mesmos. Como tudo o que nos alcancou do teatro grego, fundamentalmente mitico,
Edipo “nunca deixou de estar presente, nunca deixou de nos interessar nos tultimos
quatro séculos’”” (BARTHES, 1990: p.82).

A situacdo edipica elaborada por Freud, o chamado Complexo de Edipo,
opera-se a partir de elementos como 6dio, rivalidade e destruicdo™. A cena freudiana

é, portanto, a cena de um triangulo amoroso classico, formado na mente infantil.

2 Roland Barthes refere-se aqui, historicamente, ao particular interesse que a cultura classica grega
passa a exercer sobre a cultura ocidental e as artes em geral a partir, principalmente, do Renascimento
italiano no século XVI. Isto possibilitaria, entre outras coisas, 0 surgimento da épera enquanto género,

cujo formato inicial tentava imitar o modelo da tragédia grega.

3 Grande leitor de Shakespeare, Freud deixa-se atrair também pelo drama de outro heréi tragico,
Hamlet, este sim envolvido em uma nuvem espessa de ciimes, sensualidade e violéncia. Em A
Interpretacdo dos Sonhos, Freud afirma que o Hamlet de Shakespeare tem raizes fincadas no mesmo
solo que Edipo Rei. A tempestade mental na qual Hamlet vive sua trajetoria parece-nos espelhar o
conflito edipico freudiano muito mais acertadamente do que a peca de Séfocles, pois é Hamlet quem

vive o complexo de Edipo até o limite do suportavel: 1) deve vingar a figura de um pai ausente, a quem



E destino de todos nos, talvez, dirigirmos nosso primeiro impulso
sexual para nossa mae, e nosso primeiro 0dio e desejo assassino,
para nosso pai. Nossos sonhos nos convencem de que é isso 0 que
se verifica. O rei Edipo, que assassinou Laio, seu pai, € se casou
com Jocasta, sua mae, simplesmente nos mostra a realizacdo de

nossos préprios desejos infantis (FREUD, 1987: p. 258).

A interpretacdo de Freud, tanto para o mito quanto para a tragédia de Séfocles,
parece-nos extremamente vulnerdvel. Tal vulnerabilidade deve-se, principalmente, a
importancia que é dada ao casamento entre Edipo e Jocasta, atribuindo-Ihe indicacdes
de um desejo sexual inexistente tanto no mito quanto na tragédia, aparentemente
apenas para explicar a atragdo incestuosa entre mée e filho, e ao conflito entre pai e
filho apresentado como o resultado de uma disputa sexual pela atengdo materna. A
Unica mencdo a um possivel desejo incestuoso presente no texto de Séfocles (e que
Freud parece ter utilizado como principio fundamental de sua teoria) é a fala de
Jocasta, quando, ainda sem saber que a maldicdo dos Labdacidas se cumprira, tenta
tranquilizar seu marido-filho, afastando da memoria de Edipo o medo de que a
profecia do oraculo se cumprisse: “Nao deve amedrontar-te, entdo, o
pensamento/Dessa unido com tua mée; muitos mortais/em sonhos ja subiram ao leito
materno”(SOFOCLES, 2006: p. 67).

Freud parece ignorar que, tanto no mito e suas variantes quanto no drama de
Sofocles, o casamento entre Edipo e Jocasta acontece apenas como conseqiiéncia da
vitoria deste sobre a esfinge, e que ndo ha, no texto de Edipo Rei, qualquer mencéo a
um possivel desejo ou paixdo entre os protagonistas. Além disso, a tese freudiana
afirma que o complexo de Edipo, sendo o impulso primordial para a formacio da
personalidade, estaria no &mago de toda neurose humana, tendo, assim, um carater
universal. Ao apontar para certa universalidade do desejo incestuoso infantil, Freud
também ndo observa que o vinculo fisico-afetivo entre made e filho ndo €

essencialmente sexual nem esta presente em todos os individuos e culturas.

hostilizara por ter lhe roubado a atencdo e o amor da mée na infancia, abandonando-lhe aos cuidados
de Yorick, o bobo da corte; 2) a vinganca que se impde a Hamlet — sobre a qual ele reflete
incessantemente, talvez tentando escapar da Moira — dirige-se a figura paterna triplice que o rival
Claudius representa: tio, padrasto, rei; e 3) na tragédia de Shakespeare, Hamlet sofre claramente pela

luxdria indisfarcavel existente entre a rainha Gertrudes e Claudius.



De acordo com Patrick Mullahy (1986: p. 301), “quando ndo suprimida, a
sexualidade infantil, em vez de primordialmente dirigida a mae, é normalmente
satisfeita por meios auto-eroticos ou pelo contato com outras criangas”. A cena
edipica freudiana se completaria no conflito entre pai e filho como resultante de uma
rivalidade sexual pelo amor materno, o que também nos parece ser facilmente

contestavel, uma vez que tal rivalidade, quer no mito ou na tragédia, ndo se apresenta.

O conflito entre pai e filho é um produto da sociedade patriarcal e
autoritéaria, [...] pouco tem a ver com a rivalidade sexual.
Semelhante atitude e o tratamento dado pelo pai, ao filho que ele
gerou, opbem-se ao desejo humano de ser livre e independente.
Assim o desejo humano tem de ocorrer, quer abertamente, quer
inconscientemente (MULLAHY, 1986: p. 301).

Em parte baseando-se na tese “O Matriarcado™®”, do antropologo sui¢o Johann
Jacob Bachofen, o psicanalista e filosofo Erich Fromm propde uma leitura do mito de
Edipo completamente diversa da interpretagdo freudiana. Desviando-se da
analise/interpretacdo psicanalitica, Fromm, ao contrario de Freud, observa o mito
como uma totalidade narrativa sem convergir para apenas um U(nico ponto de
interesse. Para Fromm parece ndo haver ddvida quanto ao tema central do mito: o
conflito de geragdes, o duelo violento e hostil entre pai e filho, o velho e 0 novo, a

autoridade e a independéncia.

[...] nas sociedades patriarcais a relagdo do filho com o pai é de
submissdo, por um lado, e, por outro, de rebelido, o que contém em
si um elemento de permanente dissolucdo. A submissdo ao pai é
diferente da fixagdo na mée. Esta € uma continua¢do do vinculo
natural, da fixacdo na natureza. (FROMM, 1976: p. 57).

Se observarmos os desdobramentos do mito nas duas outras partes da

trilogia'®, até a morte de Antigona, veremos que a organizacéo sofocleana do mito

 Em sua teoria, Bachofen interpreta o mito de Edipo como simbolico da luta travada entre os sistemas
matriarcal e patriarcal. Edipo representa, de acordo com Bachofen, a Gltima investida da ordem
matriarcal conta a ordem patriarcal. O desaparecimento de Edipo no bosque das Euménides representa
a vitoria do sistema patriarcal, hierarquico, autoritario, olimpico.

1> De acordo com Junito de Souza Brand&o (2007, p.45) fala-se em trilogia “ao nivel de encadeamento
do mito, ndo dentro do pressuposto de que as trés pecas tenham sido encenadas de uma sd vez, na

ordem do tempo, ou seja, numa das muitas Dionisias Urbanas em que o maior dos tragicos de Atenas



repousa exatamente no enfrentamento atemporal entre pai e filho: o duelo mortal
entre Edipo e Laio em Edipo Rei; a hostilidade e o rancor entre Edipo e seus filhos
Etéocles e Polinice em Edipo em Colono; e o combate entre Creonte e seu filho
Hémon em Antigona.
O velho antagonismo, quer seja entre pai e filho, avd e neto, ou pai
e pretendente & méo da princesa é sempre uma luta pelo poder, cujo
desfecho € sempre a vitdria do mais jovem. Essa disputa entre pai e
filho, ao que tudo indica, fazia parte de um rito, o combate de morte
que, nas sociedades primitivas, permitia ao jovem rei suceder ao
velho rei (BRANDAO, 2001: p. 248).

Essa disputa reflete um condicionamento de renovagdo presente na propria
natureza. Desta forma, o mais velho, enfraquecido pelo tempo, permite manter viva
sua forca e seu sangue, ainda que num plano magico e inconsciente.

Eis 0 que aqui se afirma: que o mito de Edipo permanece vivo e tem nos
interessado sempre e tanto pois espelha uma travessia existencial que reside na
prépria condicdo humana, finita, mas sonhando com a imortalidade; e que a
dramatizacdo do mito, tal como elaborada por Séfocles, deve ser entendida como um
conflito de geracBes em que o velho deve ser substituido pelo mais novo num
processo quase sempre violento, moldado pela forca brutal que nos impele a
completar, mesmo que inconscientemente, certos ciclos de nossa misteriosa
existéncia. Ao chamarmos de edipiana a leitura que se pretende fazer da cancao
Dinner at Eight, queremos afirmar que Rufus Wainwright, partindo de um incidente
familiar factual, tentando reorganizar seu mundo, re-escreve e re-vive, poética e
musicalmente, o conflito fundamental do mito de Edipo, um drama que reflete e

ilumina, de uma maneira ou de outra, a vida de todos nos.

Eu Quero ver Lagrima nos seus Olhos: Dinner at Eight'®, uma Leitura Edipiana

competiu. Todos sabemos que Antigona foi encenada em 441 a.C, onze anos portanto antes de Edipo
Rei, e Edipo em Colono somente foi levada a cena postumamente, em 401 a.C., vinte e nove anos
depois de Edipo Rei e quarenta anos apos Antigona”.

16 Composta por volta de 1999, Dinner at Eight somente seria gravada no alboum Want One,
de 2003. Sio relevantes algumas observac¢des do compositor: “Eu literalmente esqueci Dinner
at Eight depois que ficou pronta. Eu a escrevi enquanto escrevia as cangdes do Poses, meu

segundo album, e até poderia té-la cantado nele. Mas depois que escrevi eu achei que era



Podemos supor a cangdo popular como a tentativa mais bem sucedida de
circunscrever ou apreender a existéncia. Se pensarmos em termos de execucdo, 0O
tempo da obra — a voz que canta, ainda que seja numa gravagdo ouvida no radio — é
sempre o tempo teatral do agora, a presentificacdo de uma experiéncia tornada
possivel pela vinculacdo da fala ao canto. Ao revestir a fala real de continuidade
melddica e articulagdo, a cangdo elimina seu carater efémero. Essa aproximacéo entre
linhas melddicas e linguagem verbal cria um efeito de aparente realidade, uma
verdade elaborada e performatizada pelo singer-songwriter. De acordo com Tatit
(1996, p. 17), o que o cancionista traz a tona sdo textos que vém da vida, ou dos
“estados de vida”. E essa vida que se refaz na cangdo ¢ geralmente a experiéncia do

préprio compositor, ou aquilo que ele viu e sentiu.

Portanto, a conversdo dos ingredientes psiquicos em matéria fonica
compreende, mais precisamente, o encontro de dois diferentes
niveis de experiéncia do cancionista: de um lado, sua vivéncia
pessoal com um determinado conteldo, e de outro, sua
familiaridade e intimidade com a expressdo e a técnica de produzir
cangOes (TATIT, 1996: p. 18).

Estruturalmente, Dinner at Eight é uma cangdo muito simples, organizando-se
quase sempre pelo desenvolvimento — possivelmente intencional — de alguns acordes
em ciclos repetitivos, que retornam sempre ao mesmo ponto inicial. O compositor e
cantor Tom Chaplin observa que, dentre as cangfes compostas e gravadas por Rufus,
ela ndo tem “grandes orquestras nem se¢des de metais. Basicamente, ¢ apenas ele ao
piano. [...] E uma canc¢o muito simples em nivel sonoro e também na forma como foi
gravada. O que de fato nos prende a ela é o conteudo emocional e lirico”
(WAINWRIGHT, 2005).

Com a voz harmonizada apenas pelo piano (instrumento que estrutura todo o
arranjo, e em torno do qual todos os outros elementos se alinham), os versos iniciais

da cancdo, “No matter how strong/I’'m going to take you down with one little stone”

pessoal, cortante e dolorosa demais, para lidar com ela aquela altura. Entdo, esqueci-me dela”
(WAINWRIGHT, 2005). A leitura que se pretende fazer a seguir refere-se ao fonograma
extraido do &album Want One (WAINWRIGHT, Rufus. Want One. New York City:
Dreamworks, 2003. 1 CD, 66 min.).



(“Nao importa o quéo forte/Eu vou te derrubar com uma pequena pedra”), evocam o
mito biblico de Davi'’ que, sem armadura, vestindo somente uma tdnica e armado
apenas com uma funda, derrubou o gigante Golias com uma pequena pedra, matando-
0 com sua propria espada. Aqui a persona lirica da cangdo parece querer aludir a
possibilidade de triunfo daquele que seria supostamente o mais fraco, sobre aquele
que se diz, ou que se acredita, mais forte. Os versos seguintes, “I’'m going to take you
down and see what you're worth/What you’re really worth to me” (“Eu vou te
derrubar e ver o quanto vocé vale/O quanto vocé, de fato, importa para mim”),
fecham o primeiro ciclo indicando que é preciso derrubar a figura do pai-rival para
poder enxergar com clareza o valor que o fantasma paterno representa.

Retornando ao ponto inicial, o mesmo ciclo harmonico recomeca, e o
deslocamento circular de desenvolvimento tonal que se repete € desta vez ampliado,
dramaticamente, pela entrada da orquestra, ja& anunciada ao final do primeiro
movimento ciclico, da primeira estrofe. Os versos que seguem, “Dinner at eight was
ok before the toasts full of gleams” (O jantar as oito foi bom até que as torradas
faiscaram”), relembram uma amizade que se consumiu num fogo de luz ofuscante,
para, em seguida, rememorar o episddio da revista Rolling Stone, apontando para a
compreensdo da existéncia de um caminho circular e ciclico que instaura o duelo de
forgas edipico — ja experimentado anteriormente pela persona lirica — e assumir sua
culpa, sua imaturidade: “It was great until those old magazines/Got us started up
again/Actually, it was probably me again” (‘Tudo ia bem até que aquelas velhas
revistas/Nos fizeram recomecar/Na verdade, provavelmente tenha sido eu
novamente”).

Construido sobre a mesma estrutura harmonica dos dois ciclos anteriores, um
terceiro movimento ciclico anuncia a inevitabilidade do embate mortal profetizado
pelo oraculo de Delfos. A partir desse ponto a atmosfera tragica e melancélica da
cancdo torna-se ainda mais intensa e dramatica com a entrada das flautas, do

acordeom (tocado por Kate McGarrigle), e da harpa. Decidida a ndo mais fugir da

" De acordo com a tradic&o biblica, David foi tocador de harpa na corte de Saul, a quem sucedeu no
trono de lIsrael, tornando-se um importante rei. Na luta contra os Filisteus, quando todos se
encontravam aterrorizados pela figura gigantesca de Golias, Davi o enfrentou sozinho, vencendo-o
apenas com uma funda e algumas pedras, “em nome do senhor dos exércitos, o Deus dos exércitos de
Israel” (SAMUEL I). Ainda segundo a tradigdo biblica, Jesus ¢ apontado com sendo um descendente

do rei Davi.



cena edipica, a persona lirica da cangdo — que € o proprio Rufus, em seu exercicio de

singer-songwriter confessional —, desvela antigas magoas e ressentimentos:

“But why is it so

That I've always been the one who must go
That I've always been the one told to flee
When in fact you were the one,

Long ago, actually in the drifting white snow
Who left me?”

(“Mas por que sera

Que eu tenho sido sempre aquele que tem de partir
Que eu tenho sido aquele que deve fugir

Quando, de fato, foi vocé

Que h& muito tempo, durante o degelo da branca neve

Me abandonou?”’)

Possivelmente porque precede a disputa antevista pelo narrador, esse terceiro
ciclo estende-se por seis versos aos inves dos quatro das estrofes anteriores,
retardando, atraves de pausas dispersas ao longo do verso ‘“Long ago, actually in the
drifting white snow” (“Ha muito tempo, por entre a neve branca amontoada)”, o
embate final com o fantasma paterno. Interessante notar como a frase final da harpa,
acompanhando esse mesmo verso e concluindo o ciclo que antecipa o confronto
edipiano, desenha um movimento de queda partindo das notas mais agudas para as
graves, e sublinha a cena dramatica sugerindo representar, sonoramente, o cair da
neve onde o filho fora h4 muito abandonado.

Talvez, por sua aproximacgdo com a Opera e a musica classica, muitas cangdes
de Wainwright, como é o caso de Dinner at Eight, ndo apresentam um refrdo claro,
definido, como costuma haver na cangédo pop tradicional. A cena seguinte, que difere
harmonica e melodicamente dos ciclos descritos anteriormente, poderia funcionar
como um refrdo — embora ndo se repita — pois constitui o climax dramatico da
narrativa, quando todos os instrumentos atuam juntos, avolumando o0 vigor imposto
pela voz e pelo piano, e evidenciando a tenséo final da peleja edipiana.

O primeiro verso desse trecho da cancdo, “So put up your fists and I’ll put up

2

mine” (“Entdo erga seus punhos e eu erguerei os meus”), da a impressdo de ter sido

cortado ao meio, de modo a formar duas frases melédicas idénticas, de mesma altura,



que sugerem o desenho verbal e musical de erguimento dos punhos para a luta, ou até

mesmo a figura de duas espadas em riste, que poderiam ser assim representadas:

Depois de erguidas as armas para o duelo, o verso seguinte, “No running away
from the scene of the crime” (“Nao ha como fugir da cena do crime”) projeta uma
imagem melddica circular (e ciclica, uma vez que falamos do mito de Edipo),
favorecida pelo movimento ondular da harpa e das cordas da orquestra, sugerindo um

trajeto eterno, continuo e inevitavel.
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O lugar escolhido para o combate ancestral é sagrado, um campo de batalha
infinito que se estende pela existéncia afora até o fim dos tempos, até o fim do
mundo: “God’s chosen a place/Somewhere near the end of the world” (“Deus
escolheu um lugar/Algum lugar perto do fim do mundo”) e que decerto tem a
eternidade do Edipo que habita em nés: “Somewhere near the end of our lives”
(“Algum lugar perto do fim de nossas vidas™).

A partir daqui a persona lirica parece enxergar o conflito edipico como um
processo natural e inescapavel que ja ndo mais lhe surpreende, através do qual
comeca a enxergar a figura paterna com mais clareza e ternura. As escolhas feitas ao
longo do percurso de ambos parecem ndo mais justificar a hostilidade e a violéncia do
duelo, pois o novo fard sempre chorar ou sofrer o mais velho, até que ambos

renascam, refeitos, de dentro da tempestade:

“But till then no daddy don’t be surprised

If I want to see the tears in your eyes



Then | know it had to be

Long ago, actually in the drifting white snow

>

You loved me.’

“Mas até entdo, papai, ndo se surpreenda

Se eu quiser ver lagrimas nos seus olhos.

Agora eu sei que tinha de ser

H& muito tempo, por entre a neve branca amontoada

Que vocé me amou.”

Jé& a partir do final do trecho ao qual chamamaos de climax, encerrando o duelo
atraves da compreensdo plena de um conflito do qual ndo se pode ou deve fugir,
Dinner at Eight parece alcancar uma serenidade até entdo inexistente. Todos 0s
instrumentos, as cordas, harpa, piano e voz suavizam, para encerrar a cena edipica
fechando um grande ciclo que retorna ao inicio da cancgdo, repetindo sua primeira

estrofe ou, como aqui chamamos, seu primeiro ciclo.

“No matter how strong
I’'m going to take you down with one little stone

I’'m going to take you down and see what you're worth

’

What you 're really worth to me.’

“Nao importa qudo forte,
Eu vou te derrubar com uma pequena pedra,
Eu vou te derrubar e ver o quanto vocé vale

“O quanto vocé, de fato, vale para mim.”

Compreende-se, ao final, que esse movimento circular de retorno a um mesmo
ponto de partida revela ndo apenas certas caracteristicas da estrutura tradicional das
cangbes, mas também a presenca do drama de Edipo em toda trajetoria social. O
enfretamento a que ele esteve condenado, imanente em nossa prépria (in) consciéncia,
possui 0 mesmo movimento circular e ciclico sobre o qual a cancdo de Rufus
Wainwright esta estruturada: é um destino comum ao humano. Porque ja ndo € mais
fala simplesmente, a voz da cancdo pode durar indefinidamente, e renovar-se a cada
execucéo, resgatando o tempo presente da enunciagdo e operando um movimento que
se configura catartico por restaurar a experiéncia no corpo do proprio singer-

songwriter. Rufus Wainwright escreve a cangdo edipiana ndo apenas como uma



estratégia para se fazer ouvir no meio do caos, mas também como uma forma de

encarar o0 trauma, curar a propria ferida, e compreender seu lugar dentro e fora do pai.
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