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 Deve haver em nosso íntimo uma voz preparada para admitir o 

poder arrebatador do destino em Édipo... E há, de fato, um motivo na 

história de Édipo que explica o veredicto dessa voz interior. Seu destino 

nos emociona tão somente porque poderia ter sido o nosso próprio, 

porque o oráculo nos fez, ao nascermos, a mesma maldição que caiu 

sobre ele. (FREUD, 1987: p.257-258) 

 

Édipo enquanto Dândi: Rufus Wainwright e o Nascimento da Canção  

 

Filho dos cantores e compositores Loudon Wainwright III e Kate 

McCgarrigle
1
, Rufus Wainwright nasceu em Nova Iorque, em 22 de julho de 1973. 

Alguns anos antes, Kate mudara-se de Montreal para Nova Iorque para se apresentar 

em cafés na cidade, cumprindo uma trajetória muito comum entre cantores folk no fim 

dos anos 1960 e início dos 1970. Foi em meio ao fervilhante circuito de música folk 

nova-iorquino que os dois se conheceram. Artistas extremamente competitivos, 

Loudon e Kate tiveram uma relação tão apaixonada quando tempestuosa. Seu 

casamento durou apenas três anos, durante os quais nasceram os dois filhos do casal, 

Rufus e Martha, que mais tarde também se tornariam cantores.  

Após o fim do casamento com Loudon, Kate voltou para Montreal
2
, onde seus 

filhos seriam criados, e onde retomou a dupla formada com sua irmã Anna, com quem 

já havia gravado dois álbuns. Crescendo num ambiente de grande criatividade e 

estimulado por Kate, desde cedo Rufus Wainwright interessou-se por música. Ouvia 

sem parar a coleção de discos da mãe e, ainda criança, seus interesses eram tão 

abrangentes quanto fosse  possível, variando desde música clássica e ópera até Edith 

                                                        
1
 Cantora, compositora e multi-instrumentista canadense, nascida em Saint-Sauveur-des-Monts, 

Quebec, Kate é mais conhecida pela dupla The McCgarrigle Sisters, formada com sua irmã, Anna 

McCgarrigle, com quem já gravou cerca de 10 álbuns. 

2
 Sobre Montreal Rufus diria: “Foi uma oportunidade maravilhosa ter sido criado aqui e não em Nova 

Iorque, porque embora minha mãe já fosse relativamente famosa, não cresci com a típica ética 

americana do mundo do espetáculo”(WAINWRIGHT, 2005).   



Piaf e Judy Garland, por exemplo, passando ainda pela música pop e por sucessos 

radiofônicos da época. 

Essa variedade de interesses e influências em Rufus talvez explique, ao menos 

em parte, a originalidade melódica e harmônica presente na arquitetura de suas 

canções, a grandiloqüência dramática dos arranjos, e a complexidade de sua persona 

artística, opondo, a uma forte teatralidade camp, a melancolia trágica, cortante, do 

solitário e outsider.   

Para o cantor e compositor Sting, Rufus 

 

[...] está fora do tempo e é, por isso, atemporal. Ele poderia aparecer 

em qualquer era da música e ainda continuaria a ser uma voz única 

e a ter coisas especiais a dizer. [...] As letras, as alterações dos 

acordes, a estrutura harmônica da canção, são muito sofisticadas 

para a música pop. Portanto não se trata de musica pop. É algo 

muito mais refinado e abrangente que isso. (WAINWRIGHT, 

2005). 

 

Mesmo tendo recebido certa formação musical erudita, Rufus cedo migraria 

para a música popular, retomando e redefinindo o conceito de singer-songwriter
3
, 

uma tradição popular norte-americana cuja expressão original remeteria aos 

trovadores renascentistas e à canção medieval. O termo singer-songwriter refere-se ao 

artista que escreve e canta as próprias canções, geralmente fazendo-se acompanhar 

apenas de um violão ou piano, também por ele tocado
4
. Embora a noção de singer-

songwriter possa nos remeter aos trovadores celtas e medievais (que cantavam 

canções mutantes, de autoria incerta), a tradição norte-americana de compositores 

                                                        
3
 Por acreditarmos que não há um termo equivalente na língua portuguesa, optamos por não 

traduzir o termo singer-songwriter. Supomos que o termo cantor-compositor, comumente 

utilizado no Brasil, não define com exatidão a tradição americana à qual Rufus Wainwright 

pertence. Em alguns momentos, optaremos por utilizar o termo cancionista, utilizado por 

Luiz Tatit.     

4
 Rufus Wainwright apresenta-se geralmente em dois tipos de shows: os shows com banda, 

caracterizados pela grandiloqüência dos arranjos e dos vocais, e os shows solo, em que se 

acompanha apenas do piano e do violão. Em 2008, Rufus fez sua primeira turnê no Brasil, 

apresentando-se com um show solo (voz, piano e violão) no Rio de Janeiro, São Paulo, Belo 

Horizonte e Brasília.    



interessados, acima de tudo, em originalidade lírica e musical, em construir uma voz 

pessoal e inconfundível, é um produto do século XX.  

Quase sempre escritas em primeira pessoa, as letras das canções dos singer-

songwriters possuem um forte tom confessional, com temas que variam entre o 

sentimento amoroso (geralmente não correspondido),  introspecção, e reflexões 

filosóficas. A partir dos anos 1950 e 1960, principalmente através do folk e do country 

(e mais tarde também através do rock „n‟ roll) esses temas evoluiriam também para 

questões sociais e políticas, de onde nasceriam as chamadas canções de protesto. 

Entre os mais renomados singer-songwriters da canção em língua inglesa estão Bob 

Dylan, Leonard Cohen, Lou Reed, Nick Drake, Joan Baez, Joni Mitchell e Tracy 

Chapman.  

Também a partir dos anos 1960, a America Latina desenvolveria sua própria 

tradição de singer-songwriters incorporando elementos da música e da cultura locais. 

No Brasil, principalmente a partir do Tropicalismo, artistas como Caetano Veloso, 

Gilberto Gil, João Bosco, Milton Nascimento, Belchior, Tom Zé e, mais 

recentemente, Lenine, Chico César, Marcelo Camelo, Zeca Baleiro e Moska, por 

exemplo, re-inventam seguidamente a tradição brasileira de singer-songwriters.  

Cantor, compositor e ator, Loudon Wainwright III
5
 nasceu em Chappel Hill, 

Carolina do Norte, em 5 de setembro de 1946, mas foi criado em Bedford, Nova 

Iorque. Como grande parte dos músicos de sua época – nos anos 1960 – Loudon 

começou sua carreira ainda no colégio, compondo e cantando ao violão. Em 1970 

decide mudar-se para Nova Iorque e passa a fazer pequenos concertos em bares e 

cafés. Nesse mesmo ano assina seu primeiro contrato com a gravadora Atlantic 

Records e lança seu primeiro disco, Loudon Wainwright III.  

Como aconteceria com muitos outros cantores, Loudon foi recebido como “o 

novo Bob Dylan”, fato que ele mais tarde satirizaria na canção Talking New Bob 

Dylan, de 1992. Para o crítico musical Ken Tucker (online, 1998, p. 36) do jornal The 

New York Times, Wainwright pode ser definido como um “rei – ou o príncipe clown – 

dos singer-songwriters idiossincráticos,” dedicando grande parte de sua carreira à 

                                                        
5
 Mais conhecido nos Estados Unidos, principalmente pelo público interessado em música 

folk e country, e pela crítica especializada, Loudon Wainwright III já gravou 23 álbuns, 

colaborou em inúmeros trabalhos de outros músicos, fez 13 trabalhos como ator entre séries 

de TV e filmes de longa metragem, sendo dirigido por diretores como Tim Burton (em Big 

Fish) e Martin Scorcese (em The Aviator, no qual atua com os filhos Rufus e Martha 

Wainwright). Seu último álbum, Recovery, foi lançado em 2008. 



escrita de “canções autobiográficas  maliciosas sobre, como ele mesmo define, o que 

dá errado em relacionamentos e famílias, muitas delas sobre seus filhos Rufus e 

Martha”
6
.     

Embora tenha construído uma carreira sólida e respeitada, e mantido certa 

regularidade e coerência ao longo dos anos, Loudon nunca se tornou um sucesso 

comercial. Seu primeiro álbum foi recebido com grande entusiasmo pela crítica, mas 

Wainwright III nunca foi um sucesso de vendas. Ele se tornaria mais conhecido nos 

Estados Unidos pelo sucesso da canção Dead Shrunk (in the Middle of the Road), de 

1972, e por sua participação na terceira temporada da série de TV M.A.S.H., de 1975, 

interpretando o capitão Calvin Spalding, o cirurgião-cantor.  

Mesmo tendo crescido em Montreal, Rufus sempre teve uma boa relação com 

Loudon, a quem visitava regularmente. Em entrevista para o documentário All I Want, 

diria: “Quando eu era pequeno, ia a Nova Iorque ver meu pai e ele me levava aos 

musicais, e esta é a minha grande história musical” (WAINWRIGHT, 2005). Ainda 

assim, o fato de que entre os dois sempre houve amor e admiração não impediu que 

certa atmosfera de competitividade tenha se instalado, naturalmente, entre eles. O 

próprio Rufus parece ter consciência plena do conflito, ao falar do relacionamento de 

Loudon com o pai: 

Meu pai e meu avô gostavam muito um do outro mas tinham uma 

relação muito competitiva e carregada [...] Na verdade, é um tipo de 

ciclo que ocorre muito na minha família, sobretudo do lado paterno. 

Creio que meu avô também não teve uma relação muito fácil com o 

pai dele. Meu avô morreu muito jovem. Tinha sessenta e poucos 

anos e o meu pai, creio, nunca teve oportunidade de retificar essa 

situação, ou aquela relação, tanto quanto gostaria. Creio que isso o 

afeta profundamente ainda hoje (WAINWRIGHT, 2005).    

 

Além disso, alguns atritos nunca totalmente sanados, como o divórcio dos pais 

aos três anos de idade, a ausência de um figura masculina na infância (lamentada por 

Rufus no documentário All I Want), a rebeldia durante certa fase da adolescência, e a 

                                                        
6
 Entre as canções autobiográficas mais explícitas que Loudon escreveu sobre relacionamentos entre 

pais e filhos, estão “Be Careful, There‟s a Baby in the House,” “Your Mother and I” (uma dolorosa 

explicação sobre o divorcio, para os filhos), “Being a Dad”, “A Father and a Son” (sobre a 

agressividade e a violência edípicas presentes nas relações com o pai, o avô e com o próprio Rufus), e a 

mais notória de todas “Rufus is a Tit Man”, uma canção satírica sobre o ciúme irracional de que era 

tomado quando o filho estava sendo amamentado.    



homossexualidade
7
 precocemente assumida, devem ter certamente contribuído para 

que se instaurasse a situação edípica – tal como a entendemos – que engendraria a 

canção Dinner at Eight.   

Quando contava por volta dos vinte anos, depois de uma tentativa fracassada e 

solitária de morar e fazer shows em Nova Iorque, Rufus voltou a Montreal e 

continuou a praticar o máximo possível. Loudon, que já tocava e admirava as canções 

do filho, ouviu algumas gravações demo que este havia feito com Pierre Marchand (à 

época trabalhando com as irmãs McGarrigle), e mostrou-as ao produtor e compositor 

Van Dyke Parks, que levou-as até Lenny Waronker, diretor-executivo da 

Dremaworks Records, gravadora pela qual foi imediatamente contratado. Rufus 

muda-se então para Los Angeles e grava o Álbum Rufus Wainwright, de 1998, que foi 

recebido pela crítica e pelos músicos do mundo inteiro como algo novo e único, 

elevando Rufus à condição de promissora estrela internacional, o enfant terrible de 

uma música que se dizia pop mas era, de fato, inclassificável. Para Anthony DeCurtis, 

crítico e colunista do jornal The New York Times, “havia um senso de autoridade que 

geralmente não encontramos num álbum de estréia. A sensação era a de que ele tinha 

chegado já completamente formado, com uma gama extremamente complexa de 

influências” (WAINWRIGHT, 2005). 

Mesmo sem alcançar grande sucesso comercial, Rufus Wainwright trouxe o 

que seu autor tanto buscava: fama internacional e uma carreira sólida, tornando-o 

conhecido por críticos e apreciadores de música no mundo inteiro.  Misturando uma 

profusão de vocais sobrepostos (o que, com o tempo, se tornaria uma de suas marcas), 

cordas, metais e ragtime, por vezes sugerindo uma atmosfera de cabaret, mas sempre 

melancólicas, as canções do álbum elaboram-se em torno de confissões
8
 francas sobre 

                                                        
7
 Rufus Wainwright foi o primeiro artista a assinar um contrato com uma grande gravadora 

(Dreamworks Records) e iniciar uma carreira no mundo do showbiz internacional assumindo ser 

homossexual. Isso teria, segundo alguns críticos, e também segundo artistas como Elton John, 

atrapalhado o seu desempenho comercial, principalmente nos Estados Unidos. Acreditamos que este 

pode ser um dos fatores, embora de menor importância. A música de Rufus não poderia ser um sucesso 

comercial por uma série de elementos que incluem: a sofisticação poética e imagética das letras, a 

atmosfera operística (dos vocais e dos arranjos), o uso de material extremamente confessional (de 

temática queer ou não) como temas, o requinte harmônico e melódico das canções, entre outros. Tudo 

isso distancia o material elaborado por Wainwright da simplicidade elementar exigida pelo artesanato 

tradicional da canção pop comercial .    

8
 As canções compostas por Rufus Wainwright são chamadas de confessionais pois são quase sempre 

sobre temas ou impressões extremamente pessoais, e sobre a forma como se vê e age no mundo. Como 



os problemas de um grande amor não correspondido, ou de impressões sobre pessoas 

muito próximas (como em Beauty Mark, na qual ele fala das semelhanças com a 

mãe). Entre alguns outros prêmios, Wainwright foi eleito pela revista Rolling Stone 

como o artista revelação do ano, e seu disco, um dos melhores do ano. De volta a 

Nova Iorque, agora não mais um total desconhecido, e certamente embriagado pelo 

reconhecimento crítico, Rufus iniciou uma vida desregrada de drogas (principalmente 

Crystal Meth) e sexo descartável, fatores que possivelmente motivaram as primeiras 

desavenças mais sérias com Loudon. 

O êxito obtido com Rufus Wainwright provocou o que Rufus mais tarde 

chamaria de “uma explosão de mídia e atenção”, que ele admite não ter tido 

inteligência suficiente para enfrentar, sem confundir-se. Em entrevista para a televisão 

americana
9
 o próprio compositor reconhece que, diante do sucesso, seu ego inflado 

gerou a impressão de que conquistara “uma licença para falar e agir como quisesse”. 

O fato de ter sido naturalmente comparado ao pai pela imprensa, no início, parece ter 

originado uma tentativa de fugir da sombra imposta pelo vulto paterno, levando-o a 

afirmar em entrevistas que seu talento independia de relações familiares, e que seria 

“muito mais reconhecido do que ele jamais fora.”      

Assim, depois de uma seção de fotos e entrevistas que fizeram juntos para a 

revista Rolling Stone, na qual o novo gênio promissor apareceria ao lado do pai, o 

“cantor folk dos anos 70”, Loudon tentava alertar o filho sobre os caminhos arriscados 

por onde sua imaturidade o conduziria quando Rufus dispara a frase terrível: dizia, em 

claras palavras, que somente graças a ele Loudon estava finalmente fotografando para 

a Rolling Stone, a maior revista sobre música pop do mundo. A reação foi, como diria 

Rufus, “visceral”, originando um conflito que trouxe à tona “a verdadeira natureza de 

ambos”
10

. Depois de uma ruidosa discussão em que se feriram até o limite da dor e do 

ressentimento, os dois não se falaram ou se viram por mais de seis meses.  

Opondo-se a uma figura cujo talento, ainda que inconscientemente, o 

oprimira, a atitude de Rufus parece ter sido uma tentativa de superar o pai no 

território onde ambos atuam: a música. Para se constituir enquanto indivíduo e 

                                                                                                                                                               
se observa, esse é um traço característico do singer-songwriter tradicional que ele parece ter herdado 

do pai. Tentando evitar possíveis comparações equivocadas entre os trabalhos dos dois, é relevante 

lembrar o esclarecimento do próprio Rufus: “Quase tudo o que componho são canções de amor sobre 

rapazes, na maioria das vezes música romântica sobre amores fracassados. Meu pai demoniza e satiriza 

o amor. Eu o persigo” (TUCKER, 1998). 

9
 Entrevista disponível no endereço: http://www.youtube.com/watch?v=ERwLImfyams 

10
 Idem. 



enquanto artista, e instaurar o reino do novo que substitui o mais velho – um ritual 

entranhado na própria natureza –, Rufus Wainwright refaz o percurso fundamental de 

Édipo, de onde nasce a canção Dinner at Eight.  

Enquanto produto artístico, a canção popular não apenas projeta as 

subjetividades do compositor mas transforma elementos mentais em matéria fônica 

(melódica e lingüística) e constrói um movimento catártico através da materialização 

da frase e da repetição de uma emoção ou idéia. Diferentemente da fala pura, que é 

mortal, fugidia, e não pode jamais ser reproduzida, a fala da canção solidifica em uma 

cadeia rítmica e melódica a pulsação performática da subjetividade do compositor. 

Para Luiz Tatit:
11

  

como qualquer forma de produção, compor significa dar contornos 

físicos e sensoriais a um conteúdo psíquico e incorpóreo. Pressupõe, 

portanto, uma técnica de conversão de idéias e emoções em 

substância fônica conduzida em forma de melodia. [...] A emoção 

do cancionista, pelo menos a que aparece em suas composições, é 

altamente disciplinada e minuciosamente preparada para receber um 

tratamento técnico. E nessa conversão do conteúdo subjetivo em 

matéria objetiva muitas transformações se sucedem. (TATI, 1996: 

p.18), 

 

   

Embora o modelo que hoje reconhecemos seja relativamente novo (no Brasil, 

por exemplo, ela nasceria nos anos 1920) a canção tem, como observa Tatit (2006, p. 

54), “a idade das culturas humanas e certamente sobreviverá a todos nós.” Justapor 

palavra e música parece ser uma tentativa de eternizar a efemeridade da fala, de 

perpetuar na memória o que se quer dizer como infinito. A partir desse ponto, 

eliminadas as fronteiras entre a fala e o canto, a canção já não é mais somente palavra 

ou composição musical, mas uma totalidade complexa e inseparável “oscilando entre 

a convergência e a contradição, e incluindo todo tipo de deslocamentos, 

compatibilidades e complementaridades” (OLIVEIRA, 206: p. 325).  

 

 

Édipo sem Crepúsculo: Drama e Eternidade do Mito  
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 Cantor, compositor, semioticista e professor, Luiz Tatit é autor de alguns dos mais importantes 

trabalhos sobre a canção popular no Brasil. Em seus textos, Tatit utiliza o termo cancionista para 

referir-se à tradição brasileira do compositor que escreve e canta as próprias canções.    



 

Para Roland Barthes (2001: p 132), o mito é uma fala específica, “investida de 

complacências literárias, de revoltas, de imagens, em suma, de um uso social que se 

acrescenta à pura matéria”. A natureza livre e plural da fala mítica faz com que ela 

sempre se renove, abrindo-se em novas e múltiplas variantes que se sobrepõem num 

processo de contínua expansão da linguagem e da narrativa. Barthes também 

observaria – mesmo concebendo que haja mitos muito antigos – que os mitos não são 

eternos: eles aderem à linguagem durante certo tempo e depois desaparecem, sendo 

substituídos por outros. Para Barthes a natureza mítica é, portanto, essencialmente 

histórica, “pois é a história que transforma o real em discurso, é ela e só ela que 

comanda a vida e a morte da linguagem mítica” (2001: p.132).   

Édipo, errático e incerto como a linguagem e como o próprio mito, haveria de 

desafiar a temporalidade mítica observada por Barthes, entranhando-se na fundação 

espiritual do ocidente para chegar aos nosso dias sem jamais calar-se, ainda 

ostentando enigmas e imagens insolúveis, ainda exigindo interpretações de todos nós.  

Para Silvia M. S. Carvalho (1984: p.19) “nenhum mito da antiguidade clássica 

propõe de forma melhor que o de Édipo uma reflexão sobre o que é o homem, o que é 

esta entidade a que pertencemos e que se tem auto-definido, desde sempre, como 

Humanidade”. Sua presença entre nós  atravessa todos os níveis de nossa existência 

pois, cedo ou tarde, somos obrigados a reconhecer, como ele, que o outro somos nós 

mesmos. Como tudo o que nos alcançou do teatro grego, fundamentalmente mítico, 

Édipo “nunca deixou de estar presente, nunca deixou de nos interessar nos últimos 

quatro séculos
12

” (BARTHES, 1990: p.82).  

A situação edípica elaborada por Freud, o chamado Complexo de Édipo, 

opera-se a partir de elementos como ódio, rivalidade e destruição
13

. A cena freudiana 

é, portanto, a cena de um triângulo amoroso clássico, formado na mente infantil.  

                                                        
12

 Roland Barthes refere-se aqui, historicamente, ao particular interesse que a cultura clássica grega 

passa a exercer sobre  a cultura ocidental e as artes em geral a partir, principalmente, do Renascimento 

italiano no século XVI.  Isto possibilitaria, entre outras coisas, o surgimento da ópera enquanto gênero, 

cujo formato inicial tentava imitar o modelo da tragédia grega.  

13
 Grande leitor de Shakespeare, Freud deixa-se atrair também pelo drama de outro herói trágico, 

Hamlet, este sim envolvido em uma nuvem espessa de ciúmes, sensualidade e violência. Em A 

Interpretação dos Sonhos, Freud afirma que o Hamlet de Shakespeare tem raízes fincadas no mesmo 

solo que Édipo Rei. A tempestade mental na qual Hamlet vive sua trajetória parece-nos espelhar o 

conflito edípico freudiano muito mais acertadamente do que a peça de Sófocles, pois é Hamlet quem 

vive o complexo de Édipo até o limite do suportável: 1) deve vingar a figura de um pai ausente, a quem 



 

É destino de todos nós, talvez, dirigirmos nosso primeiro impulso 

sexual para nossa mãe, e nosso primeiro ódio e desejo assassino, 

para nosso pai. Nossos sonhos nos convencem de que é isso o que 

se verifica. O rei Édipo, que assassinou Laio, seu pai, e se casou 

com Jocasta, sua mãe, simplesmente nos mostra a realização de 

nossos próprios desejos infantis (FREUD, 1987: p. 258). 

 

A interpretação de Freud, tanto para o mito quanto para a tragédia de Sófocles, 

parece-nos extremamente vulnerável. Tal vulnerabilidade deve-se, principalmente, à 

importância que é dada ao casamento entre Édipo e Jocasta, atribuindo-lhe indicações 

de um desejo sexual inexistente tanto no mito quanto na tragédia, aparentemente 

apenas para explicar a atração incestuosa entre mãe e filho, e ao conflito entre pai e 

filho apresentado como o resultado de uma disputa sexual pela atenção materna. A 

única menção a um possível desejo incestuoso presente no texto de Sófocles (e que 

Freud parece ter utilizado como princípio fundamental de sua teoria) é a fala de 

Jocasta, quando, ainda sem saber que a maldição dos Labdácidas se cumprira, tenta 

tranqüilizar seu marido-filho, afastando da memória de Édipo o medo de que a 

profecia do oráculo se cumprisse: “Não deve amedrontar-te, então, o 

pensamento/Dessa união com tua mãe; muitos mortais/em sonhos já subiram ao leito 

materno”(SÓFOCLES, 2006: p. 67).     

Freud parece ignorar que, tanto no mito e suas variantes quanto no drama de 

Sófocles, o casamento entre Édipo e Jocasta acontece apenas como conseqüência da 

vitória deste sobre a esfinge, e que não há, no texto de Édipo Rei, qualquer menção a 

um possível desejo ou paixão entre os protagonistas. Além disso, a tese freudiana 

afirma que o complexo de Édipo, sendo o impulso primordial para a formação da 

personalidade, estaria no âmago de toda neurose humana, tendo, assim, um caráter 

universal. Ao apontar para certa universalidade do desejo incestuoso infantil, Freud 

também não observa que o vínculo físico-afetivo entre mãe e filho não é 

essencialmente sexual nem está presente em todos os indivíduos e culturas.  

                                                                                                                                                               
hostilizara por ter lhe roubado a atenção e o amor da mãe na infância, abandonando-lhe aos cuidados 

de Yorick, o bobo da corte; 2) a vingança que se impõe a Hamlet – sobre a qual ele reflete 

incessantemente, talvez tentando escapar da Moira – dirige-se à figura paterna tríplice que o rival 

Claudius representa: tio, padrasto, rei; e 3) na tragédia de Shakespeare, Hamlet sofre claramente pela 

luxúria indisfarçável existente entre a rainha Gertrudes e Claudius.    

 



De acordo com Patrick Mullahy (1986: p. 301), “quando não suprimida, a 

sexualidade infantil, em vez de primordialmente dirigida à mãe, é normalmente 

satisfeita por meios auto-eróticos ou pelo contato com outras crianças”. A cena 

edípica freudiana se completaria no conflito entre pai e filho como resultante de uma 

rivalidade sexual pelo amor materno, o que também nos parece ser facilmente 

contestável, uma vez que tal rivalidade, quer no mito ou na tragédia, não se apresenta.  

 
O conflito entre pai e filho é um produto da sociedade patriarcal e 

autoritária, [...] pouco tem a ver com a rivalidade sexual. 

Semelhante atitude e o tratamento dado pelo pai, ao filho que ele 

gerou, opõem-se ao desejo humano de ser livre e independente. 

Assim o desejo humano tem de ocorrer, quer abertamente, quer 

inconscientemente (MULLAHY, 1986: p. 301). 

 

Em parte baseando-se na tese “O Matriarcado
14

”, do antropólogo suíço Johann 

Jacob Bachofen, o psicanalista e filósofo Erich Fromm propõe uma leitura do mito de 

Édipo completamente diversa da interpretação freudiana. Desviando-se da 

análise/interpretação psicanalítica, Fromm, ao contrário de Freud, observa o mito 

como uma totalidade narrativa sem convergir para apenas um único ponto de 

interesse. Para Fromm parece não haver dúvida quanto ao tema central do mito: o 

conflito de gerações, o duelo violento e hostil entre pai e filho, o velho e o novo, a 

autoridade e a independência.  

 

[...] nas sociedades patriarcais a relação do filho com o pai é de 

submissão, por um lado, e, por outro, de rebelião, o que contém em 

si um elemento de permanente dissolução. A submissão ao pai é 

diferente da fixação na mãe. Esta é uma continuação do vinculo 

natural, da fixação na natureza. (FROMM, 1976: p. 57). 

   

Se observarmos os desdobramentos do mito nas duas outras partes da 

trilogia
15

, até a morte de Antígona, veremos que a organização sofocleana do mito 

                                                        
14

 Em sua teoria, Bachofen interpreta o mito de Édipo como simbólico da luta travada entre os sistemas 

matriarcal e patriarcal. Édipo representa, de acordo com Bachofen, a última investida da ordem 

matriarcal conta a ordem patriarcal. O desaparecimento de Édipo no bosque das Eumênides representa 

a vitória do sistema patriarcal, hierárquico, autoritário, olímpico.   

15
 De acordo com Junito de Souza Brandão (2007, p.45) fala-se em trilogia “ao nível de encadeamento 

do mito, não dentro do pressuposto de que as três peças tenham sido encenadas de uma só vez, na 

ordem do tempo, ou seja, numa das muitas Dionísias Urbanas em que o maior dos trágicos de Atenas 



repousa exatamente no enfrentamento atemporal entre pai e filho: o duelo mortal 

entre Édipo e Laio em Édipo Rei; a hostilidade e o rancor entre Édipo e seus filhos 

Etéocles e Polinice em Édipo em Colono; e o combate entre Creonte e seu filho 

Hêmon em Antígona.    

O velho antagonismo, quer seja entre pai e filho, avô e neto, ou pai 

e pretendente à mão da princesa é sempre uma luta pelo poder, cujo 

desfecho é sempre a vitória do mais jovem. Essa disputa entre pai e 

filho, ao que tudo indica, fazia parte de um rito, o combate de morte 

que, nas sociedades primitivas, permitia ao jovem rei suceder ao 

velho rei (BRANDÃO, 2001: p. 248).  

 

Essa disputa reflete um condicionamento de renovação presente na própria 

natureza. Desta forma, o mais velho, enfraquecido pelo tempo, permite manter viva 

sua força e seu sangue, ainda que num plano mágico e inconsciente.  

Eis o que aqui se afirma: que o mito de Édipo permanece vivo e tem nos 

interessado sempre e tanto pois espelha uma travessia existencial que reside na 

própria condição humana, finita, mas sonhando com a imortalidade; e que a 

dramatização do mito, tal como elaborada por Sófocles, deve ser entendida como um 

conflito de gerações em que o velho deve ser substituído pelo mais novo num 

processo quase sempre violento, moldado pela força brutal que nos impele a 

completar, mesmo que inconscientemente, certos ciclos de nossa misteriosa 

existência. Ao chamarmos de edipiana a leitura que se pretende fazer da canção 

Dinner at Eight, queremos afirmar que Rufus Wainwright, partindo de um incidente 

familiar factual, tentando reorganizar seu mundo, re-escreve e re-vive, poética e 

musicalmente, o conflito fundamental do mito de Édipo, um drama que reflete e 

ilumina, de uma maneira ou de outra, a vida de todos nós. 

 

 

 Eu Quero ver Lágrima nos seus Olhos: Dinner at Eight
16

, uma Leitura Edipiana 

                                                                                                                                                               
competiu. Todos sabemos que Antígona foi encenada em 441 a.C, onze anos portanto antes de Édipo 

Rei, e Édipo em Colono somente foi levada à cena postumamente, em 401 a.C., vinte e nove anos 

depois de Édipo Rei e quarenta anos apos Antígona”.  

16 Composta por volta de 1999, Dinner at Eight somente seria gravada no álbum Want One, 

de 2003. São relevantes algumas observações do compositor: “Eu literalmente esqueci Dinner 

at Eight depois que ficou pronta. Eu a escrevi enquanto escrevia as canções do Poses, meu 

segundo álbum, e até poderia tê-la cantado nele. Mas depois que escrevi eu achei que era 



 

Podemos supor a canção popular como a tentativa mais bem sucedida de 

circunscrever ou  apreender a existência. Se pensarmos em termos de execução, o 

tempo da obra – a voz que canta, ainda que seja numa gravação ouvida no rádio – é 

sempre o tempo teatral do agora, a presentificação de uma experiência tornada 

possível pela vinculação da fala ao canto. Ao revestir a fala real de continuidade 

melódica e articulação, a canção elimina seu caráter efêmero. Essa aproximação entre 

linhas melódicas e linguagem verbal cria um efeito de aparente realidade, uma 

verdade elaborada e performatizada pelo singer-songwriter.  De acordo com Tatit 

(1996, p. 17), o que o cancionista traz à tona são textos que vêm da vida, ou dos 

“estados de vida”. E essa vida que se refaz na canção é geralmente a experiência do 

próprio compositor, ou aquilo que ele viu e sentiu.  

 

Portanto, a conversão dos ingredientes psíquicos em matéria fônica 

compreende, mais precisamente, o encontro de dois diferentes 

níveis de experiência do cancionista: de um lado, sua vivência 

pessoal com um determinado conteúdo, e de outro, sua 

familiaridade e intimidade com a expressão e a técnica de produzir 

canções (TATIT, 1996: p. 18).  

 

Estruturalmente, Dinner at Eight é uma canção muito simples, organizando-se 

quase sempre pelo desenvolvimento – possivelmente intencional – de alguns acordes 

em ciclos repetitivos, que retornam sempre ao mesmo ponto inicial. O compositor e 

cantor Tom Chaplin observa que, dentre as canções compostas e gravadas por Rufus, 

ela não tem “grandes orquestras nem seções de metais. Basicamente, é apenas ele ao 

piano. [...] É uma canção muito simples em nível sonoro e também na forma como foi 

gravada. O que de fato nos prende a ela é o conteúdo emocional e lírico” 

(WAINWRIGHT, 2005). 

Com a voz harmonizada apenas pelo piano (instrumento que estrutura todo o 

arranjo, e em torno do qual todos os outros elementos se alinham), os versos iniciais 

da canção, “No matter how strong/I’m going to take you down with one little stone” 

                                                                                                                                                               
pessoal, cortante e dolorosa demais, para lidar com ela àquela altura.  Então, esqueci-me dela” 

(WAINWRIGHT, 2005).  A leitura que se pretende fazer a seguir refere-se ao fonograma 

extraído do álbum Want One (WAINWRIGHT, Rufus. Want One. New York City: 

Dreamworks, 2003. 1 CD, 66 min.). 



(“Não importa o quão forte/Eu vou te derrubar com uma pequena pedra”), evocam o 

mito bíblico de Davi
17

 que, sem armadura, vestindo somente uma túnica e armado 

apenas com uma funda, derrubou o gigante Golias com uma pequena pedra, matando-

o com sua própria espada. Aqui a persona lírica da canção parece querer aludir à 

possibilidade de triunfo daquele que seria supostamente o mais fraco, sobre aquele 

que se diz, ou que se acredita, mais forte. Os versos seguintes, “I’m going to take you 

down and see what you’re worth/What you’re really worth to me” (“Eu vou te 

derrubar e ver o quanto você vale/O quanto você, de fato, importa para mim”), 

fecham o primeiro ciclo indicando que é preciso derrubar a figura do pai-rival para 

poder enxergar com clareza o valor que o fantasma paterno representa. 

Retornando ao ponto inicial, o mesmo ciclo harmônico recomeça, e o 

deslocamento circular de desenvolvimento tonal que se repete é desta vez ampliado, 

dramaticamente, pela entrada da orquestra, já anunciada ao final do primeiro 

movimento cíclico, da primeira estrofe.  Os versos que seguem, “Dinner at eight was 

ok before the toasts full of gleams” (O jantar às oito foi bom até que as torradas 

faiscaram”), relembram uma amizade que se consumiu num fogo de luz ofuscante, 

para, em seguida, rememorar o episódio da revista Rolling Stone, apontando para a 

compreensão da existência de um caminho circular e cíclico que instaura o duelo de 

forças edípico – já experimentado anteriormente pela persona lírica – e assumir sua 

culpa, sua imaturidade: “It was great until those old magazines/Got us started up 

again/Actually, it was probably me again” („Tudo ia bem até que aquelas velhas 

revistas/Nos fizeram recomeçar/Na verdade, provavelmente tenha sido eu 

novamente”). 

Construído sobre a mesma estrutura harmônica dos dois ciclos anteriores, um 

terceiro movimento cíclico anuncia a inevitabilidade do embate mortal profetizado 

pelo oráculo de Delfos. A partir desse ponto a atmosfera trágica e melancólica da 

canção torna-se ainda mais intensa e dramática com a entrada das flautas, do 

acordeom (tocado por Kate McGarrigle), e da harpa.  Decidida a não mais fugir da 
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 De acordo com a tradição bíblica, David foi tocador de harpa na corte de Saul, a quem sucedeu no 

trono de Israel, tornando-se um importante rei. Na luta contra os Filisteus, quando todos se 

encontravam aterrorizados pela figura gigantesca de Golias, Davi o enfrentou sozinho, vencendo-o 

apenas com uma funda e algumas pedras, “em nome do senhor dos exércitos, o Deus dos exércitos de 

Israel” (SAMUEL I). Ainda segundo a tradição bíblica, Jesus é apontado com sendo um descendente 

do rei Davi. 



cena edípica, a persona lírica da canção – que é o próprio Rufus, em seu exercício de 

singer-songwriter confessional –, desvela antigas mágoas e ressentimentos: 

 

“But why is it so  

That I’ve always been the one who must go 

That I’ve always been the one told to flee 

When in fact you were the one,  

Long ago, actually in the drifting white snow 

Who left me?” 

 

(“Mas por que será 

Que eu tenho sido sempre aquele que tem de partir 

Que eu tenho sido aquele que deve fugir 

Quando, de fato, foi você 

Que há muito tempo, durante o degelo da branca neve 

Me abandonou?”) 

 

 Possivelmente porque precede a disputa antevista pelo narrador, esse terceiro 

ciclo estende-se por seis versos aos invés dos quatro das estrofes anteriores, 

retardando, através de pausas dispersas ao longo do verso  “Long ago, actually in the 

drifting white snow” (“Há muito tempo, por entre a neve branca amontoada)”, o 

embate final com o fantasma paterno. Interessante notar como a frase final da harpa, 

acompanhando esse mesmo verso e concluindo o ciclo que antecipa o confronto 

edipiano, desenha um movimento de queda partindo das notas mais agudas para as 

graves, e sublinha a cena dramática sugerindo representar, sonoramente, o cair da 

neve onde o filho fora há muito abandonado.  

 Talvez, por sua aproximação com a ópera e a música clássica, muitas canções 

de Wainwright, como é o caso de Dinner at Eight, não apresentam um refrão claro, 

definido, como costuma haver na canção pop tradicional. A cena seguinte, que difere 

harmônica e melodicamente dos ciclos descritos anteriormente, poderia funcionar 

como um refrão – embora não se repita – pois constitui o clímax  dramático da 

narrativa, quando todos os instrumentos atuam juntos, avolumando o vigor imposto 

pela voz e pelo piano, e evidenciando a tensão final da peleja edipiana.   

 O primeiro verso desse trecho da canção, “So put up your fists and I’ll put up 

mine” (“Então erga seus punhos e eu erguerei os meus”), dá a impressão de ter sido 

cortado ao meio, de modo a formar duas frases melódicas idênticas, de mesma altura, 



que sugerem o desenho verbal e musical de erguimento dos punhos para a luta, ou até 

mesmo a figura de duas espadas em riste, que poderiam ser assim representadas:  

 

 

 

 Depois de erguidas as armas para o duelo, o verso seguinte, “No running away 

from the scene of the crime” (“Não há como fugir da cena do crime”) projeta uma 

imagem melódica circular (e cíclica, uma vez que falamos do mito de Édipo), 

favorecida pelo movimento ondular da harpa e das cordas da orquestra, sugerindo um 

trajeto eterno, contínuo e inevitável. 

 

     

 

 

  

  

 

O lugar escolhido para o combate ancestral é sagrado, um campo de batalha 

infinito que se estende pela existência afora até o fim dos tempos, até o fim do 

mundo: “God’s chosen a place/Somewhere near the end of the world” (“Deus 

escolheu um lugar/Algum lugar perto do fim do mundo”) e que decerto tem a 

eternidade do Édipo que habita em nós: “Somewhere near the end of our lives” 

(“Algum lugar perto do fim de nossas vidas”). 

 A partir daqui a persona lírica parece enxergar o conflito edípico como um 

processo natural e inescapável que já não mais lhe surpreende, através do qual 

começa a enxergar a figura paterna com mais clareza e ternura. As escolhas feitas ao 

longo do percurso de ambos parecem não mais justificar a hostilidade e a violência do 

duelo, pois o novo fará sempre chorar ou sofrer o mais velho, até que ambos 

renasçam, refeitos, de dentro da tempestade: 

 

“But till then no daddy don’t be surprised 

If I want to see the tears in your eyes 



Then I know it had to be  

Long ago, actually in the drifting white snow      

You loved me.” 

 

“Mas até então, papai, não se surpreenda 

Se eu quiser ver lágrimas nos seus olhos. 

Agora eu sei que tinha de ser 

Há muito tempo, por entre a neve branca amontoada 

Que você me amou.”  

 

 Já a partir do final do trecho ao qual chamamos de clímax, encerrando o duelo 

através da compreensão plena de um conflito do qual não se pode ou deve fugir, 

Dinner at Eight parece alcançar uma serenidade até então inexistente. Todos os 

instrumentos, as cordas, harpa, piano e voz suavizam, para encerrar a cena edípica 

fechando um grande ciclo que retorna ao início da canção, repetindo sua primeira 

estrofe ou, como aqui chamamos, seu primeiro ciclo. 

  

“No matter how strong 

I’m going to take you down with one little stone 

I’m going to take you down and see what you’re worth 

What you’re really worth to me.” 

 

“Não importa quão forte, 

Eu vou te derrubar com uma pequena pedra, 

Eu vou te derrubar e ver o quanto você vale 

“O quanto você, de fato, vale para mim.” 

 

Compreende-se, ao final, que esse movimento circular de retorno a um mesmo 

ponto de partida revela não apenas certas características da estrutura tradicional das 

canções, mas também a presença do drama de Édipo em toda trajetória social. O 

enfretamento a que ele esteve condenado, imanente em nossa própria (in) consciência, 

possui o mesmo movimento circular e cíclico sobre o qual a canção de Rufus 

Wainwright está estruturada: é um destino comum ao humano. Porque já não é mais 

fala simplesmente, a voz da canção pode durar indefinidamente, e renovar-se a cada 

execução, resgatando o tempo presente da enunciação e operando um movimento que 

se configura catártico por restaurar a experiência no corpo do próprio singer-

songwriter. Rufus Wainwright escreve a canção edipiana não apenas como uma 



estratégia para se fazer ouvir no meio do caos, mas também como uma forma de 

encarar o trauma, curar a própria ferida, e compreender seu lugar dentro e fora do pai.  
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