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 Não se pode ao certo dizer que Paul Auster seja um filósofo. Não obstante, 
muitos dos temas abordados nos seus romances põem o leitor perante um 
pensamento audacioso, capaz de suscitar uma imediata reação filosófica. Aquela de 
Auster, com efeito, è uma escrita „conceitual e alegórica‟, como si exprime Walter 
Benjamin a propósito da literatura barroca; uma escrita cheia de metáforas, na qual 
cada palavra está sempre além do seu significado evidente (os nomes próprios, como 
veremos, são um „repositório sapiencial‟ do qual extrai para refazer a trama, quase 
„reversamente‟, as tramas da escrita alusiva de Auster). Estes temas „filosóficos‟, 
assim me parecem, concernem antes de qualquer coisa as suas reflexões sobre a 
irrealidade da história (que, com efeito, escreve Auster, não pode ser narrada se não 
com “rápidos vai vens entre passado e presente”) (BI, 107), sobre a perda de 
aderência ao real por parte da língua, sobre a lábil possibilidade de um estado ético 
concentrado em uma família ou em relações conjugais vividas não por acaso 
constantemente in absentia (como no romance do qual me ocupo neste testo); ou, 
ainda, eles preservam as suas alusões acerca da impossibilidade de uma 
reapropriação autêntica do passado que saiba continuar a cesura entre recordação e 
experiência vivida; e, não por último, as suas considerações sobre relação entre a 
pretensa estabilidade consciencial do eu e o seu reduzir-se a um “aglomerado de 
fortuitas partículas de matéria” (BI, 124); ou seja, o refragmentar-se do eu nos 
indefinidos espelhos nos quais si desestrutura, como em um jogo caleidoscópico, o 
tecido urbano das metrópoles americanas (metrópoles freqüentemente retratadas 
como uma cidade de espelhos: City of Glass, traduzido como Cidade de vidro, è um dos 
relatos da Trilogia de New York; ora, looking glass è o vocábulo arcaico, escolhido não 
por acaso por Carroll, e não mirror, para designar o „espelho mágico‟ e anamórfico 
colocado no limite, sobre a soleira entre várias dimensões em Alice através do espelho). 
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 Aceitar esta provocação „filosófica‟, como acredito fazer aqui, è coisa 
completamente diferente de querer oferecer uma interpretação sistemática de Auster, 
ou também simplesmente de um seu romance. Procurarei manter-me distante desta 
insídia, solução cômoda incapaz de dialogar autenticamente com um romance, no 
pleno respeito, portanto daquelas diferenças que se interpõem entre literatura e 
filosofia; bem diversamente, reagirei a singulares pontos da narração, na qual, creio 
se possa condensar a provocação supracitada. Mas isto vale obviamente, sobretudo 
para que se aproxime a literatura, como diria a hermenêutica contemporânea, com 
certo „prejuízo filosófico‟. Se este prejuízo, citando Gadamer,1 seja mais ou menos 
fecundo (qual forma de pré-compreensão em grau de fazer-se penetrar mais 
agilmente na tessitura da escrita de Auster), assim ao menos espero, poderá dizer-se 
só ao fim desta breve investigação. 
 
 Auster, peremptoriamente, por meio de ocorrências intencionalmente 
pretextuosas (um telefonema na noite, um acidente de carro, um encontro fortuito: 
eles são como a primeira nota de uma symphonia enregelante que se configura 
inexoravelmente como uma “música do caso”, como se intitula o romance talvez 
mais tenebroso de Auster, inspirado na Construção da muralha de Franz Kafka) 
introduz bem no meio da narração todos os elementos conceituais e figurativos em 
condições de abrir uma brecha com um potencial explosivo que desconjunta (e 
ademais dilata as páginas escancaradas do romance) o tempo fragmentado da 
narração: isso, enfim, envolve também o leitor, ele também empenhado em uma 
pesquisa laboriosa sobre lábeis traços de uma unidade e identidade perdidas. Como 
um toque que faz sobressaltar no meio do sono, a cada página somos como que 
chamados a reunirmo-nos ao narrador para decidir sobre o destino dos seus 
personagens; ou, se não outro, a fazer as contas com a fragmentação da existência 
atingindo um espectro de possibilidades que todavia se mostram, uma por uma, 
todas igualmente falíveis (reduzindo-se de fato a vida a “uma confusão de 
fragmentos, um quebra-cabeça de pecinhas que não encaixam mais”) (BI, 70). 
 ¿Como reagir, com o exercício da escrita que em primeiro lugar denuncia, a 
cisão entre a interioridade do eu e as suas variadas manifestações relacionais (o eu 
enquanto reconhecido do outro, isto è, outro “aos olhos dos outros”) (BI, 27), e logo a 
impossibilidade de uma transmissão que è de fato já sempre um „trair‟, que falsifica e 
engana a realidade que se queria narrar? A resposta aflora das páginas dos romances 
de Auster, confessando – em um jogo erosivo que acaba por consumir a si mesmo – o 
mesmo tecido conectivo da escrita: trata-se do insucesso de toda narração biográfica 
e autobiográfica, com a qual freqüentemente estão envolvidos os personagens de 
Auster: freqüentemente escritores devotados ao xadrez. Aqueles mesmos escritores 
que David Zimmer, o protagonista do livro das ilusões, teria examinado em seu ensaio 
A via da Abissinia: uma meditação sobre o silêncio daqueles “romancistas de talento 
que, por um motivo ou por outro, haviam deixado de escrever” (BI, 14). Eles, a bem 
ver, abandonam a escrita por um mundo que os consomem no sem-sentido de uma 
vida sem espiral di salvação. Aquilo que eles escrevem, sobrevivendo como 
destroços ao medium das desgraças superadas e por um processo precoce de 
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reacomodação, são sempre lembranças do além túmulo, de pessoas já mortas 
(embora ainda viventes) que “falam do fundo da tomba”2 e atormentam com os seus 
semblantes perturbadores, ou pelo menos incompreensíveis, a iniciativa do 
„protagonista-escritor‟ não mais memórias do seu autêntico passado (BI, 53). 
 Como Stillmann, personagem de Cidade de vidro, em cuja sabedoria e loucura 
si conduzem a braços dados tecendo percursos labirínticos de estradas urbanas nas 
quais o eu, para reencontrar a si mesmo, termina por perder-se definitivamente no 
emaranhado indestrinçável de uma cidade infernal – Tower of Babel è a expressão 
composta pelas cartas idealmente traçadas, dia após dia, pelas suas peregrinações 
sem meta sobre o asfalto de New York –, o leitor, ao mesmo modo, sonda 
laboriosamente nas entrelinhas da narração (verdadeiras e próprias vias da escrita‟, 
que são sempre beco sem saída) procurando fragmentos de palavras que possam 
restituir um sentido ao mundo despedaçado e lacunoso da narração: como Hamlet 
com o crânio (para acompanhar Benjamin, autor a quem Auster parece referir-se em 
mais de um ponto), cada palavra convida a ser penetrada pelo seu olhar vasculhador 
com ar interrogativo, procurando encontrar na sua constituição translúcida e 
desfibrada um „sentido coisal‟ que nos priva das espirais da escrita erosiva de Auster. 
– que ao menos a palavra „guarda-chuva‟ signifique aquela coisa que, assim parece, 
exercer função de „‟guarda-chuva!, Podemos replicar as reflexões funambulescas 
sobre a linguagem de Stillman, prótese entre Cabala e platonismo (TNY, 85); mas 
deve-se recordar que no mundo de Auster, como em Moon Palace, se pode fingir está 
protegido por um guarda-chuva bem no meio de um temporal, com tanto de troca de 
cortesias entre quem, afável e logorréico, oferece o seu abrigo fictício ao passante e 
aparente beneficiário desta estrambótica gentileza (MP, 127-130). Este último, o 
inválido Effing, pelo cúmulo da ironia, morrerá logo depois em conseqüência de uma 
pneumonia contraída naquela terrível jornada de chuva cerrada. O „não-guarda-
chuva‟, aparentemente designado por uma palavra privada de sentido, de um 
correlato tangível, torna-se aqui o instrumento para despedir-se sem consternações 
do mundo: poder performativo da palavra, portanto e, também na ausência de um 
sentido próprio, de um equivalente evidente e comunicável da linguagem; 
retardamento do sentido daquele da vigília, na qual a palavra (pela pretensa 
univocidade do sentido de acordo com os signos lingüísticos) está rígida e vazia 
como um cadáver, „coisa entre outras coisas‟, aquele do subsolo, povoado por 
criaturas, absurdas e paradoxais (aleijados, inválidos, cegos, disléxicos,…), que 
sabem, contudo ler nas entrelinhas do real, nos silêncios das palavras, enxergando as 
relações secretas, ocultadas ao olhar diurno, entre objetos, pessoas e linguagem. As 
palavras silenciosas e equivocadas, aquelas que se reportam a um objeto de modo 
ambíguo e sem um evidente referente objetual – através de uma denegação 
(Verleugnung), diria Freud a propósito da gênese do fetiche, objeto substituído por 
outro com o qual o primeiro é, ao mesmo tempo, “evocado e negado”, quase 
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afirmado por via negativa, por absentiam, como na metonímia e na sinédoque3 –, estas 
„não-palavras‟, portanto, são mais verdadeiras do que aquelas exatas: essas, como os 
filmes mudos de Hector Mann em relação às imagens em preto e branco, retira das 
palavras “o peso da representação” (BI, 15); não devendo mais fingir referir-se ao 
mundo real, elas estão como suspensas na pureza original  na qual podiam ainda 
significar qualquer coisa. A escrita de Auster, desagregando a linguagem 
comunicativa (qual instrumento ato para designar exteriormente alguma coisa), nos 
induz a refletir sobre este estado de pureza originária da língua, na qual o homem 
(como Adão) podia “dar o próprio nome a cada objeto e criatura” (TNY, 47): no 
Éden, assim escreve o pai de Slillman no delirante texto O jardim e a Torre, “as 
palavras não eram simplesmente aplicadas às coisas que [Adão] via: desvelavam as 
essências, tornavam-nas literalmente vivificado” (ibid.). 
 Não obstante, subtrair cada intencionalidade significante da linguagem, por 
quanto adumbrante o estado edênico da língua (na qual nome e coisa se reportavam 
imediatamente entre si, além de cada relação instrumental), parece confundir-se 
inexoravelmente em Auster com o mesmo estado babélico de fragmentações 
lingüísticas: ou puro arbítrio da significação (premonições daquele caos lingüístico, 
diria Vico, conseguinte a “destruição da fala primitiva”), na qual “as palavras 
degeneram-se em um amontoado de signos arbitrários” (TNY, 47): “Adiante, dispare 
– diz David Zimmer para Alma Grund que o ameaça com uma pistola – me fará um 
grande favor”. Estas palavras, relembra Zimmer “me saíram da boca antes de saber 
que eu as tivesse pronunciadas”; não obstante, “me satisfizeram. Estava satisfeito da 
sua nudez, da sua candura [cristalina] […]. E todavia […] não estou ainda seguro do 
seu significado” (BI, 92). Uma indiferença no sentido da linguagem destas 
proporções è rara, confessa Zimmer, “estando ao alcance só de quem está pronto 
para soltar o controle sobre a própria identidade, è digno de respeito. Suscita sujeição 
e temor naqueles que são testemunhas” (BI, 92). 
 Esta osmose, tipicamente pós-moderna, entre mundo edênico e mundo 
infernal, aquele do não-sentido, aparece a cada passo da obra de Auster. Stillman, 
personagem de Cidade de vidro, através de uma profusão incontrolada de palavras, 
continua a repeti-las ao seu pseudo-investigator privado mal assumido por causa das 
ameaças de morte recebidas por este último: “Eu sou Peter Stillman. O declaro de 
minha espontânea vontade. Sim, não è o meu verdadeiro nome. Não […]. O meu 
verdadeiro nome não mi recordo. Peço desculpas. Não que faça diferença […]. Sou 
novo a cada dia. Nasço quando me levanto pela manhã, durante o dia envelheço e 
morro a noite quando vou dormir […]. Chamo-me Peter Stillman. Não è o meu 
verdadeiro nome. O meu verdadeiro nome è senhor Triste […]. Chamo-me Peter 
Stillman. Não è o meu verdadeiro nome. O meu verdadeiro nome è Pedro Coelho. 
No inverno sou mister White, no verão mister Green. Pense aquilo que o agrada. O 
declaro de minha espontânea vontade. Clique succhiello amassa migalha ciac ciac. È 
belíssimo, não é verdade? Crio palavras como estas continuadamente. Não posso 
fazer por menos. Me saem da boca sozinhas. Não são traduzíveis” (TNY, 20-1). 
 Alguma coisa di análogo, semelhante a um tourbillon lingüístico no qual o 
não-sentido paira inexoravelmente sobre a sena verbal, emerge no livro das ilusões no 
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 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 

2006, pp. 39-40. 
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momento em que David Zimmer procura justificar ao médico o seu terror pela 
iminente viagem aérea, devendo eles assistir aos curtas-metragens de Hector Mann 
entregues misteriosamente (de modo anônimo) a algumas cinematecas européias: 
“Mas porque mesmo em avião? Porque não tem medo de perder o controle enquanto 
está no solo?”, lhe pergunta o médico; responde: “Porque os aviões são seguros. 
Todos o são. Os aviões são seguros, velozes e eficientes, e uma vez que estás lá em 
cima no alto não pode te acontecer mais nada. É por isso que tenho medo. Não 
porque penso em permanecer morto... mas porque sei que não acontecerá” (BI, 22). 

 
 A escrita, assim parece, é para Auster o reino de uma insuperável diferença. 

Da diferença do mundo em relação ao reino unitário do sentido, do significado 
unívoco, da presença de um Deus capaz de dar o próprio logos ao mundo. Como para 
Plotino, a estrutura racional do pensamento psíquico, a loghiké (fazendo referência à 
terceira hipóstase, a Alma) esta dispersa no tempo (como imagem decaída da 
eternidade) segundo a distensão lacerante da alma na sucessão indefinida do agora 
presente, do agora-não-mais (passado) e do agora-não-ainda (futuro). Em relação à 
densidade sempiterna do Nous, representada na Enéada V, 3 da complicação 
semântica do hieroglífico (ou ideograma, cifra escritural da intuição perfeitamente 
autocognoscente do Espírito, o divino em nós), a alma, exatamente, è o despregar-se 
da concordância do símbolo sobre o  plano fragmentado e lacunoso do pensamento 
discursivo. Nele a verdade intuitiva (hiperbólica) è fragmentada em farrapos de 
pensamento que se sucedem sem trégua em uma laboriosa procura do verdadeiro 
(aquela mesma da Alma) sem possibilidade de alcançar a beatitude do Intelecto: ou 
seja, aquela da plena posse da Verdade, colhida integralmente na perfeita 
coincidência de sujeito pensante e objeto do pensar, de signo e significado. Símbolo 
dessa situação fragmentária para Plotino é propriamente a escrita, prisioneira da 
diferença entre palavra e palavra, entre conceito e conceito, alteridade que não pode 
restituir plenamente a experiência unitiva e estática colhida, a um só tempo, de Nous 
e Eros. 

 
 Como escreve Auster, pensar („dianoeticamente‟, acrescento eu) uma coisa 
“significa pensar o seu contrário, e, a reconsideração do pensamento originário não 
impede que nessa ocasião um terceiro significado surja para anular o segundo”, e 
assim por diante ao infinito (BI, 5). A linguagem segue a rota desse movimento 
vertiginoso do pensamento reflexivo, simulando, sobre o plano de uma realidade 
libertada de cada vestígio de transcendência, a theologia circularis da mística 
platônico-cristã (Eckhart, a este propósito, é citado expressamente no nosso romance) 
(BI, 50): esta teologia nem nega nem afirma coisa alguma acerca do divino, mas sim 
subverte cada afirmação naquela oposta em um processo incessante de auto-
superação e refinamento conceitual para alcançar ao verdadeiro (além de toda 
positividade e negatividade, afirmação e negação). Para Auster, todavia, este 
processo poderia ser aplicado para definir, com um nome apropriado, um simples 
„copo‟, o um „guarda-chuva‟, sem ter nunca a certeza de poder colher a sua essência 
em uma fórmula. Toda definição, por assim dizer, é o dobro (lingüístico, escritural) da 
coisa, não obstante também o seu nada; o nome, com efeito, duplica a coisa (de fato 
vanificando-a) como um espelho, sem poder nunca captar o sentido.  
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 Como Hector, tal como intérprete de O Senhor Ninguém (no qual ele se torna 
um homem invisível), a coisa, confrontada com a palavra que a designa, se encontra 
diante de um espelho vazio: a coisa “deve ser olhada […] Mas quando se perscruta o 
oval de vidro a sua face não está lá. Não tem reflexo […] Talvez seja o espelho que è 
defeituoso” (BI, 38). Se, porém ela no espelho vê alguma coisa, “enquanto perscruta 
os olhos do indivíduo [da palavra] que do muro retribui o seu olhar, é como se 
estivesse fixando um desconhecido”; a realidade, por “este misterioso 
desdobramento de prospectivas” que partem da coisa e do seu reflexo significante (a 
palavra) (BI, 46), é como fosse “posta de cabeça para baixo”, “reprojetada” no mundo 
como alguma coisa de novo e reinventada da cabeça ao pé (BI, 45). Mas, essa 
reviravolta evidentemente, não pode não desagregar a linguagem comunicativa: é 
como se as coisas se rebelassem contra as próprias imagens, contra as palavras 
vazias: a tal propósito, relembra David Zimmer, os capotes largados sobre o leito da 
sua amiga Mary, “eram como sinais de pontuação – hífens improvisados, sumárias 
elipses, violentos pontos exclamativos – e cada um saía fora das […] palavras 
dilacerando-as como um corte drástico” (BI, 64), rompendo assim o espelho 
anamórfico da linguagem. 

 
 Mas os espelhos em Auster, no melhor dos casos, são sempre dois postos um 
de frente ao outro, como naquele fenômeno catoptríco também chamado miriopsia: 
eles escavam em profundidade um no outro duplicando indefinidamente a própria 
imago na superfície especular justaposta. Se de fato o nome é imagem (o dobro) da 
coisa, a coisa por sua vez é a imagem do nome, vale dizer um seu dobro. Na invenção 
da solidão (no qual Auster escava nas espirais da própria memória sob o guia da 
palavra „pai‟, a procura, logo, da imagem „autêntica‟ do pai), a lembrança se descobre 
privada de correlatos. As recordações mais remotas de meu pai, escreve Auster: “A 
sua ausência” (IS, 19). A imagem do pai se rompe assim em uma pluralidade de 
indivíduos que correspondem de vez em quando à palavra „pai‟, cada um deles, 
porém é um nada em relação à identidade do nome. Nada resta além de oferecer ao 
leitor a imagem do pai sentado na escrivaninha, podendo, porém potencialmente 
„duplicar‟ esta imagem uma infinidade de vezes: deste truque fotográfico, realizado 
por um estúdio de Atlantic City, resulta uma mesa redonda, com imagem de cinco 
(ou talvez seis) pais na mesma posição um contíguo ao outro. Cada um deles é o pai, 
portanto também o seu dobro, e enquanto tal também o seu nada. Nesta foto, que faz 
pensar em uma sessão espírita, “é como se ele [o pai] fosse levado a evocar a si 
mesmo retornando do reino dos mortos. Existem cinco variedades da sua imagem”, 
percebida por diversos ângulos, no qual é como se o pai, “inconscientemente, se fosse 
feito desaparecer”; “è um retrato da morte, de um homem invisível” (IS, 31). 
 A escrita é então para Auster, como para Agostinho (autor citado por 
Auster), o caráter mais peculiar da regio dissimilitudinis, sombra e imagem pálida e 
corrompida da civitas Dei. Nesta paródia pós-moderna do reino da salvação (descrita 
magistralmente também por Auster em O país das últimas coisas: reino do não-sentido, 
povoado por marginais aos quais a única graça concedida é o descobrimento de um 
carrinho de supermercado no qual recolhe os lixos, e subprodutos expulsos do 
mundo capitalístico), neste mundo redimido, portanto, suspenso entre “a fatalidade 
da morte e os atos imperscrutáveis de Deus” (BI, 15), Deus dissimula a si mesmo nas 
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cesuras de uma realidade profundamente dilacerada, despedaçada em tessituras e a 
tal ponto irrecomponíveis que a metrópole – cujos habitantes são verdadeiros e 
próprios revenants, existências espectrais – assumem os traços de um „cemitério 
urbano‟: em toda vida, observada “aquém de uma ampla voragem do oblívio” (BI, 
15), é como se desencovar-se fora de um sepulcro com todo um aparato de 
preciosidades e relíquias, as quais, conquanto circundada por uma aura “que tem do 
sagrado” (BI, 57), não tem para nós mais sentido algum. Nora, sósia de sua irmã 
Brígida (a amante de Hector), é de tal forma semelhantemente idêntica a esta última 
que para Hector, vendo Nora pela primeira vez, é como se Brígida não estivesse 
morta: “Se desenterrasse, saísse respirando da terra que ela tinha removido do corpo 
e agora eis aqui, incólume, alitante, sem globos oculares nem cérebro nem buraco no 
lugar dos olhos” (BI, 127). – Abro aqui um breve parêntese: trata-se de um simples 
exemplo destinado a fazer emergir as estratificações histórico-conceituais das quais 
são impregnadas, quase até a saturação, os nomes dos personagens de Auster. As 
irmãs O‟Fallon, filhas do comerciante Red O‟Fallon de Spokane, para dizer a 
verdade, são três: Nora, Brígida e Deirdre. Ora, as três irmãs são descritas por Auster 
como o espelhamento mútuo de um mesmo idêntico princípio feminino, quase 
refração triádico de uma mesma figura (similarmente a isto que advém na imagem 
do pai de Auster em Invenções da solidão). Elas, ademais, alude sutilmente Auster, são 
o dobro especular das Moiras (Clotos, Lachesis, Atropos), daquelas que entrelaçam 
os destinos do homem, como deixa entender – escandalizada em toda a sua herança 
histórico-religiosa – o mesmo nome Brígida: Santa Brígida, patrona da Irlanda, é em 
sua origem uma divindade pagã, céltica, protetora da família – “mártir de família” 
(BI, 139), escreve Auster (isto foi à mola que desencadeou a minha pesquisa. Na pura 
acepção cristã a Santa torna-se mais que tudo protetora dos animais domésticos). A 
Brígida pagã, do céltico Breet, ademais é musa da poesia, princípio de fertilidade, 
divindade das armas e da guerra, freqüentemente associada, portanto, ao elemento 
ígneo (não por acaso, na sua transfiguração cristã, Santa Brígida torna-se também 
protetora dos artesãos, conservando aquele seu antigo laço com a teoria dos 
elementos naturais). Brígida, “mãe mística de São Patrício, profetisa de Cristo e mãe 
de Jesus” (como recita uma antiga oração céltico-cristã, evidentemente herética, 
impregnado como é de elementos pagãos, no qual Brígida vem identificada com a 
mesma Maria mãe de Jesus) é um princípio feminino triádico, freqüentemente 
representada até com três cabeças: trata-se das “três mães”, também ditas “três 
irmãs” (three sisters), ligadas ao mesmo tempo ao céu e a terra, ao sol e a lua (durante 
o Cristianismo, tal divindade  tricéfalas torna-se umas “Wonder-working Triad” 
constituída da própria Brígida, de São Patrício e da pomba). Agora, voltando ao 
romance, Brígida, duplo especular de Nora, condensa em si os traços de Clotos, 
aqueles que prolongam a existência da vida: ironia da sorte, Brígida morre portando 
no próprio colo o filho de Hector. A ironia de Auster é a este ponto desumana. Como 
se sabe, as Moiras gregas transformam-se no mundo romano nos Parcae, aquelas que 
presidem ao Destino, um dos motivos recorrentes nos romances de Auster; elas, 
todavia, são também as divindades tutelares do nascimento, aquelas que assistem em 
particular aos últimos dias de gravidez. Brígida, deusa tutelar da família e das 
crianças‟, transforma-se em uma imagem dupla e satânica da Santa, fazendo re-
emergir aquele aspecto ctônio ao qual alude ainda o mito pagão das três mães (ou 
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três irmãs) como via de acesso aos ínferos (as mães faustianas, pode-se dizer, tais 
como via de acesso ao elemento noturno). 

 
 Babel, este é o dobro satânico de New York, torna-se no mundo de Auster a 
cifra de uma realidade criatural condenada ao próprio estado de alienação, de 
estranhamento de si por si mesma, na qual nada pode oferecer a narração sem ir ao 
fundo do próprio nada constitutivo. Ou seja, sem reproduzir a própria effigie em 
uma série de imagens, duplas e especulares, que desgastam progressivamente e 
entropicamente toda a sua Consistência ontológica residual. Neste mundo revirado, 
que, como se ver, tem alguma coisa de mitológico‟, quem acredita-se morto 
transforma-se em sobrevivente, e quem está ainda vivo em simples larva parasitária 
da vida de outrem: “O meu nascimento tem alguma coisa da minha sepultura, a 
minha sepultura alguma coisa da minha vida”.4 Estas afirmações tiradas de 
Chateaubriand, citada no texto, é especular com aquelas de Zimmer, em viagem de 
carro com Alma para o aeroporto de Logan (trata-se com efeito do mesmo trajeto 
feito com a mulher Helen, antes da catástrofe): esta viagem, reflete Zimmer, é uma 
grotesca encenação na qual parece que os deuses parecem  ter orquestrado um castigo 
segundo o qual – e isto é próprio do pensamento mitológico – “não me foi consentido 
ter um futuro antes de haver retornado no[além túmulo do] passado” (BI, 99): 
podemos também dizer, em relação as três mães, ligadas como são ao princípio 
(ctônico) da realidade. 

 
 Hector Mann, ator de filmes mudos no centro da narração em O livro das 
ilusões, é uma destas existências espectrais; nascido em 1900, e morto em 23 de 
novembro de 1928 (depois de haver recitado na sua última comédia intitulada 
significativamente O Dobro ou nada, onde o „ou‟, or em inglês, pode ser entendido em 
sentido inclusivo, como explanation do substantivo que precede à conjugação em 
objeto: poder-se-ia, portanto, entender o título desse curta metragem também como 
„O dobro e nada‟, ou melhor „O dobro è nada‟, onde o „è‟ é voz do verbo ser), Hector 
Mann, escreve no entanto Auster, pertence agora a um mundo de tal modo distante 
que parece quase pré-histórico: uma daquelas “criaturas que tinham pisado a 
superfície terrestre quando os homens viviam  ainda nas cavernas” (BI, 4). Escrever 
uma biografia sobre ele (O mundo mudo de Hector Mann) é uma tarefa árdua, talvez 
impossível: equivale a vasculhar nas latas de lixo refugos do existente, à procura de 
fragmentos e pedaços desgarrados do passado que não podem ser mais unificados 
pelo poder sintético de um nome: “Os mortos não saem dos túmulos, e por aquilo 
que considero, somente um morto podia ser mantido escondido assim por longo 
tempo”, assim reflete Zimmer a propósito da vida obscura de Hector; ele “pertencia a 
um mundo extinto, e se dele restavam quaisquer traços, não eram mais que notas ao 
pé de página em um livro obscuro que ninguém mais lia” (BI, 4).  

 
 O mundo de Hector è um „mundo mudo‟ em um duplo sentido: se refere ao 
cinema mudo dos anos ‟20, certo, mas é também mudo por si mesmo, não podendo 
mais intervir com o escritor David Zimmer. Hector no entanto não fala; quem fala no 
seu lugar, é o bigode, o seu „fetichístico dobro‟. Eis como Zimmer-Auster descreve o 

                                                 
4
 M. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, cit. in BI, 57. 
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ator, o dobro profissional e teatral de Hector (e esta, creio, é em absoluto a página 
mais bela do romance): “Antes do corpo há o rosto, e antes do rosto há a sutil linha 
negra entre o nariz e o lábil superior... Filamento vibrátil de angústia, corda 
metafísica para saltar, cabo acrobático para desequilibrar, o bigode é um sismógrafo 
dos estados interiores de Hector, e não só faze rir, mas descreve o que está pensando; 
na realidade é ele a dar o acesso a mecânica dos seus pensamentos. Outros elementos 
participam disto – os olhos, a boca, o fino calibre dos saltos e dos obstáculos – mas o 
bigode é o meio de comunicação; também se falam uma língua sem palavras, a sua 
agitação e a sua sacudidela não é menos claro e compreensível do que uma 
mensagem em código Morse” (BI, 26).  
 O bigode, escreve ainda Auster, é o centro do mundo dos curtas-metragens 
de Hector; parece até mover-se por si, “como um mascote da consciência com 
vontade independentes”.O bigode, a bem ver, é o duplo, o fetiche de Hector, e 
portanto, o seu nada ontológico: uma simples metonímia “das meditações e das 
tempestades da sua mente” (BI, 27). Neles (nós que vemos os seus filmes) nos 
refletimos como em um espelho, tornando-nos os meros “reflexos daquilo que todos 
somos quando nos encontramos sois dentro de nós” (BI, 26), presos no soliloquium 
entre nós e nós mesmos, fechados na nossa interioridade monádica, (a referência a 
mônada parece ser sugerida pelo nome do protagonista: o nome Zimmer, o nome 
próprio daquele que depois da morte da sua família tinha “passado quase seis meses 
olhando [só] para si mesmo andar à deriva” (BI, 13), como “redobrado sobre si 
mesmo” (BI, 79), Zimmer em alemão significa a sala; no caso do solitário David 
Zimmer, ela é a “cela alcochoada” na qual permanece entocado por nove meses para 
escrever o seu trabalho sobre Hector (BI, 47); Ou seja, “a sala sem janelas” que, 
segundo Leibniz, é símbolo da mônada a „alma‟ no seu  movimento ideal 
complicante e inclusivo: dobra ou espiral do universo no qual se agregava cada 
possível prospectiva sobre o mundo, como escreve Deleuze no seu estudo sobre 
relação entre o pensamento de Leibniz e o gosto pelo intérieur particular de certa 
arquitetura barroca;5 também Zimmer, em mais de uma ocasião, escreve Auster, teria 
podido olhar somente dentro de si mesmo “para ver o mundo” inteiro) (BI, 91).  
 Se, portanto o bigode é a cifra secreta de Hector, o seu duplo, por sua vez nós 
somos a imagem reduplicada (um outro duplo) do duplo de Hector: imagem de uma 
imagem, Bild des Bildes, sem poder ganhar nova vida uma imagem arquetípica, Ur-
Bild (a imagem originária, o arquétipo) do qual tudo emana adquirindo consistência 
ontológica: um mundo de duplos e, ao mesmo  tempo, um mundo feito de nada, um 
não-mundo, portanto cuja linguagem autêntico, ao limite, pode ser descrito como 
“uma mensagem em código Morse”. Ora, o código Morse, constituído graficamente 
da Linha-ponto (como se intitula um comédia de Hector), é uma linguagem 
descontínua feita de idênticos sons repetidos, de tantos duplos que são o nada da 
palavra significante; sons mudos enquanto signos enigmáticos de coisas igualmente 
mudas. A bem ver, são só os fantasmas, também segundo Freud, que tendem a 
anunciar a sua presença através de golpes repetidos (por exemplo, aqueles que fazem 

                                                 
5
 “[…] Existem lugares onde o que há para se ver encontra-se além dentro: célula, sacristia, cripta, igreja, teatro, 

sala de leitura ou gabinete para impressão. O Barroco lhe elege para lugares privilegiados e os faz emergirem 

toda a sua potência e glória […]. A mônada è uma célula, uma sacristia ainda mais de um átomo: uma sala sem 

portas nem janelas, onde toda ação é interna”: G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, trad. dal francese di V. 

Gianolio, Torino, Einaudi, 1990, p. 42. 
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vibrar e ressoar a mesa do médium), de maneira quase coativa, dissimulando de tal 
modo a sua duplicidade de meras projeções patológicas do eu, Doppelgänger, sósia do 
eu (Dopplegänger é o análogo em alemão de Gegenbild, literalmente „contra-figura‟, na 
qual se revela a realidade „contra-imaginal‟ e „projetiva‟ do fantasma, qual projeções 
exatamente do elemento inconsciente e perturbador do próprio eu– ou do próprio 
desejo em uma realidade „outra‟, de natureza fantasmática). 

 
 Não é por acaso, talvez, que a casa produtora dos filmes de Hector (fundada 
por um banqueiro morto suicida, Seymour Hunt) chame-se Caleidoscópica Pictures: 
metáfora talvez do espelhamento recíproco de fragmentos de cristal sem algum prius 
ontológico, isto é, privado de todo arquétipo imaginário. Hector, o homem ao qual o 
“fanfarrão e infiel” Hunt havia dado a oportunidade de fundar na indústria 
cinematográfica de Hollywood através de falimentar Caleidoscópica, um semelhante 
homem mimético (enquanto ator), portanto, existência translúcida inteiramente 
reabsorvida do torvelinho dos reflexos fictícios das recitações, só podia esvair-se no 
Blue Stone Ranch (em um outro cristal prismático,portanto) localizado na 
fantasmagórica Terra do Sonho, Novo México, da qual, porém não existe pista em 
mapas geográficos –talvez um lugar semelhante de sonhos pode existir somente 
sobre o traço da face esquerda de Alma Grund: “um sinal cor de morango grande 
como mais ou menos um punho. Bastante extensa e larga para assemelhar-se a carta 
geográfica de algum país imaginário” (BI, 84). (Por outro lado, o mesmo referimento 
a pedra azul, na sua variante Alemã, assemelha-se também no nome pelo gagman que 
tinha trabalhado com Hector na Caleidoscópica, Jules Blaustein) (BI, 75-6).  
 Do caleidoscópico ao sonho, portanto, do duplo prismático feito espelhos 
para um outro duplo fantasmático da realidade, o mundo onírico e inautêntico do 
Ranch, sem algum reditus em um mundo autêntico e verdadeiro: um proliferar de 
imagens sem arquétipos, de mimeses sem metéxis (como aparece na foto que retrata, 
multiplicando cinco ou seis vezes, a imagem do pai de Auster: qual delas é a 
primeira, a verdadeira – poder-se-ia perguntar? Talvez propriamente aquela que não 
se ver, ainda mais mudada em outras, posta hipoteticamente diante da imagem de 
costas: se, como em O Casal Arnolfini, de Jan van Eyck, existisse um espelho sobre a 
parede à frente do observador, talvez só então se poderia ver a imagem originária.6 
Mas seria restituída em uma nova imagem refletida, em um duplo à enésima 
potência, que menos que nunca seria a realidade verdadeira. Melhor, talvez, passar 
de uma a outra imago, deixando-se reabsorver por uma „eikonologia in circulo‟ sem 
poder entrever algum centro de irradiação imaginal estável e permanente –Isto, me 
parece, é o convite, a provocações também filosófica de Paul Auster). Às vezes, no 
mundo de Auster, a cisão „reduplicante‟ é muito profunda para ser investida em uma 
única e mesma imagem: é o caso de Alma Grung, aquela senhora austera”de 
estranha e dupla face”; “Quando virou-se pondo-se em frente, via-se só o seu lado 
direito. Daquele lado parecia distinta: tinha uma visão delicada, um tanto redonda, e 
a pele muito macia. Tão pouco feia, em definitivo; aliás, talvez, quase bela” (BI, 85). 
Alma, que ameaça com uma pistola Zimmer, é ao mesmo tempo “anjo da morte” (BI, 
93) e fundamento que doa a vida e a esperança – como deixa entender o seu nome: 

                                                 
6
 Para esta sugestão remeto as análises de M. Foucault concernentes As Meninas de Velasquez: As palavras e as 

coisas, trad. do francês de E. Panaitescu, Milão, Rizzoli, 1985, pp. 17-30. 
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Grund, em alemão o princípio ou fundamento do ser, e Alma, do latim almus, aquela 
que doa a vida e alimenta as coisas (BI, 98) –. Além disso, se poderia perguntar, será 
Alma a ser o dobro de Georgiana (a protagonista de A mancha de Hawthorne?, essa 
também assinalada por um sinal qual “marca da mortalidade”), ou vice-versa, será 
Georgiana a ser o reflexo especular do amante de Zimmer? (BI, 101) 
 O caleidoscópio e a terra de sonho (dos sonhos), logo, são um o dobro do 
outro, em um jogo de espelhos no qual nenhum dos dois pode ser o principium do 
outro; a realidade permanece, exausta e desfibrada, aos pés desta refiguração 
alegórica da „Dama vanitas‟ ao espelho: vanitas vanitatum, imagem vã e transeunte de 
outra imagem idêntica, banal e passageira. Se a imagem quisesse perceber a si mesma 
como verdadeira e autêntica, como no mito de Narciso (não por acaso empregada 
primeiro por Plotino e depois por Leon Batista Alberti para justificar a origem da 
mimese artística), ela se precipitaria no fundo do „espelho d‟água‟, sobre o qual alija a 
sua própria imago, perdendo-se a si mesma na procura de um arquétipo que de fato 
não há. 

 
 A noite do orácolo, outro romance de Paul Auster, foi escrito 
contemporaneamente ao Livro das ilusões.7 Para Auster – como ele mesmo confessa 
em uma entrevista concedida a M. Bellinelli – trata-se de um único processo 
compositivo, tanto quanto estratificado:8 o autor sente-se como prisioneiro de ambos 
os relatos, e passa de um ao outro para não sucumbir à matéria narrada: como afirma 
Zimmer a propósito da obra sobre Hector, “eu estava dentro do livro, e o livro estava 
na minha cabeça” (BI, 47), e para chegar aí Auster oscila de uma a outra história 
como se fossem uma espelho da outra. 
 Em A noite do orácolo o protagonista, Sidney Orr, escreve sobre um homem 
que procura, de modo obsessivo, uma mulher judia de Varsavia, talvez sobrevivente 
do campo de concentração de Dachau. Para tal fim, Nick Bowen, este é o nome do 
personagem, recolhe os guias telefônicos de todas as cidades dos Estados Unidos em 
uma obscura sala no subsolo, onde enfim permanecerá fechado por uma simples 
distração. Aqui os espelhos são três, e a procura falida do arquétipo complica-se: o 
escritor Paul Auster, com efeito, relata no seu romance sobre o autor de uma história 
cujo protagonista, enfim, revela-se em grau de influir sobre a vida deste último, 
refletindo-a como através de um cristal deformante. Sidney Orr, refletindo-a sobre a 
superfície do seu personagem como em um espelho, este enredado por esta sua 
ficção literária, até ao mais completo confundir-se dos planos de realidade (planos 
que, evidentemente, são ambos escriturais). Gradualmente a figura do personagem 
toma forma, a vida do escritor Sidney Orr assume sempre mais os traços daquela do 
seu personagem, incluídos os seus traços de patologia claustrofóbica. Ele adverte 
como por encanto o peso angustiante desta concretude escritural que, por ele mesmo, 
está tornando-se o seu duplo espectral e satânico, chegando a permear 
prepotentemente a sua própria vida. Enquanto do outro lado o seu livro torna-se 
uma verdadeira e própria sentença oracular, capaz de encarnar a resposta 
(essencialmente negativa) a necessidade humana de autenticidade: as fictiones 

                                                 
7
 Su questo romanzo di P. Auster si è recentemente soffermato S. Givone: cfr. Il bibliotecario di Leibniz. 

Filosofia e romanzo, Torino, Einaudi, 2005, pp. 196-201. 
8
 P. Auster, Le trame della scrittura, intervista di M. Bellinelli, Bellinzona, Casagrande, 2005, pp. 37-8. 
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literárias, por assim dizer, são imagens vazias, duplos especulares de uma realidade 
que, porém, por sua vez, mostra-se ela mesma de natureza imaginal. Fiel a esta 
perspectiva, o escritor Sidney Orr não termina o livro: suspende ex abrupto a 
narração, quase temendo ser reabsorvido em um enésimo livro das ilusões, em uma 
contra-imagem do mundo que é – na hierarquia do ser, a “cadeia áurea” 
neoplatônica que vai de um máximo a um mínimo de realidade – ao mesmo modo 
último e primeiro, ou seja, a um mesmo tempo espectro evanescente e origem de 
toda imagem e reflexo.  

 Se a escrita é diferença, desvio e sombra em relação a cada arquétipo, a 
realidade, por outro lado, é fruto de uma alquimia que cristaliza, encanta 
subrepticiamente a aparência entretendo-a come se fosse a imagem autêntica, o 
arquétipo de toda criação artística e de todo exercício de escritura (O que é como 
dizer que o modelo não seja outro que o resultado de uma „prática essencialmente 
ilusionista‟: de fato, por ilusionismo entende-se propriamente fazer crer „como real‟ 
aquilo que „real‟ em sentido próprio não é, processo no qual “a falsa verdade da 
copia dá corpo a um simulacro que simula o ser mesmo ao ponto de substituir-se”;9 
tema, este, ao centro de Mister Vertigo, outro romance de Paul Auster). Todavia, a 
astúcia luciferina da imagem arrasta atrás de si, na própria dobra ilusionística, 
também o próprio modelo. Essa, de fato, reage sobre o arquétipo, mostrando a 
natureza meramente especular (o imaginal) também deste último; ou seja, por assim 
dizer, “nenhum arquétipo resiste à vertigem do simulacro”.10 Diante ao arquétipo, 
portanto, deve-se sempre perguntar, como faz Hector no momento no qual readquire 
visibilidade (fazendo aqui Auster um eco a Calderón della Barca e ao Rei Lear): “O 
encantamento foi rompido ou estou apenas sonhando?” (BI, 44). Evidentemente não 
há modo de sabê-lo. Além disso, como afirma Zimmer, “podendo escolher entre 
tantas opções da fantasia, porque deixar-se limitar pelos fatos?” (BI, 68). A realidade 
“è um sonho febril”, “um mundo de fingimento e alucinações, privado de 
fundamento: um lugar onde tudo aquilo que se imagina sefaz verdadeiro” (BI, 137). 
 Também David Zimmer – que segue “em cem direções diversas” sem mais 
retornar “a se recompor” (BI, 23) –, encontra o seu sorriso, verdadeiro e próprio 
espiral de redenção, somente deixando-se permear pelo mundo surreal de Hector 
Mann, o Senhor ninguém: Zimmer, graças a cumplicidade do mundo fantasmagórico 
de Hector, descobre assim que “algum pedaço de si tinha ainda vontade de continuar 
a viver” (BI, 10): “Ao segundo ou ao terceiro frêmito do bigode de Hector estava 
rindo, aliás, ria forte” (BI, 11); “alguma coisa diferente da pura e simples morte” 
estava emergindo de mim mesmo (BI, 10). O mundo ilusionístico de Hector é uma 
dobra „redentora‟ do real (BI, 97), um “daqueles mínimos períodos de insensatez, de 
fissuras minúsculas que a mente pode atravessar, e uma vez lá por um destes furos te 
encontre livre por ti mesmo, livre da tua vida, livre da tua morte” (BI, 92). 

 
 O bigode de Hector é aquela sutil “linha metafísica” que divide – e ao mesmo 
tempo une, permitindo a passagem de uma a outra: ele, escreve Auster, é, de fato, 
“também corda de saltar” – não tanto a aparência da realidade, quanto a aparência 
ilusória de outras aparências também ilusórias; superar este sutil filamento 

                                                 
9
 J.-J. Wuneburger, Filosofia delle immagini, trad. dal francese di S. Arecco, Torino, Einaudi, 1999, p. 139. 

10
 G. Deleuze, Logica del senso, trad. dal francese di M. de Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 231. 



 13 

vibratório” significa, talvez, admitir com Nietzsche-Zimmer que o mundo verdadeiro 
torna-se fábula; ou, para melhor dizer, que a realidade se dissolve nas tantas fábulas 
que aludem uma a outra sobre a cena vazia e deserta do mundo. A realidade – cito a 
partir do livro das ilusões –, a critério do Senhor Ninguém, nestas alturas invisível, 
diante do espelho, torna-se “um fantasma em carne e osso… Vive ainda no mundo 
[mas] o mundo não tem mais espaço” para ela (BI, 35). O mundo, afirma David 
Zimmer, “è uma ilusão que todo dia precisa ser reinventada” (BI, 49). Assim, as 
insistências de Alex – “Gostaria que me desse à ocasião para ajudar-te” – Zimmer 
replica: “Já estás me ajudando, me propusesse um novo trabalho” (trata-se das 
traduções das Mémoires); ao que Alex insiste: “Isto, porém é trabalho, estou falando 
da vida”. E Zimmer, laconicamente: “Existe [talvez] diferença” entre vida e invenção 
literária? – “Impossível sabê-lo” (BI, 69), diremos nós com Auster (esta afirmação, 
impregnada de resignação, aparece em mais pontos de O livro das ilusiões). D‟onde, o 
mesmo Zimmer, fazendo eco a Hector (no lugar do Senhor Ninguém), assim se 
define: “Eu não era ninguém, e não estava verdadeiramente vivo. Eu era, sobretudo 
um alguém que simulava viver, um morto que passava as suas jornadas traduzindo 
um livro de um morto” (BI, 86).  

 
 Uma última consideração graciosa, talvez um fragmento de „prática 
filosófica‟ filtrada da memória e, portanto, na distância do tempo transcorrido, 
reflete-se principalmente sobre o fundo obscuro da recordação. Uma tarde, viajando 
até Turim em um ônibus da linha Satti que faz o percurso entre Chivasso e via 
Fiocchetto, o motorista – um jovem com fone de ouvido e cabelos longos de 
aproximadamente trinta anos, incomodado com a presença de uma senhora anciã 
junto a cabine de alumínio e vidro que separa o motorista do espaço reservado aos 
passageiros (a senhora, evidentemente, se punha entre o refletor e a visão refletida do 
fundo do ônibus) – a repreende com palavras que soavam mais ou menos assim: 
“Senhora,  acomode-se há lugar. Não vejo do retrovisor se da porta posterior todos 
os passageiros desceram. Deveria saber: o mundo não è feito só de percepções 
imediatas, mas também de imagens refletidas! ”Este jovem –mesmo que seja 
exagerado dizer dele aquilo que Luigi Pareyson escreveu sobre Ivàn Karamazov, isto 
é, que mereceria encontrar lugar nos manuais de história da filosofia –mais 
modestamente, poderia ser muito bem um daqueles personagens que habitam o 
mundo refratado e caleidoscópico de Paul Auster, onde a experiência no seu complexo 
pode ser nada além de uma alucinação visual” (BI, 55): o teatro de “uma mixórdia de 
conjecturas desenfreadase de loucas especulações” (BI, 76), de desaparecimentos 
misteriosos e de “miraculosas reaparições” de espectros, “terra de ninguém suspensa 
entre sonho e vigília” (BI, 98).  

O homem, talvez, por viver em um mundo de tal feito, deveria ser aquele 
melancólico “cavalheiro dos espelhos” do qual fala Stillman, paródia pós-moderna 
do Don Quixote capaz de habitar uma cidade de vidros refletores (TNY, 104-105), 
onde tudo “è reduzido a caso, a pesadelo de cifras e probabilidade” (TNY, 97): “Será 
ainda possível, eles se perguntavam, parar diante ao mundo e disseminar mentiras e 
absurdidades como se nada fosse?” (TNY, 105). Se por um tal cavalheiro, como pelo 
senhor Black protagonista de Fantasmas, a palavra pensamento è forte, demasiado 
forte, “um termo um pouco menos ambicioso – especulação, por exemplo – pode 
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aproximar-se da realidade. Especular, do latim speculari, espiar, observar, é ligada a 
palavra speculum, isto é, espelho, reflexo, imagem” (TNY, 149). Quem olha a 
realidade, então, “é come se olhasse em um espelho”: ao invés de observar uma outra 
pessoa “está observando também a si mesmo”, duplicando a própria identidade em 
uma série infinita de imagens; “eu sou tu, e tu és eu” (TNY, 107), sem nenhum prius 
imaginável. 
 

 


