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Nao se pode ao certo dizer que Paul Auster seja um filésofo. Nao obstante,
muitos dos temas abordados nos seus romances pdem o leitor perante um
pensamento audacioso, capaz de suscitar uma imediata reacdo filoséfica. Aquela de
Auster, com efeito, & uma escrita ‘conceitual e alegdrica’, como si exprime Walter
Benjamin a propésito da literatura barroca; uma escrita cheia de metéforas, na qual
cada palavra estd sempre além do seu significado evidente (os nomes préprios, como
veremos, sao um ‘repositério sapiencial’ do qual extrai para refazer a trama, quase
‘reversamente’, as tramas da escrita alusiva de Auster). Estes temas ‘filosoficos’,
assim me parecem, concernem antes de qualquer coisa as suas reflexdes sobre a
irrealidade da histéria (que, com efeito, escreve Auster, ndo pode ser narrada se ndo
com “rapidos vai vens entre passado e presente”) (BI, 107), sobre a perda de
aderéncia ao real por parte da lingua, sobre a labil possibilidade de um estado ético
concentrado em uma familia ou em relagdes conjugais vividas ndo por acaso
constantemente in absentia (como no romance do qual me ocupo neste testo); ou,
ainda, eles preservam as suas alusdes acerca da impossibilidade de uma
reapropriacdo auténtica do passado que saiba continuar a cesura entre recordacédo e
experiéncia vivida; e, ndo por ultimo, as suas consideragdes sobre relacdo entre a
pretensa estabilidade consciencial do eu e o seu reduzir-se a um “aglomerado de
fortuitas particulas de matéria” (BI, 124); ou seja, o refragmentar-se do eu nos
indefinidos espelhos nos quais si desestrutura, como em um jogo caleidoscépico, o
tecido urbano das metrépoles americanas (metrépoles freqiientemente retratadas
como uma cidade de espelhos: City of Glass, traduzido como Cidade de vidro, € um dos
relatos da Trilogia de New York; ora, looking glass € o vocabulo arcaico, escolhido ndo
por acaso por Carroll, e ndo mirror, para designar o ‘espelho mégico’” e anamorfico
colocado no limite, sobre a soleira entre varias dimensdes em Alice através do espelho).
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Aceitar esta provocacdo ‘filoséfica’, como acredito fazer aqui, & coisa
completamente diferente de querer oferecer uma interpretacdo sistematica de Auster,
ou também simplesmente de um seu romance. Procurarei manter-me distante desta
insidia, solugdo comoda incapaz de dialogar autenticamente com um romance, no
pleno respeito, portanto daquelas diferencas que se interpdem entre literatura e
tilosofia; bem diversamente, reagirei a singulares pontos da narragado, na qual, creio
se possa condensar a provocagao supracitada. Mas isto vale obviamente, sobretudo
para que se aproxime a literatura, como diria a hermenéutica contemporanea, com
certo ‘prejuizo filoséfico’. Se este prejuizo, citando Gadamer,! seja mais ou menos
fecundo (qual forma de pré-compreensdo em grau de fazer-se penetrar mais
agilmente na tessitura da escrita de Auster), assim ao menos espero, poderé dizer-se
s6 ao fim desta breve investigacao.

Auster, peremptoriamente, por meio de ocorréncias intencionalmente
pretextuosas (um telefonema na noite, um acidente de carro, um encontro fortuito:
eles sdo como a primeira nota de uma symphonia enregelante que se configura
inexoravelmente como uma “miusica do caso”, como se intitula o romance talvez
mais tenebroso de Auster, inspirado na Construgio da muralha de Franz Kafka)
introduz bem no meio da narragdo todos os elementos conceituais e figurativos em
condi¢des de abrir uma brecha com um potencial explosivo que desconjunta (e
ademais dilata as paginas escancaradas do romance) o tempo fragmentado da
narracdo: isso, enfim, envolve também o leitor, ele também empenhado em uma
pesquisa laboriosa sobre labeis tracos de uma unidade e identidade perdidas. Como
um toque que faz sobressaltar no meio do sono, a cada pagina somos como que
chamados a reunirmo-nos ao narrador para decidir sobre o destino dos seus
personagens; ou, se ndo outro, a fazer as contas com a fragmentacdo da existéncia
atingindo um espectro de possibilidades que todavia se mostram, uma por uma,
todas igualmente faliveis (reduzindo-se de fato a vida a “uma confusdo de
fragmentos, um quebra-cabeca de pecinhas que ndo encaixam mais”) (BI, 70).

¢Como reagir, com o exercicio da escrita que em primeiro lugar denuncia, a
cisdo entre a interioridade do eu e as suas variadas manifestacdes relacionais (o eu
enquanto reconhecido do outro, isto e, outro “aos olhos dos outros”) (BI, 27), e logo a
impossibilidade de uma transmissao que ¢ de fato ja sempre um “trair’, que falsifica e
engana a realidade que se queria narrar? A resposta aflora das paginas dos romances
de Auster, confessando - em um jogo erosivo que acaba por consumir a si mesmo - o
mesmo tecido conectivo da escrita: trata-se do insucesso de toda narragdo biogréfica
e autobiogréfica, com a qual freqiientemente estdo envolvidos os personagens de
Auster: freqlientemente escritores devotados ao xadrez. Aqueles mesmos escritores
que David Zimmer, o protagonista do livro das ilusoes, teria examinado em seu ensaio
A via da Abissinia: uma meditagdo sobre o siléncio daqueles “romancistas de talento
que, por um motivo ou por outro, haviam deixado de escrever” (BI, 14). Eles, a bem
ver, abandonam a escrita por um mundo que os consomem no sem-sentido de uma
vida sem espiral di salvagdo. Aquilo que eles escrevem, sobrevivendo como
destrocos ao medium das desgracas superadas e por um processo precoce de

! Cfr. Verita e metodo, trad. it. di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1986, assinaladamente as pp.
25-334 sobre a reabilitacdo dos conceitos de autoridade, tradigdo e prejuizo.



reacomodacdo, sdo sempre lembrancas do além tamulo, de pessoas ja mortas
(embora ainda viventes) que “falam do fundo da tomba”? e atormentam com os seus
semblantes perturbadores, ou pelo menos incompreensiveis, a iniciativa do
“protagonista-escritor’ ndo mais memorias do seu auténtico passado (BI, 53).

Como Stillmann, personagem de Cidade de vidro, em cuja sabedoria e loucura
si conduzem a bragos dados tecendo percursos labirinticos de estradas urbanas nas
quais o eu, para reencontrar a si mesmo, termina por perder-se definitivamente no
emaranhado indestringavel de uma cidade infernal - Tower of Babel & a expressao
composta pelas cartas idealmente tracadas, dia apds dia, pelas suas peregrinacdes
sem meta sobre o asfalto de New York -, o leitor, ao mesmo modo, sonda
laboriosamente nas entrelinhas da narragdo (verdadeiras e proprias vias da escrita’,
que sdo sempre beco sem saida) procurando fragmentos de palavras que possam
restituir um sentido ao mundo despedacado e lacunoso da narragdo: como Hamlet
com o cranio (para acompanhar Benjamin, autor a quem Auster parece referir-se em
mais de um ponto), cada palavra convida a ser penetrada pelo seu olhar vasculhador
com ar interrogativo, procurando encontrar na sua constituicdo transltcida e
desfibrada um ‘sentido coisal’ que nos priva das espirais da escrita erosiva de Auster.
- que ao menos a palavra ‘guarda-chuva’ signifique aquela coisa que, assim parece,
exercer fungdo de “guarda-chuva!, Podemos replicar as reflexdes funambulescas
sobre a linguagem de Stillman, prétese entre Cabala e platonismo (TNY, 85); mas
deve-se recordar que no mundo de Auster, como em Moon Palace, se pode fingir esta
protegido por um guarda-chuva bem no meio de um temporal, com tanto de troca de
cortesias entre quem, afavel e logorréico, oferece o seu abrigo ficticio ao passante e
aparente beneficidrio desta estramboética gentileza (MP, 127-130). Este tdltimo, o
invalido Effing, pelo cimulo da ironia, morrerd logo depois em conseqiiéncia de uma
pneumonia contraida naquela terrivel jornada de chuva cerrada. O ‘ndo-guarda-
chuva’, aparentemente designado por uma palavra privada de sentido, de um
correlato tangivel, torna-se aqui o instrumento para despedir-se sem consternagdes
do mundo: poder performativo da palavra, portanto e, também na auséncia de um
sentido proprio, de um equivalente evidente e comunicdvel da linguagem;
retardamento do sentido daquele da vigilia, na qual a palavra (pela pretensa
univocidade do sentido de acordo com os signos lingtiisticos) esta rigida e vazia
como um cadéaver, ‘coisa entre outras coisas’, aquele do subsolo, povoado por
criaturas, absurdas e paradoxais (aleijados, invalidos, cegos, disléxicos,...), que
sabem, contudo ler nas entrelinhas do real, nos siléncios das palavras, enxergando as
relacdes secretas, ocultadas ao olhar diurno, entre objetos, pessoas e linguagem. As
palavras silenciosas e equivocadas, aquelas que se reportam a um objeto de modo
ambiguo e sem um evidente referente objetual - através de uma denegacao
(Verleugnung), diria Freud a propésito da génese do fetiche, objeto substituido por
outro com o qual o primeiro é, a0 mesmo tempo, “evocado e negado”, quase

2 M. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, cit. in Bl, 57. Chateaubriand, escritor predileto de Auster, &
autor da “mais bela autobiografia nunca escrita antes”, sustenta Zimmer falando com o amigo Alex que lhe
propde de traduzir as Memdrias de um homem morto. — “O homem ndo tem uma sé e idéntica vida; a tem muitas
justapostas, ¢ a sua miséria”, recita significativamente o exergo do Book of Illusion, tratado exatamente pelas
Memorias do além tamulo.



afirmado por via negativa, por absentiam, como na metonimia e na sinédoque? -, estas
‘nado-palavras’, portanto, sdo mais verdadeiras do que aquelas exatas: essas, como os
tfilmes mudos de Hector Mann em relacdo as imagens em preto e branco, retira das
palavras “o peso da representacao” (BI, 15); ndo devendo mais fingir referir-se ao
mundo real, elas estdo como suspensas na pureza original na qual podiam ainda
significar qualquer coisa. A escrita de Auster, desagregando a linguagem
comunicativa (qual instrumento ato para designar exteriormente alguma coisa), nos
induz a refletir sobre este estado de pureza originaria da lingua, na qual o homem
(como Adao) podia “dar o préprio nome a cada objeto e criatura” (TNY, 47): no
Eden, assim escreve o pai de Slillman no delirante texto O jardim e a Torre, “as
palavras ndo eram simplesmente aplicadas as coisas que [Adao] via: desvelavam as
esséncias, tornavam-nas literalmente vivificado” (ibid.).

Nao obstante, subtrair cada intencionalidade significante da linguagem, por
quanto adumbrante o estado edénico da lingua (na qual nome e coisa se reportavam
imediatamente entre si, além de cada relagdo instrumental), parece confundir-se
inexoravelmente em Auster com o mesmo estado babélico de fragmentacdes
lingtifsticas: ou puro arbitrio da significacdo (premonicdes daquele caos lingtiistico,
diria Vico, conseguinte a “destruicdo da fala primitiva”), na qual “as palavras
degeneram-se em um amontoado de signos arbitrarios” (TNY, 47): “ Adiante, dispare
- diz David Zimmer para Alma Grund que o ameaga com uma pistola - me fard um
grande favor”. Estas palavras, relembra Zimmer “me sairam da boca antes de saber
que eu as tivesse pronunciadas”; ndo obstante, “me satisfizeram. Estava satisfeito da
sua nudez, da sua candura [cristalina] [...]. E todavia [...] ndo estou ainda seguro do
seu significado” (BI, 92). Uma indiferenca no sentido da linguagem destas
proporgdes € rara, confessa Zimmer, “estando ao alcance s6 de quem estd pronto
para soltar o controle sobre a prépria identidade, € digno de respeito. Suscita sujeicao
e temor naqueles que sdo testemunhas” (BI, 92).

Esta osmose, tipicamente pés-moderna, entre mundo edénico e mundo
infernal, aquele do nao-sentido, aparece a cada passo da obra de Auster. Stillman,
personagem de Cidade de vidro, através de uma profusdo incontrolada de palavras,
continua a repeti-las ao seu pseudo-investigator privado mal assumido por causa das
ameacas de morte recebidas por este dltimo: “Eu sou Peter Stillman. O declaro de
minha espontdnea vontade. Sim, ndo ¢ o meu verdadeiro nome. N&o [...]. O meu
verdadeiro nome ndo mi recordo. Peco desculpas. Nao que faca diferenca [...]. Sou
novo a cada dia. Nasco quando me levanto pela manha, durante o dia envelhego e
morro a noite quando vou dormir [...]. Chamo-me Peter Stillman. Ndo & o meu
verdadeiro nome. O meu verdadeiro nome e senhor Triste [...]. Chamo-me Peter
Stillman. Nao e o meu verdadeiro nome. O meu verdadeiro nome ¢ Pedro Coelho.
No inverno sou mister White, no verdo mister Green. Pense aquilo que o agrada. O
declaro de minha espontanea vontade. Clique succhiello amassa migalha ciac ciac. E
belissimo, ndo é verdade? Crio palavras como estas continuadamente. Nao posso
fazer por menos. Me saem da boca sozinhas. Ndo sao traduziveis” (TNY, 20-1).

Alguma coisa di analogo, semelhante a um tourbillon lingtiistico no qual o
nao-sentido paira inexoravelmente sobre a sena verbal, emerge no livro das ilusoes no

3 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi,
2006, pp. 39-40.



momento em que David Zimmer procura justificar ao médico o seu terror pela
iminente viagem aérea, devendo eles assistir aos curtas-metragens de Hector Mann
entregues misteriosamente (de modo andénimo) a algumas cinematecas européias:
“Mas porque mesmo em avido? Porque ndo tem medo de perder o controle enquanto
estd no solo?”, lhe pergunta o médico; responde: “Porque os avides sao seguros.
Todos o sdo. Os avides sdo seguros, velozes e eficientes, e uma vez que estas 14 em
cima no alto ndo pode te acontecer mais nada. E por isso que tenho medo. Nao
porque penso em permanecer morto... mas porque sei que ndo acontecerd” (BI, 22).

A escrita, assim parece, é para Auster o reino de uma insuperavel diferenca.
Da diferenca do mundo em relagdo ao reino unitario do sentido, do significado
univoco, da presenca de um Deus capaz de dar o préprio logos ao mundo. Como para
Plotino, a estrutura racional do pensamento psiquico, a loghiké (fazendo referéncia a
terceira hipostase, a Alma) esta dispersa no tempo (como imagem decaida da
eternidade) segundo a distensao lacerante da alma na sucessdo indefinida do agora
presente, do agora-ndo-mais (passado) e do agora-nao-ainda (futuro). Em relacdo a
densidade sempiterna do Nous, representada na Enéada V, 3 da complicacao
semantica do hieroglifico (ou ideograma, cifra escritural da intuicdo perfeitamente
autocognoscente do Espirito, o divino em nés), a alma, exatamente, & o despregar-se
da concordancia do simbolo sobre o plano fragmentado e lacunoso do pensamento
discursivo. Nele a verdade intuitiva (hiperbdlica) e fragmentada em farrapos de
pensamento que se sucedem sem trégua em uma laboriosa procura do verdadeiro
(aquela mesma da Alma) sem possibilidade de alcancar a beatitude do Intelecto: ou
seja, aquela da plena posse da Verdade, colhida integralmente na perfeita
coincidéncia de sujeito pensante e objeto do pensar, de signo e significado. Simbolo
dessa situagdo fragmentéria para Plotino é propriamente a escrita, prisioneira da
diferenca entre palavra e palavra, entre conceito e conceito, alteridade que ndo pode
restituir plenamente a experiéncia unitiva e estatica colhida, a um s6 tempo, de Nous
e Eros.

Como escreve Auster, pensar (‘dianoeticamente’, acrescento eu) uma coisa
“significa pensar o seu contrario, e, a reconsideracdo do pensamento originario nao
impede que nessa ocasido um terceiro significado surja para anular o segundo”, e
assim por diante ao infinito (BL, 5). A linguagem segue a rota desse movimento
vertiginoso do pensamento reflexivo, simulando, sobre o plano de uma realidade
libertada de cada vestigio de transcendéncia, a theologia circularis da mistica
platonico-crista (Eckhart, a este proposito, é citado expressamente no nosso romance)
(BL, 50): esta teologia nem nega nem afirma coisa alguma acerca do divino, mas sim
subverte cada afirmacdo naquela oposta em um processo incessante de auto-
superacdo e refinamento conceitual para alcangar ao verdadeiro (além de toda
positividade e negatividade, afirmacdo e negagado). Para Auster, todavia, este
processo poderia ser aplicado para definir, com um nome apropriado, um simples
‘copo’, o um ‘guarda-chuva’, sem ter nunca a certeza de poder colher a sua esséncia
em uma férmula. Toda definicdo, por assim dizer, é o dobro (lingtiistico, escritural) da
coisa, ndo obstante também o seu nada; o nome, com efeito, duplica a coisa (de fato
vanificando-a) como um espelho, sem poder nunca captar o sentido.



Como Hector, tal como intérprete de O Senhor Ninguém (no qual ele se torna
um homem invisivel), a coisa, confrontada com a palavra que a designa, se encontra
diante de um espelho vazio: a coisa “deve ser olhada [...] Mas quando se perscruta o
oval de vidro a sua face ndo esta la. Nao tem reflexo [...] Talvez seja o espelho que e
defeituoso” (BI, 38). Se, porém ela no espelho vé alguma coisa, “enquanto perscruta
os olhos do individuo [da palavra] que do muro retribui o seu olhar, é como se
estivesse fixando um desconhecido”; a realidade, por “este misterioso
desdobramento de prospectivas” que partem da coisa e do seu reflexo significante (a
palavra) (BI, 46), é como fosse “posta de cabeca para baixo”, “reprojetada” no mundo
como alguma coisa de novo e reinventada da cabeca ao pé (BI, 45). Mas, essa
reviravolta evidentemente, ndo pode ndo desagregar a linguagem comunicativa: é
como se as coisas se rebelassem contra as préprias imagens, contra as palavras
vazias: a tal propdsito, relembra David Zimmer, os capotes largados sobre o leito da
sua amiga Mary, “eram como sinais de pontuacdo - hifens improvisados, sumadrias
elipses, violentos pontos exclamativos - e cada um saia fora das [...] palavras
dilacerando-as como um corte drastico” (BI, 64), rompendo assim o espelho
anamorfico da linguagem.

Mas os espelhos em Auster, no melhor dos casos, sao sempre dois postos um
de frente ao outro, como naquele fendémeno catoptrico também chamado miriopsia:
eles escavam em profundidade um no outro duplicando indefinidamente a prépria
imago na superficie especular justaposta. Se de fato o nome é imagem (o dobro) da
coisa, a coisa por sua vez é a imagem do nome, vale dizer um seu dobro. Na invengio
da soliddo (no qual Auster escava nas espirais da prépria memoria sob o guia da
palavra ‘pai’, a procura, logo, da imagem ‘auténtica’ do pai), a lembrancga se descobre
privada de correlatos. As recordacdes mais remotas de meu pai, escreve Auster: “A
sua auséncia” (IS, 19). A imagem do pai se rompe assim em uma pluralidade de
individuos que correspondem de vez em quando a palavra “pai’, cada um deles,
porém é um nada em relacdo a identidade do nome. Nada resta além de oferecer ao
leitor a imagem do pai sentado na escrivaninha, podendo, porém potencialmente
‘duplicar’ esta imagem uma infinidade de vezes: deste truque fotografico, realizado
por um estadio de Atlantic City, resulta uma mesa redonda, com imagem de cinco
(ou talvez seis) pais na mesma posicdo um contiguo ao outro. Cada um deles é o pai,
portanto também o seu dobro, e enquanto tal também o seu nada. Nesta foto, que faz
pensar em uma sessdo espirita, “é como se ele [0 pai] fosse levado a evocar a si
mesmo retornando do reino dos mortos. Existem cinco variedades da sua imagem”,
percebida por diversos angulos, no qual é como se o pai, “inconscientemente, se fosse

VARNTEN

feito desaparecer”; “& um retrato da morte, de um homem invisivel” (IS, 31).

A escrita é entdo para Auster, como para Agostinho (autor citado por
Auster), o carater mais peculiar da regio dissimilitudinis, sombra e imagem pélida e
corrompida da civitas Dei. Nesta parddia pés-moderna do reino da salvagao (descrita
magistralmente também por Auster em O pais das tiltimas coisas: reino do ndo-sentido,
povoado por marginais aos quais a tnica graga concedida é o descobrimento de um
carrinho de supermercado no qual recolhe os lixos, e subprodutos expulsos do
mundo capitalistico), neste mundo redimido, portanto, suspenso entre “a fatalidade

da morte e os atos imperscrutdveis de Deus” (BI, 15), Deus dissimula a si mesmo nas



cesuras de uma realidade profundamente dilacerada, despedacada em tessituras e a
tal ponto irrecomponiveis que a metrépole - cujos habitantes sdo verdadeiros e
proprios revenants, existéncias espectrais - assumem os tragos de um ‘cemitério
urbano’: em toda vida, observada “aquém de uma ampla voragem do oblivio” (BI,
15), é como se desencovar-se fora de um sepulcro com todo um aparato de
preciosidades e reliquias, as quais, conquanto circundada por uma aura “que tem do
sagrado” (BI, 57), ndo tem para nds mais sentido algum. Nora, sésia de sua irma
Brigida (a amante de Hector), é de tal forma semelhantemente idéntica a esta tltima
que para Hector, vendo Nora pela primeira vez, é como se Brigida ndo estivesse
morta: “Se desenterrasse, saisse respirando da terra que ela tinha removido do corpo
e agora eis aqui, inc6lume, alitante, sem globos oculares nem cérebro nem buraco no
lugar dos olhos” (BI, 127). - Abro aqui um breve paréntese: trata-se de um simples
exemplo destinado a fazer emergir as estratificagdes histérico-conceituais das quais
sdo impregnadas, quase até a saturagdo, os nomes dos personagens de Auster. As
irmds O’Fallon, filhas do comerciante Red O’Fallon de Spokane, para dizer a
verdade, sdo trés: Nora, Brigida e Deirdre. Ora, as trés irmas sdo descritas por Auster
como o espelhamento mutuo de um mesmo idéntico principio feminino, quase
refracdo triddico de uma mesma figura (similarmente a isto que advém na imagem
do pai de Auster em Invencoes da solidao). Elas, ademais, alude sutilmente Auster, sdo
o dobro especular das Moiras (Clotos, Lachesis, Atropos), daquelas que entrelacam
os destinos do homem, como deixa entender - escandalizada em toda a sua heranca
histérico-religiosa - 0 mesmo nome Brigida: Santa Brigida, patrona da Irlanda, é em
sua origem uma divindade pagd, céltica, protetora da familia - “martir de familia”
(BL 139), escreve Auster (isto foi a mola que desencadeou a minha pesquisa. Na pura
acepgcdo crista a Santa torna-se mais que tudo protetora dos animais domésticos). A
Brigida paga, do céltico Breet, ademais é musa da poesia, principio de fertilidade,
divindade das armas e da guerra, freqiientemente associada, portanto, ao elemento
igneo (ndo por acaso, na sua transfiguracdo cristd, Santa Brigida torna-se também
protetora dos artesdos, conservando aquele seu antigo laco com a teoria dos
elementos naturais). Brigida, “mde mistica de Sao Patricio, profetisa de Cristo e mae
de Jesus” (como recita uma antiga oracdo céltico-cristd, evidentemente herética,
impregnado como é de elementos pagaos, no qual Brigida vem identificada com a
mesma Maria mde de Jesus) é um principio feminino triddico, freqiientemente
representada até com trés cabegas: trata-se das “trés maes”, também ditas “trés
irmas” (three sisters), ligadas ao mesmo tempo ao céu e a terra, ao sol e a lua (durante
o Cristianismo, tal divindade tricéfalas torna-se umas “Wonder-working Triad”
constituida da prépria Brigida, de Sao Patricio e da pomba). Agora, voltando ao
romance, Brigida, duplo especular de Nora, condensa em si os tracos de Clotos,
aqueles que prolongam a existéncia da vida: ironia da sorte, Brigida morre portando
no proprio colo o filho de Hector. A ironia de Auster é a este ponto desumana. Como
se sabe, as Moiras gregas transformam-se no mundo romano nos Parcae, aquelas que
presidem ao Destino, um dos motivos recorrentes nos romances de Auster; elas,
todavia, sdo também as divindades tutelares do nascimento, aquelas que assistem em
particular aos ultimos dias de gravidez. Brigida, deusa tutelar da familia e das
criancas’, transforma-se em uma imagem dupla e satdnica da Santa, fazendo re-
emergir aquele aspecto ctonio ao qual alude ainda o mito pagdo das trés maes (ou



trés irmas) como via de acesso aos inferos (as mades faustianas, pode-se dizer, tais
como via de acesso ao elemento noturno).

Babel, este é o dobro satdnico de New York, torna-se no mundo de Auster a
cifra de uma realidade criatural condenada ao préprio estado de alienacdo, de
estranhamento de si por si mesma, na qual nada pode oferecer a narracao sem ir ao
fundo do préprio nada constitutivo. Ou seja, sem reproduzir a propria effigie em
uma série de imagens, duplas e especulares, que desgastam progressivamente e
entropicamente toda a sua Consisténcia ontolégica residual. Neste mundo revirado,
que, como se ver, tem alguma coisa de mitologico’, quem acredita-se morto
transforma-se em sobrevivente, e quem esta ainda vivo em simples larva parasitaria
da vida de outrem: “O meu nascimento tem alguma coisa da minha sepultura, a
minha sepultura alguma coisa da minha vida”.# Estas afirmacdes tiradas de
Chateaubriand, citada no texto, é especular com aquelas de Zimmer, em viagem de
carro com Alma para o aeroporto de Logan (trata-se com efeito do mesmo trajeto
feito com a mulher Helen, antes da catastrofe): esta viagem, reflete Zimmer, é uma
grotesca encenacao na qual parece que os deuses parecem ter orquestrado um castigo
segundo o qual - e isto é préprio do pensamento mitolégico - “nao me foi consentido
ter um futuro antes de haver retornado nof[além tamulo do] passado” (BI, 99):
podemos também dizer, em relagdo as trés maes, ligadas como sdo ao principio
(ctonico) da realidade.

Hector Mann, ator de filmes mudos no centro da narracao em O livro das
ilusoes, € uma destas existéncias espectrais; nascido em 1900, e morto em 23 de
novembro de 1928 (depois de haver recitado na sua ultima comédia intitulada
significativamente O Dobro ou nada, onde o ‘ou’, or em inglés, pode ser entendido em
sentido inclusivo, como explanation do substantivo que precede a conjugacdo em
objeto: poder-se-ia, portanto, entender o titulo desse curta metragem também como
‘O dobro e nada’, ou melhor ‘O dobro e nada’, onde o “¢” é voz do verbo ser), Hector
Mann, escreve no entanto Auster, pertence agora a um mundo de tal modo distante
que parece quase pré-histérico: uma daquelas “criaturas que tinham pisado a
superficie terrestre quando os homens viviam ainda nas cavernas” (BI, 4). Escrever
uma biografia sobre ele (O mundo mudo de Hector Mann) é uma tarefa ardua, talvez
impossivel: equivale a vasculhar nas latas de lixo refugos do existente, a procura de
fragmentos e pedacos desgarrados do passado que ndo podem ser mais unificados
pelo poder sintético de um nome: “Os mortos ndo saem dos tamulos, e por aquilo
que considero, somente um morto podia ser mantido escondido assim por longo
tempo”, assim reflete Zimmer a proposito da vida obscura de Hector; ele “pertencia a
um mundo extinto, e se dele restavam quaisquer tragos, ndo eram mais que notas ao
pé de pagina em um livro obscuro que ninguém mais lia” (BI, 4).

O mundo de Hector ¢ um ‘mundo mudo’ em um duplo sentido: se refere ao
cinema mudo dos anos "20, certo, mas é também mudo por si mesmo, ndo podendo
mais intervir com o escritor David Zimmer. Hector no entanto nao fala; quem fala no
seu lugar, é o bigode, o seu “fetichistico dobro’. Eis como Zimmer-Auster descreve o

* M. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, cit. in BI, 57.



ator, o dobro profissional e teatral de Hector (e esta, creio, é em absoluto a pagina
mais bela do romance): “Antes do corpo ha o rosto, e antes do rosto ha a sutil linha
negra entre o nariz e o labil superior... Filamento vibratil de angustia, corda
metafisica para saltar, cabo acrobatico para desequilibrar, o bigode é um sismoégrafo
dos estados interiores de Hector, e ndo s6 faze rir, mas descreve o que esta pensando;
na realidade é ele a dar o acesso a mecanica dos seus pensamentos. Outros elementos
participam disto - os olhos, a boca, o fino calibre dos saltos e dos obstaculos - mas o
bigode é o meio de comunicagdo; também se falam uma lingua sem palavras, a sua
agitacdo e a sua sacudidela ndo é menos claro e compreensivel do que uma
mensagem em co6digo Morse” (B, 26).

O bigode, escreve ainda Auster, é o centro do mundo dos curtas-metragens
de Hector; parece até mover-se por si, “como um mascote da consciéncia com
vontade independentes”.O bigode, a bem ver, é o duplo, o fetiche de Hector, e
portanto, o seu nada ontolégico: uma simples metonimia “das meditacdes e das
tempestades da sua mente” (BI, 27). Neles (n6és que vemos os seus filmes) nos
refletimos como em um espelho, tornando-nos os meros “reflexos daquilo que todos
somos quando nos encontramos sois dentro de nés” (Bl 26), presos no soliloquium
entre nds e n6s mesmos, fechados na nossa interioridade monadica, (a referéncia a
monada parece ser sugerida pelo nome do protagonista: o nome Zimmer, o nome
proprio daquele que depois da morte da sua familia tinha “passado quase seis meses
olhando [s6] para si mesmo andar a deriva” (BI, 13), como “redobrado sobre si
mesmo” (BI, 79), Zimmer em alemdo significa a sala; no caso do solitario David
Zimmer, ela é a “cela alcochoada” na qual permanece entocado por nove meses para
escrever o seu trabalho sobre Hector (BI, 47); Ou seja, “a sala sem janelas” que,
segundo Leibniz, é simbolo da moénada a ‘alma’ no seu movimento ideal
complicante e inclusivo: dobra ou espiral do universo no qual se agregava cada
possivel prospectiva sobre o mundo, como escreve Deleuze no seu estudo sobre
relacdo entre o pensamento de Leibniz e o gosto pelo intérieur particular de certa
arquitetura barroca;® também Zimmer, em mais de uma ocasido, escreve Auster, teria
podido olhar somente dentro de si mesmo “para ver o mundo” inteiro) (BI, 91).

Se, portanto o bigode ¢ a cifra secreta de Hector, o seu duplo, por sua vez nds
somos a imagem reduplicada (um outro duplo) do duplo de Hector: imagem de uma
imagem, Bild des Bildes, sem poder ganhar nova vida uma imagem arquetipica, Ur-
Bild (a imagem origindria, o arquétipo) do qual tudo emana adquirindo consisténcia
ontoldégica: um mundo de duplos e, a0 mesmo tempo, um mundo feito de nada, um
nao-mundo, portanto cuja linguagem auténtico, ao limite, pode ser descrito como
“uma mensagem em coédigo Morse”. Ora, o c6digo Morse, constituido graficamente
da Linha-ponto (como se intitula um comédia de Hector), é uma linguagem
descontinua feita de idénticos sons repetidos, de tantos duplos que sdo o nada da
palavra significante; sons mudos enquanto signos enigmaticos de coisas igualmente
mudas. A bem ver, sdo s6 os fantasmas, também segundo Freud, que tendem a
anunciar a sua presenca através de golpes repetidos (por exemplo, aqueles que fazem

> ¢[...] Existem lugares onde o que h4 para se ver encontra-se além dentro: célula, sacristia, cripta, igreja, teatro,
sala de leitura ou gabinete para impressdo. O Barroco lhe elege para lugares privilegiados e os faz emergirem
toda a sua poténcia e gloria [...]. A moénada ¢ uma célula, uma sacristia ainda mais de um atomo: uma sala sem
portas nem janelas, onde toda acdo ¢ interna”: G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, trad. dal francese di V.
Gianolio, Torino, Einaudi, 1990, p. 42.



vibrar e ressoar a mesa do médium), de maneira quase coativa, dissimulando de tal
modo a sua duplicidade de meras proje¢des patoldgicas do eu, Doppelginger, sésia do
eu (Doppleginger é o andlogo em alemdo de Gegenbild, literalmente ‘contra-figura’, na
qual se revela a realidade ‘contra-imaginal” e “projetiva” do fantasma, qual projecdes
exatamente do elemento inconsciente e perturbador do préprio eu- ou do préprio
desejo em uma realidade ‘outra’, de natureza fantasmatica).

Nao é por acaso, talvez, que a casa produtora dos filmes de Hector (fundada
por um banqueiro morto suicida, Seymour Hunt) chame-se Caleidoscépica Pictures:
metafora talvez do espelhamento reciproco de fragmentos de cristal sem algum prius
ontoldgico, isto é, privado de todo arquétipo imaginario. Hector, o homem ao qual o
“fanfarrdo e infiel” Hunt havia dado a oportunidade de fundar na industria
cinematografica de Hollywood através de falimentar Caleidoscépica, um semelhante
homem mimético (enquanto ator), portanto, existéncia translticida inteiramente
reabsorvida do torvelinho dos reflexos ficticios das recitacdes, s6 podia esvair-se no
Blue Stone Ranch (em um outro cristal prismatico,portanto) localizado na
fantasmagoérica Terra do Sonho, Novo México, da qual, porém ndo existe pista em
mapas geogréficos -talvez um lugar semelhante de sonhos pode existir somente
sobre o traco da face esquerda de Alma Grund: “um sinal cor de morango grande
como mais ou menos um punho. Bastante extensa e larga para assemelhar-se a carta
geografica de algum pais imaginario” (BI, 84). (Por outro lado, o mesmo referimento
a pedra azul, na sua variante Alema, assemelha-se também no nome pelo gagman que
tinha trabalhado com Hector na Caleidoscépica, Jules Blaustein) (BI, 75-6).

Do caleidoscépico ao sonho, portanto, do duplo prismatico feito espelhos
para um outro duplo fantasmatico da realidade, o mundo onirico e inauténtico do
Ranch, sem algum reditus em um mundo auténtico e verdadeiro: um proliferar de
imagens sem arquétipos, de mimeses sem metéxis (como aparece na foto que retrata,
multiplicando cinco ou seis vezes, a imagem do pai de Auster: qual delas é a
primeira, a verdadeira - poder-se-ia perguntar? Talvez propriamente aquela que ndo
se ver, ainda mais mudada em outras, posta hipoteticamente diante da imagem de
costas: se, como em O Casal Arnolfini, de Jan van Eyck, existisse um espelho sobre a
parede a frente do observador, talvez s6 entdo se poderia ver a imagem origindria.®
Mas seria restituida em uma nova imagem refletida, em um duplo a enésima
poténcia, que menos que nunca seria a realidade verdadeira. Melhor, talvez, passar
de uma a outra imago, deixando-se reabsorver por uma ‘eikonologia in circulo’ sem
poder entrever algum centro de irradiacdo imaginal estdvel e permanente -Isto, me
parece, é o convite, a provocagdes também filoséfica de Paul Auster). As vezes, no
mundo de Auster, a cisao ‘reduplicante’ é muito profunda para ser investida em uma
Unica e mesma imagem: é o caso de Alma Grung, aquela senhora austera”de
estranha e dupla face”; “Quando virou-se pondo-se em frente, via-se s6 o seu lado
direito. Daquele lado parecia distinta: tinha uma visao delicada, um tanto redonda, e
a pele muito macia. Tao pouco feia, em definitivo; alids, talvez, quase bela” (BI, 85).
Alma, que ameaca com uma pistola Zimmer, é ao mesmo tempo “anjo da morte” (BI,
93) e fundamento que doa a vida e a esperanca - como deixa entender o seu nome:

® Para esta sugestdo remeto as analises de M. Foucault concernentes As Meninas de Velasquez: As palavras e as
coisas, trad. do francés de E. Panaitescu, Mil&o, Rizzoli, 1985, pp. 17-30.
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Grund, em alemao o principio ou fundamento do ser, e Alma, do latim almus, aquela
que doa a vida e alimenta as coisas (BI, 98) -. Além disso, se poderia perguntar, serd
Alma a ser o dobro de Georgiana (a protagonista de A mancha de Hawthorne?, essa
também assinalada por um sinal qual “marca da mortalidade”), ou vice-versa, sera
Georgiana a ser o reflexo especular do amante de Zimmer? (BI, 101)

O caleidoscépio e a terra de sonho (dos sonhos), logo, sdo um o dobro do
outro, em um jogo de espelhos no qual nenhum dos dois pode ser o principium do
outro; a realidade permanece, exausta e desfibrada, aos pés desta refiguragdo
alegodrica da ‘Dama vanitas” ao espelho: vanitas vanitatum, imagem va e transeunte de
outra imagem idéntica, banal e passageira. Se a imagem quisesse perceber a si mesma
como verdadeira e auténtica, como no mito de Narciso (ndo por acaso empregada
primeiro por Plotino e depois por Leon Batista Alberti para justificar a origem da
mimese artistica), ela se precipitaria no fundo do “espelho d’dgua’, sobre o qual alija a
sua propria imago, perdendo-se a si mesma na procura de um arquétipo que de fato
nao ha.

A noite do ordcolo, outro romance de Paul Auster, foi escrito
contemporaneamente ao Livro das ilusoes.” Para Auster - como ele mesmo confessa
em uma entrevista concedida a M. Bellinelli - trata-se de um tnico processo
compositivo, tanto quanto estratificado:® o autor sente-se como prisioneiro de ambos
os relatos, e passa de um ao outro para ndo sucumbir a matéria narrada: como afirma
Zimmer a proposito da obra sobre Hector, “eu estava dentro do livro, e o livro estava
na minha cabeca” (Bl 47), e para chegar ai Auster oscila de uma a outra histéria
como se fossem uma espelho da outra.

Em A noite do ordcolo o protagonista, Sidney Orr, escreve sobre um homem
que procura, de modo obsessivo, uma mulher judia de Varsavia, talvez sobrevivente
do campo de concentragdo de Dachau. Para tal fim, Nick Bowen, este é o nome do
personagem, recolhe os guias telefénicos de todas as cidades dos Estados Unidos em
uma obscura sala no subsolo, onde enfim permanecera fechado por uma simples
distracdo. Aqui os espelhos sdo trés, e a procura falida do arquétipo complica-se: o
escritor Paul Auster, com efeito, relata no seu romance sobre o autor de uma historia
cujo protagonista, enfim, revela-se em grau de influir sobre a vida deste dltimo,
refletindo-a como através de um cristal deformante. Sidney Orr, refletindo-a sobre a
superficie do seu personagem como em um espelho, este enredado por esta sua
ficcao literaria, até ao mais completo confundir-se dos planos de realidade (planos
que, evidentemente, sdo ambos escriturais). Gradualmente a figura do personagem
toma forma, a vida do escritor Sidney Orr assume sempre mais os tragos daquela do
seu personagem, incluidos os seus tracos de patologia claustrofébica. Ele adverte
como por encanto o peso angustiante desta concretude escritural que, por ele mesmo,
estd tornando-se o seu duplo espectral e satanico, chegando a permear
prepotentemente a sua propria vida. Enquanto do outro lado o seu livro torna-se
uma verdadeira e propria sentenca oracular, capaz de encarnar a resposta
(essencialmente negativa) a necessidade humana de autenticidade: as fictiones

’ Su questo romanzo di P. Auster si & recentemente soffermato S. Givone: cfr. Il bibliotecario di Leibniz.
Filosofia e romanzo, Torino, Einaudi, 2005, pp. 196-201.

p. Awuster, Le trame della scrittura, intervista di M. Bellinelli, Bellinzona, Casagrande, 2005, pp. 37-8.
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literarias, por assim dizer, sdo imagens vazias, duplos especulares de uma realidade
que, porém, por sua vez, mostra-se ela mesma de natureza imaginal. Fiel a esta
perspectiva, o escritor Sidney Orr ndo termina o livro: suspende ex abrupto a
narracdo, quase temendo ser reabsorvido em um enésimo livro das ilusdes, em uma
contra-imagem do mundo que é - na hierarquia do ser, a “cadeia aurea”
neoplatonica que vai de um méximo a um minimo de realidade - a0 mesmo modo
altimo e primeiro, ou seja, a um mesmo tempo espectro evanescente e origem de
toda imagem e reflexo.

Se a escrita é diferenca, desvio e sombra em relagdo a cada arquétipo, a
realidade, por outro lado, é fruto de uma alquimia que cristaliza, encanta
subrepticiamente a aparéncia entretendo-a come se fosse a imagem auténtica, o
arquétipo de toda criacdo artistica e de todo exercicio de escritura (O que é como
dizer que o modelo ndo seja outro que o resultado de uma “prética essencialmente
ilusionista”: de fato, por ilusionismo entende-se propriamente fazer crer ‘como real’
aquilo que ‘real’ em sentido préprio ndo é, processo no qual “a falsa verdade da
copia da corpo a um simulacro que simula o ser mesmo ao ponto de substituir-se”;?
tema, este, ao centro de Mister Vertigo, outro romance de Paul Auster). Todavia, a
asttcia luciferina da imagem arrasta atrds de si, na propria dobra ilusionistica,
também o préprio modelo. Essa, de fato, reage sobre o arquétipo, mostrando a
natureza meramente especular (o imaginal) também deste dltimo; ou seja, por assim
dizer, “nenhum arquétipo resiste a vertigem do simulacro”.1° Diante ao arquétipo,
portanto, deve-se sempre perguntar, como faz Hector no momento no qual readquire
visibilidade (fazendo aqui Auster um eco a Calderén della Barca e ao Rei Lear): “O
encantamento foi rompido ou estou apenas sonhando?” (B, 44). Evidentemente nao
hd modo de sabé-lo. Além disso, como afirma Zimmer, “podendo escolher entre
tantas opcdes da fantasia, porque deixar-se limitar pelos fatos?” (BI, 68). A realidade
“& um sonho febril”, “um mundo de fingimento e alucinagdes, privado de
fundamento: um lugar onde tudo aquilo que se imagina sefaz verdadeiro” (BI, 137).

Também David Zimmer - que segue “em cem dire¢des diversas” sem mais
retornar “a se recompor” (BI, 23) -, encontra o seu sorriso, verdadeiro e préprio
espiral de redencdo, somente deixando-se permear pelo mundo surreal de Hector
Mann, o Senhor ninguém: Zimmer, gracas a cumplicidade do mundo fantasmagorico
de Hector, descobre assim que “algum pedaco de si tinha ainda vontade de continuar
a viver” (BI, 10): “Ao segundo ou ao terceiro frémito do bigode de Hector estava
rindo, alids, ria forte” (BI, 11); “alguma coisa diferente da pura e simples morte”
estava emergindo de mim mesmo (BI, 10). O mundo ilusionistico de Hector é uma
dobra ‘redentora’ do real (BI, 97), um “daqueles minimos periodos de insensatez, de
fissuras mintsculas que a mente pode atravessar, e uma vez la por um destes furos te
encontre livre por ti mesmo, livre da tua vida, livre da tua morte” (BI, 92).

O bigode de Hector é aquela sutil “linha metafisica” que divide - e a0 mesmo
tempo une, permitindo a passagem de uma a outra: ele, escreve Auster, é, de fato,
“também corda de saltar” - ndo tanto a aparéncia da realidade, quanto a aparéncia
iluséria de outras aparéncias também ilusérias; superar este sutil filamento

% J.-J. Wuneburger, Filosofia delle immagini, trad. dal francese di S. Arecco, Torino, Einaudi, 1999, p. 139.
19G. Deleuze, Logica del senso, trad. dal francese di M. de Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 231.
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vibratério” significa, talvez, admitir com Nietzsche-Zimmer que o mundo verdadeiro
torna-se fibula; ou, para melhor dizer, que a realidade se dissolve nas tantas fabulas
que aludem uma a outra sobre a cena vazia e deserta do mundo. A realidade - cito a
partir do livro das ilusoes -, a critério do Senhor Ninguém, nestas alturas invisivel,
diante do espelho, torna-se “um fantasma em carne e osso... Vive ainda no mundo
[mas] o mundo nado tem mais espaco” para ela (BI, 35). O mundo, afirma David
Zimmer, “e uma ilusdo que todo dia precisa ser reinventada” (BI, 49). Assim, as
insisténcias de Alex - “Gostaria que me desse a ocasido para ajudar-te” - Zimmer
replica: “Ja estds me ajudando, me propusesse um novo trabalho” (trata-se das
traducdes das Mémoires); ao que Alex insiste: “Isto, porém é trabalho, estou falando
da vida”. E Zimmer, laconicamente: “Existe [talvez] diferenca” entre vida e invencao
literaria? - “Impossivel sabé-lo” (BI, 69), diremos nés com Auster (esta afirmacdo,
impregnada de resignagao, aparece em mais pontos de O livro das ilusioes). D’onde, o
mesmo Zimmer, fazendo eco a Hector (no lugar do Senhor Ninguém), assim se
define: “Eu ndo era ninguém, e ndo estava verdadeiramente vivo. Eu era, sobretudo
um alguém que simulava viver, um morto que passava as suas jornadas traduzindo
um livro de um morto” (BI, 86).

Uma dltima consideragdo graciosa, talvez um fragmento de ‘pratica
filosofica’ filtrada da memoria e, portanto, na distdncia do tempo transcorrido,
reflete-se principalmente sobre o fundo obscuro da recordagao. Uma tarde, viajando
até Turim em um O6nibus da linha Satti que faz o percurso entre Chivasso e via
Fiocchetto, o motorista - um jovem com fone de ouvido e cabelos longos de
aproximadamente trinta anos, incomodado com a presenca de uma senhora ancia
junto a cabine de aluminio e vidro que separa o motorista do espago reservado aos
passageiros (a senhora, evidentemente, se punha entre o refletor e a visao refletida do
fundo do 6nibus) - a repreende com palavras que soavam mais ou menos assim:
“Senhora, acomode-se ha lugar. Ndo vejo do retrovisor se da porta posterior todos
0s passageiros desceram. Deveria saber: o mundo ndo e feito s6 de percepgdes
imediatas, mas também de imagens refletidas! "Este jovem -mesmo que seja
exagerado dizer dele aquilo que Luigi Pareyson escreveu sobre Ivan Karamazov, isto
é, que mereceria encontrar lugar nos manuais de histéria da filosofia -mais
modestamente, poderia ser muito bem um daqueles personagens que habitam o
mundo refratado e caleidoscopico de Paul Auster, onde a experiéncia no seu complexo
pode ser nada além de uma alucinagao visual” (B, 55): o teatro de “uma mixérdia de
conjecturas desenfreadase de loucas especulacdes” (BI, 76), de desaparecimentos
misteriosos e de “miraculosas reapari¢cdes” de espectros, “terra de ninguém suspensa
entre sonho e vigilia” (BI, 98).

O homem, talvez, por viver em um mundo de tal feito, deveria ser aquele
melancolico “cavalheiro dos espelhos” do qual fala Stillman, parédia p6és-moderna
do Don Quixote capaz de habitar uma cidade de vidros refletores (TNY, 104-105),
onde tudo “e reduzido a caso, a pesadelo de cifras e probabilidade” (TNY, 97): “Sera
ainda possivel, eles se perguntavam, parar diante ao mundo e disseminar mentiras e
absurdidades como se nada fosse?” (TNY, 105). Se por um tal cavalheiro, como pelo
senhor Black protagonista de Fantasmas, a palavra pensamento é forte, demasiado
forte, “um termo um pouco menos ambicioso - especulacdo, por exemplo - pode
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aproximar-se da realidade. Especular, do latim speculari, espiar, observar, é ligada a
palavra speculum, isto é, espelho, reflexo, imagem” (TNY, 149). Quem olha a
realidade, entdo, “é come se olhasse em um espelho”: ao invés de observar uma outra
pessoa “esta observando também a si mesmo”, duplicando a prépria identidade em
uma série infinita de imagens; “eu sou tu, e tu és eu” (TNY, 107), sem nenhum prius
imaginéavel.
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