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Figura 3 – ANULAMENTO, 2008 (acrílico sobre tela, 150x150cm). 
Fonte: Mário Vitória.



SAUDADES DE DJALMA MARANHÃO1

José Willington Germano2

Caso seja possível estabelecer alguma 
forma de classificação para o legado polí-
tico e cultural de Djalma Maranhão à 
frente da Prefeitura de Natal (1960-1964), 
penso que a melhor expressão, para desig-
nar o seu protagonismo no terreno polí-
tico, seria a de um autêntico “organizador 
da cultura”, conforme conceituação do 
pensador Antonio Gramsci. Sem dúvida, a 
sua compreensão da política passava pela 
valorização de cultura, especialmente da 
cultura popular, pois, no seu modo de 
entender, ela constituía a identidade de 
um povo, imprescindível a inserção dos 
setores subalternos no espaço público, em 
busca de reconhecimento e de mudanças 
estruturais na sociedade. 

Como político de esquerda, naciona-
lista, identificado com o projeto de refor-
mas sociais, defendido pelo presidente João 
Goulart, Maranhão entendia, igualmente, a 
política como espaço de lutas em busca da 
emancipação social. Assim, o que impul-
sionava o seu agenciamento político era 
o desejo de superação das desigualdades 
sociais, bem como as diversas formas de 

opressão a que estavam expostas as clas-
ses populares do país. Tratava-se, enfim, de 
um embate pela edificação da justiça social 
e pelo aprofundamento da democracia na 
sociedade brasileira.

Na sua visão, para isso se tornar reali-
dade, seria necessário que o povo brasi-
leiro, buscasse se apropriar e fortalecer as 
suas raízes culturais. Para ele, bem como 
para forças políticas que o acompanha-
vam, o elemento nacional estava contido 
na cultura popular.  Afinal, o processo 
de dominação, desde a era colonial aos 
impérios da modernidade, não se restrin-
giu a esfera econômica, mas também a 
imposição cultural, que destruiu as cultu-
ras nativas, línguas, religiões, saberes 
ancestrais, tornando invisíveis popula-
ções inteiras: índios, negros, populações 
mestiças, pobres. Tratava-se, pois, de uma 
postura rebelde, de um  explícito posi-
cionamento em favor da descolonização 
cultural, que desse visibilidade a sujei-
tos relegados e denegridos pelo processo 
histórico dominante, o que implicava em 
uma clara desconstrução da inferioridade, 

“Recordar: Do latim re-cordis, voltar a     
passar pelo coração”.

(Eduardo Galeano)

1 Texto base das intervenções do autor em eventos realizados em todo ano de 2015, em celebração dos 100 anos de nascimento do ex-prefeito 
de Natal, Djalma Maranhão, a exemplo do Festival Literário de Pipa (Flipipa), do Festival Literário de Natal (Flin) e Sessão Solene do Congres-
so Nacional, em Brasília, em homenagem a esse notável homem público.
2 Professor Emérito da Universidade Federal do Rio Grande do Norte; integra o corpo docente do Programa de Pós-Graduação em Ciên-
cias Sociais e  lidera o Grupo de Pesquisa Cultura, Política e Educação, vinculado ao CNPq. Mestre em Sociologia e doutor em Educação pela 
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Autor de livros, destacando-se “Estado Militar e Educação do Brasil: 1964-1985”, bem como 
de artigos e capítulos de livros publicados no Brasil e no exterior, anais de congressos acadêmicos nacionais e internacionais. CV: <http://
lattes.cnpq.br/9070289595467890>.
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desses sujeitos, no campo do simbólico, 
mediante a valorização dos saberes, das 
artes, enfim, das suas  expressões  culturais. 
Nessa perspectiva, ganha relevo a frase, 
“nenhum povo é dono do seu destino, 
se antes não é dono da sua cultura”, 
fartamente usado na época. Era esse o 
sentido atribuído naquele momento, 
pois, como escreve o historiador Edward 
Thompson, as generalizações acerca da 
cultura popular, “se esvaziam”, caso “ não 
sejam colocadas firmemente dentro de 
contextos históricos específicos”.

Esse ideário, a meu ver, se reves-
tiu de uma espécie de aporte referencial, 
importante para que Maranhão adotasse, 
como bússola das ações que desenvolveu 
na Prefeitura de Natal, esses dois eixos 
principais: a valorização da educação e a 
valorização da cultura, em suas múltiplas 
formas de expressão. Não seria exagero 
dizer, portanto, que ele fez de Natal 
uma cidade cultural, educacional, uma 
cidade em festa, uma feliz cidade, tal era 
o calor cultural existente no período. Mas 
também fez de Natal, uma cidade refle-
xiva, envolvida com o despertar de espe-
ranças utópicas: a constituição de uma 
sociedade melhor e mais justa.

Mas, como escreveu João Cabral de 
Melo Neto, “Um galo sozinho não tece a 
manhã: ele precisará sempre de outros 
galos” e Djalma Maranhão contou, sem 
dúvida, com esses “outros galos”. Desse 
modo, não é possível pensar na obra 
educacional/cultural do então Prefeito 
de Natal, sem se reportar a duas figu-
ras humanas exponenciais: o professor 
Moacyr de Góes, secretário municipal de 
educação, e de Maílde Pinto Galvão, dire-
tora da sempre bem lembrada Diretoria 

de Documentação e Cultura (DDC). A 
esses dois nomes, deve-se acrescentar o 
de Roberto Furtado, um dos mais destaca-
dos e eficientes colaboradores do prefeito 
Djalma Maranhão, na condição de secre-
tário das finanças de Natal. 

A eles vieram se juntar nomes signi-
ficativos da educação e da intelectuali-
dade potiguar, a exemplo de Margarida 
de Jesus Cortez, Diva da Salete Lucena, 
Omar Pimenta, Conceição Góes, lideranças 
estudantis/universitárias como Geniberto 
Campos, Josemá Azevedo, Hélio Vasconcelos, 
Ives Bezerra, Berenice Freitas, Terezinha 
Braga, Danilo Bessa, Francisco Ginani, 
além da participação de representantes 
significativos do mundo das artes e das 
letras, como Newton Navarro, Paulo de 
Tarso Correia de Melo, Câmara Cascudo, 
entre vários outros, sem falar no professor, 
jornalista e político Luiz Maranhão, irmão 
de Djalma, personalidade destacada da 
esquerda brasileira,  que, no pós 1964, 
seria morto com requintes de crueldade 
pelo regime ditatorial. O seu corpo nunca 
foi encontrado.

O carro-chefe dessa mobilização 
foi a campanha “De pé no chão também 
se aprende a ler”. A partir dela emerge 
uma autêntica organização cultural da 
capital potiguar, com ações capilares, 
moleculares, disseminadas por todo o 
tecido urbano, com destaque para bair-
ros populares como Rocas e Quintas, que 
contavam com acampamentos escolares, 
bibliotecas, assim como encontravam 
apoio para os seus grupos de cultura. Um 
nome deve ser lembrado quando se fala 
dos acampamentos, é o do seu constru-
tor, o mestre-de-obras José Ribamar de 
Oliveira. Outra figura que não pode ser 
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esquecida é José Fernandes Machado, o 
querido pastor Machado, presidente do 
Comité Nacionalista das Rocas, berço da 
campanha. Ao lado deles, se constituiu 
toda  uma rede de autênticas lideranças 
populares, figuras anônimas, simples, 
dessas que Eric Hobsbawm denomina 
de “pessoas extraordinárias”, como dona 
Nalda Medeiros, líder comunitária do 
bairro de  Lagoa Seca, que, desde baixo, 
realizavam um trabalho de mobilização e 
organizativo da campanha “De pé no chão 
também se aprende a ler”. 

Sobre a campanha, Darcy Ribeiro, 
que foi ministro da educação do governo 
João Goulart, fez o seguinte relato em seu 
livro de memórias: “Dei também forte 
apoio a Djalma Maranhão, prefeito de 
Natal, na sua campanha ‘De pé no chão 
também se aprende a ler’. Fui inclusive 
ver aquela experiência e registrá-la num 
filme. Djalma havia armado, ao longo 
das praias de Natal, compridos barracões 
que eram salas sucessivas, uma depois da 
outra, onde se davam aulas. Delas a crian-
çada saia para brincar na areia, tomar 
banho de mar e comer comida farta que 
davam num outro barracão. Beleza pura!”. 
Embora Maranhão tenha desencadeado 
uma luta, sem tréguas, contra o analfa-
betismo, fato meritório per si, mas, na 
verdade, a campanha, ultrapassou essas 
fronteiras. Ela implicou em uma intensa 
mobilização social em defesa da educação 
e da cultura popular. Foi além, portanto, 
do processo de  alfabetização.

Vale destacar, contudo, que essa valo-
rização da educação e da cultura popular, 
não se dava no sentido do fechamento 
dessas manifestações, em si mesmas. 
Assim, a cultura popular não era tratada 
como algo puro.  Ao contrário, ela se 

revestia de uma abertura, de um diálogo 
permanente com as outras manifestações 
culturais, das artes visuais, da música, da 
literatura e com o mundo dos intelectuais 
de formação acadêmica.  Fazer juntos, 
rejuntar o que estava separado, era o 
sentido principal daquele processo social-
-cultural-político, então em curso. Talvez, 
por isso, seja possível falar na existência, 
naquele período, de um processo de hibri-
dação cultural, no sentido que lhe atribui 
Néstor Canclini.  

Nessa perspectiva, um mesmo espaço 
social era partilhado tanto pelo escultor 
popular Chico Santeiro, por congos, pasto-
ris, cantadores, boi-de-reis, João Redondo, 
festejos juninos e carnavalescos, como 
também por poetas, pintores, escritores, 
artistas, do quilate de Newton Navarro, 
Berilo Wanderley, Yaponi Araújo, Moacy 
Cirne, Sanderson Negreiros, Luís Carlos 
Guimarães, Ariano Suassuna, Francisco 
Brennand, Zila Mamede, Dorian Gray, 
Mauro Mota, e tantos outros, configu-
rando um trabalho recíproco de fertili-
zação, enfim, uma mestiçagem cultural. 
A presença de intelectuais pernambu-
canos, como Ariano, Brennand, Mauro 
Mota e vários outros, dá conta do intenso 
intercâmbio intelectual existente naquele 
contexto entre Natal e Recife, onde era 
desenvolvido o Movimento de Cultura 
Popular (MCP).

A campanha de “Pé no chão também 
se aprende a ler”, sem dúvida, foi a matriz 
dessa organização educacional e cultural 
vivenciada na cidade de Natal em princí-
pios dos anos 1960, até que o golpe civil-
-militar de 1964, viesse ceifar essas forças 
pulsantes da sociedade brasileira. Naquele 
contexto (1960-1964), havia um forte 
processo de mobilização social e política 
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no país, de cunho popular, empenhado na 
luta por reformas estruturais, as reformas 
de base, como eram chamadas na época no 
governo João Goulart, um presidente iden-
tificado com tais reformas, entre as quais, 
a reforma agrária, a defesa dos interesses 
nacionais, em face da dominação imperial, 
sobretudo dos EUA, e assim por diante. 

No plano internacional, além da 
“guerra fria” entre as potências do mundo 
capitalista e do mundo socialista, era um 
contexto de lutas anti-coloniais na África 
e na Ásia, de efervescência social na 
América Latina, da eclosão da revolução 
cubana, e da emergência de um pensa-
mento anti-colonial, a exemplo da obra de 
Frantz Fanon (Martinica) e de Paulo Freire 
(Brasil) no campo educacional, entre 
vários outros. Enfim, esse era um contexto 
marcado por um forte reformismo social e 
nacionalismo anti-imperialista.

Tendo como palco social e político, 
essa moldura histórica, ocorreu o surgi-
mento, em todo o país, de movimentos 
de educação e cultura popular, em que os 
exemplos mais marcantes encontravam-
-se, especialmente, no Nordeste.   É o caso 
de Recife, com o Movimento de Cultura 
Popular (MCP), época de Miguel Arraes 
prefeito. Movimento que iria influenciar 
bastante a campanha “De pé no chão 
também se aprende a ler”.  O Rio Grande 
do Norte, por sua vez, foi espaço de 
outras expressivas experiências de educa-
ção popular naquele contexto, como o 
“Movimento de Educação de Base” (MEB), 
desenvolvido pela Arquidiocese de Natal, 
época de Dom Eugênio Sales, e as “40 
Horas de Angicos”, com a presença de  
Paulo Freire, quando Calazans Fernandes 

era secretário de educação do Estado, 
governo Aluízio Alves. 

A campanha “De pé no chão também 
se aprende a ler”, faz parte dessa história. 
A diferença com relação aos outros movi-
mentos dizia respeito, sobretudo, a forma 
de organização, ao público envolvido 
e a abrangência das suas ações. Assim, 
as escolas típicas da campanha eram os 
acampamentos escolares, cobertos com 
palhas de coqueiro, destinados à educação 
de crianças. Cada acampamento dispu-
nha de biblioteca, área de recreio e hortas. 
Além disso, a campanha desenvolveu um 
intenso trabalho de enfrentamento do 
analfabetismo, através da alfabetização de 
jovens e adultos, com mobilizações, rua a 
rua, em toda a cidade, especialmente nos 
bairros periféricos, com forte participação 
de estudantes da Universidade Federal do 
Rio Grande do Norte (UFRN).

Mas o principal destaque, a meu 
ver, diz respeito ao fato da campanha não 
ter sido apenas um movimento de alfa-
betização e de educação escolar, mas de 
ter originado uma extensa rede cultural, 
compreendendo as bibliotecas popula-
res, a exemplo das bibliotecas Monteiro 
Lobato e Castro Alves (Rocas e Quintas), o 
Teatrinho do Povo (Alecrim), a Galeria de 
Arte (Cidade Alta), as Praças de Cultura, 
o amplo apoio e incentivo aos grupos 
de cultura popular e de outras formas 
do fazer artístico, como já foi mencio-
nado. Por sua vez, boa parte dos livros das 
bibliotecas foi obtida através de doações, 
como a realizada pela campanha “O livro 
que está sobrando na sua estante é o que 
está faltando nas mãos do povo”, que se 
revestiu de grande êxito, com milhares de 
exemplares doados.
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Por tudo isso, pode-se afirmar 
que a obra mais marcante de Djalma 
Maranhão, na Prefeitura de Natal, foi uma 
obra do espírito, da educação, da cultura. 
Foram as suas realizações nesse campo 
que fizeram com que o seu nome fosse 
incorporado ao imaginário da cidade, 
de forma celebrativa. Não foi, portanto, 
uma obra de cimento, pedra e cal, apesar 
das realizações também no domínio das 
edificações, como o Palácio dos Esportes, 
a Estação Rodoviária, etc. Por conse-
guinte, as melhores recordações, as boas 
lembranças, guardadas nos corações e nas 
mentes dos natalenses,  dizem   respeito 
ao incentivo e a valorização da cultura e 
da educação. 

Nessa perspectiva, em uma leitura 
sintética do seu legado é possível identifi-
car três aspectos principais. Em primeiro 
lugar uma bem sucedida articulação entre 
política educacional e política cultural. 
Em segundo lugar tem-se a destacar, uma 
intensa capilaridade das ações educacio-
nais e culturais, disseminadas pelos diver-
sos espaços sociais da cidade, de forma 
continuada, através dos acampamentos, 
do incentivo aos grupos de cultura popu-
lar, da criação de bibliotecas e de outros 
espaços culturais, bem como a valoriza-
ção dos artistas e das artes em suas múlti-
plas formas de expressão. Em terceiro 
lugar, um processo de democratização 
da cultura, com base na diversidade, em 
que os eventos culturais, como as Praças 
de Cultura, eram ressonâncias dessa capi-
laridade, desse movimento que vinha de 
baixo, proveniente dos diversos territórios 
sociais do município. Foi essa plêiade de 
ações que possibilitou a constituição de 
uma autêntica organização cultural da 

cidade de Natal e sobre a qual foi direcio-
nada a repressão política desencadeada 
pelo golpe midiático-civil-militar de 1964.

Quando o coronel Darcy Lázaro, 
comandou uma das invasões à Universidade 
de Brasília disse uma frase que simboliza 
bem a que veio o regime ditatorial: “Se essa 
história de cultura vai atrapalhar a endireitar 
o Brasil, vamos fechar a cultura por 30 anos”. 
Em Natal, por ocasião do golpe civil-militar 
de 1964, foram, justamente, as ações desen-
volvidas na área de educação e cultura por 
Djalma Maranhão, os motivos principais da 
sua deposição, como prefeito, prisão, cassa-
ção, e condenação de 16 anos de prisão. O 
impeachment do prefeito e do seu vice, Luiz 
Gonzaga dos Santos, constitui uma das pági-
nas mais vergonhosas do legislativo munici-
pal. Os dois foram presos por patrulhas do 
Exército, em seus gabinetes, por volta das 
17:00h, do dia 02 de abril de 1964.

Pressionada pelo Comando Militar, 
a Câmara Municipal reuniu-se três vezes 
no mesmo dia, ou seja, em 02 de abril 
de 1964. Na primeira sessão, os primei-
ros oradores a saudar o golpe de Estado, 
foram os vereadores José Gurgel Guará e 
Manoel Eugênio Neto.  Em seguida, foi 
realizada a segunda sessão, em caráter 
secreto, na qual a Câmara apreciou uma 
correspondência do Comando Militar 
de Natal comunicando que o prefeito e o 
vice estavam impedidos por serem comu-
nistas. Com base nesse comunicado, os 
dois líderes políticos tiveram os manda-
tos cassados pelos vereadores natalenses.  
Mas nada consta no livro de Atas do legis-
lativo municipal, acerca de como transcor-
reu a reunião em apreço. Na verdade, essa 
ata simplesmente não existe. Finalmente, 
seria realizada a terceira sessão com o 
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objetivo de empossar o novo prefeito. 
Assim, às vinte e três horas e vinte minu-
tos, do mesmo dia, 02 de abril de 1964, 
Raimundo Elpídio da Silva, vice-presi-
dente da Câmara, assumiu provisoria-
mente o cargo de prefeito municipal.

Mas duraria pouco no cargo, pois em 
06 de abril de 1964, a Câmara Municipal, 
por unanimidade dos seus 24 integran-
tes, escolheu o verdadeiro sucessor de 
Djalma Maranhão, o contra-almirante 
Tertius Rebello. Na secretaria de educa-
ção de Natal, o professor Moacyr de Góes 
foi substituído pelo capitão-de-corveta 
Tomás Edson Goulart do Amarante. Tem 
início, então, as prisões, expurgos e perse-
guições na Prefeitura de Natal. Nada restou 
daquele projeto educacional e cultural. 
Escolas (os acampamentos) e bibliote-
cas foram destruídas, os livros apreen-
didos e expostos em praça pública como 
obras subversivas, mesmo se esses auto-
res fossem Tolstói, Grahan Greene, Papini, 
Ledo Ivo, Josué de Castro ou Vinicius de 
Moraes e assim por diante.

Djalma Maranhão, preso, é transfe-
rido de Natal para a ilha de Fernando de 
Noronha e depois para Recife. Libertado 
por força de um habeas-corpus acabou por 
se exilar no Uruguai. Posteriormente a 7ª 
Auditoria Militar o condenaria a 16 anos de 
prisão. Em Montevidéu, Maranhão enfren-
tou dias difíceis, sobrevivendo modes-
tamente como jornaleiro. O jornalista 
Ticiano Duarte, em intervenção memo-
rável na mesa em homenagem a Djalma 
Maranhão, durante o VI Festival Literário 
da Pipa (2015)3, narrou que as dificuldades 
financeiras do ex-prefeito foram tantas, 
que chegou a ponto de seus amigos de 

Natal se cotizarem para que ele pudesse 
comprar roupas de frio. Darcy Ribeiro, em 
seu livro “Confissões”, conta o sofrimento 
de Maranhão no exílio: “Muito foi a dor de 
Djalma Maranhão, ex-prefeito de Natal, 
que queria ouvir a sua cidade em um 
radiozinho de pilha e morreu de tristeza”. 

O prefeito que fez de Natal uma 
cidade cultural, uma feliz cidade, morreu 
de tristeza no exílio, aos 56 anos, na 
madrugada de 30 de junho de 1971, vítima 
de colapso cardíaco. Foi sepultado em 
Natal, no dia 02 de agosto. Uma verda-
deira multidão acompanhou o cortejo 
fúnebre, cujo trajeto foi feito a pé, desde a 
Rua Floriano Peixoto, em Petrópolis, até o 
Cemitério do Alecrim. 

No ano do seu centenário de nasci-
mento (1915-2015), são justas as homena-
gens em memória de Djalma Maranhão. 
Para Beatriz Sarlo, o propósito da memó-
ria é “conservar a lembrança”, salvar do 
esquecimento pessoas e acontecimen-
tos relevantes, é “reparar uma identi-
dade machucada”, é recordar, ou,  como 
diz Eduardo Galeano, “voltar a passar 
pelo coração”. É também resistir contra 
o desperdício de experiências, ricamente 
constituídas,  que foram maculadas pelo 
processo histórico excludente e ditatorial. 
Saudades de Djalma Maranhão, o prefeito 
que Natal não esquece.

Natal/RN,  2015.

3 O jornalista Ticiano Duarte ao se pronunciar sobre o caso, ficou muito emocionado, embargando a voz e parando para enxugar as 
lágrimas ao ler o único poema de Djalma Maranhão escrito quando  vivia em Montevidéu, intitulado “Evocação a Natal”. Na madrugada 
dessa mesma noite foi acometido de uma parada cardíaca e faleceu aos primeiros socorros (Tribuna do Norte, 9 de agosto de 2015). 
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