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O escritor norte-americano Don Delillo 
abre Ponto ômega (2011) narrando, do ponto 
de vista de um personagem anônimo, a 
experiência de um encontro com uma insta-
lação artística de Douglas Gordon, em 2006, 
no Museu de Arte Moderna de Nova York. 
24 hour Psycho apresenta o filme Psicose, de 
Alfred Hitchcock, numa exibição tão lenta 
que a projeção demora 24 horas para ser fina-
lizada. Trata-se de uma experiência visual e 
do pensamento na qual o expectador pode 
observar quase frame por frame, e não nos 
habituais 24 frames por segundo, os mínimos 
deslocamentos decompostos dos persona-
gens em várias etapas, ao invés de capturá-los 
em um movimento único, de tal modo que se 
torna possível recompor cada cena a partir da 
observação daquilo que, normalmente, passa 
despercebido ao olho descuidado.

A técnica da decupagem cinematográ-
fica operada por Delillo, religa o infinitamente 
grande ao infinitamente pequeno para expor a 
incerteza do infinitamente complexo e parece 

ter uma relação íntima com o livro Conexões 
da vida – Uma antropologia da experiência, de 
Edgard de Assis Carvalho. Lançado recente-
mente em Natal, São Paulo e Rio de Janeiro, a 
autobiografia do antropólogo e professor da 
PUC/SP faz uso, sobretudo, de seus secretos e 
volumosos diários, de suas memórias recria-
das, imaginadas, projetadas, tanto quanto do 
manuseio de objetos, fotografias e cenários 
narrativos impregnados de suas intimidades 
e singularidades até então não expostas ao 
grande público. Como um bom escafandrista, 
o autor de Conexões da vida visita os porões 
dos acontecimentos vividos de sua psique 
num esforço de reconstrução descontínua 
de uma vida simultaneamente singular e 
universal, una e múltipla. Mas também, como 
o lendário Sísifo, o autor reconstrói, no livro, 
as desordens da história brasileira vividas 
por ele em meio à decomposição e desloca-
mentos de uma geologia ao mesmo tempo 
perversa e sedutora da cultura e da política. 
Longe de ocupar o lugar de vítima ou juiz, o 
sujeito narrado atua e assume os bônus, mas, 
sobretudo, os ônus de suas opções de vida. 

Não é sem consequências que por meio 
da palavra experiência Carvalho distancia-se 
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defi nitivamente do cartesianismo acadêmico 
pautado pela frieza dos argumentos claros e 
demonstráveis para se autolapidar e colocar-
-se completamente a nu como um sujeito com 
contornos ora defi nidos, ora incertos, mas 
sempre em perspectiva. Inacabado. O autor 
se coloca a favor e contra si mesmo, com 
seus erros e ilusões, destituindo-se de um 
pretenso discurso de verdade, mas refazendo 
uma trajetória de vida que contempla falhas 
e acertos, dúvidas, dores e delícias, muitas 
alegrias, grandes tristezas, outros tantos 
arrependimentos. Verdades, se existem, são 
feitas de carne e sangue, forjadas nas ofi cinas 
da irremediável condição humana.

Em quatro capítulos intitulados 
Sombras, Simetrias, Descontinuidades e Ardores
o autor de Enigmas da Cultura (2003) coloca 
o resgate da experiência como possibilidade 
de se repensar o conhecimento do sujeito em 
sua relação com o mundo e os outros, num 
momento em que, como já alertava Walter 
Benjamin (2012) em 1934, vivemos em uma 
pobreza tanto em experiências privadas 
quanto em experiências da humanidade em 
geral. E isso é o prenúncio da barbárie, dizia 
Benjamin (2012), e acaba por gerar uma cres-
cente incapacidade de produzir memória e 
construir narrativas.

Ao acionar as comportas da memória, 
como diz logo nas primeiras linhas do texto, 
ao problematizar a própria vida, Edgard 
Carvalho propõe o que talvez possamos 
chamar também de uma pedagogia da expe-
riência contra o pensamento fragmentado, 
autorreferente, enclausurado, que não esta-
belece comunicação com a própria história, 
como derivado de uma força transcendente, 
impessoal, incorporal. Religar não apenas 
saberes, mas corpo e mente, individual e 

coletivo, objetivo e subjetivo, natureza e 
cultura, arte e ciência, é uma das apostas do 
livro.

A aposta ensaística de Carvalho não é 
sem consequências, mas uma atitude ética, 
estética e política. Primeiro porque, ao 
confundir arte, fi losofi a, educação, antro-
pologia, sociologia e psicanálise, Conexões 
pode incomodar (ou ao menos causar certo 
desconforto) àqueles que habitam os domí-
nios do monopólio dos campos organizados, 
regulados e disciplinados – alegorias do 
sujeito da ordem. Em segundo lugar, porque 
para instaurar um acontecimento narrativo é 
preciso se distanciar dos velhos modelos cris-
talizados, de resto não uma característica do 
nosso século, mas uma atitude já inaugurada 
de forma mais explícita, no século XVI, por 
Michel de Montaigne.

Ensaiar é justamente renunciar à segu-
rança da teoria, ao dogmatismo da forma. É 
aventurar-se por caminhos desconhecidos, 
perigosos, insondáveis, que se abrem no 
próprio ato de caminhar. Sem isso, o ensaio é 
apenas um estilo narrativo e não uma hibrida-
ção do sujeito com seu interior e os cenários 
que lhe consomem. Ensaio, aqui, é quase sinô-
nimo de experiência: como um fl âneur, Edgard 
recolhe nas vísceras as marcas do intelectual, 
do amante, do professor e do amigo, que se 
torna uma emergência narrativa na sua auto-
biografi a. O livro deixa pulsar a vida como um 
ensaio permanentemente experimentado. 

Toda autobiografi a é um recrutamento 
da imaginação e da memória. Reativar a 
memória, como diz Carvalho, é “desviver o 
passado”, reinventá-lo a partir da experiência 
do presente. É operar o a posteriori freudiano, 
é redesenhar o passado como condição de 
projetar vias incertas de futuro. “Qualquer 
recuperação do tempo é, portanto, imperfeita, 
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lacunar, esquecidiça, recalcada”, afi rma o 
autor na página 17. Conexões não pretende 
narrar uma existência tal qual um conjunto 
de fatos coerente e intencionalmente orien-
tado para determinado projeto e que pode 
ser apreendido a partir da compreensão de 
uma teleologia pessoal, mas sim um trajeto 
cheio de “desatino, desavenças, contradi-
ções, desalentos, alegrias, decepções” (Id.). 
Como o caminhante de Antonio Machado, tão 
celebrado por seu amigo Edgar Morin, esse 
carioca-paulista-natalense-parisiense foi cons-
truindo seu caminho enfrentando face a face o 
que lhe foi dado a viver. Nunca foi um demis-
sionário. Nunca fugiu do papel do instaurador 
de novas desordens do conhecimento. Nunca 
fi cou na corda bamba. Por tudo isso, é claro, 
pagou o preço estimado na tabela cultural dos 
paradigmas intelectuais ou morais. 

É por meio dessa gramática instaura-
dora de novas ordens que Edgard de Assis 
Carvalho tenta dar sentido à sua própria 
história: um exímio acordeonista que chegou 
a se apresentar no Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro, nos anos 1950, mas foi interrompido 
pelas arbitrariedades paternas cujo maior 
desejo era ver o fi lho formado na escola mili-
tar. Anos depois ingressou no curso de direito, 
aventou a probabilidade da carreira diplomá-
tica e terminou por fazer seu caminho como 
reconhecido intelectual, nos bancos universi-
tários e fora deles. 

Aqui os confl itos e desordens fami-
liares, que constituíram subjetivamente 
o autor e condicionaram algumas de suas 
escolhas futuras, tanto intelectuais como 
afetivas ou sexuais são abundantes, farta-
mente narrados. Não como acertos de contas, 
mas como atividade criadora, uma tentativa 
de compreensão, superação e expansão da 
vida. Porque a experiência deve ser pensada, 
condição sem a qual não sabemos o que fazer 

com o que nos é dado a viver, com o que nos 
acontece. Leitor de Carl Jung, Carvalho (2017) 
estabelece um diálogo permanente entre a 
consciência e sua sombra, esta camada móvel 
da alma onde se agitam os demônios, que 
nos possuem enquanto não compreendemos 
que são nossas fontes vivas, conforme alerta 
Morin (2010) em Meus demônios.

Um acontecimento traumático – 
acidente ocorrido em 2004, que o deixa 
politraumatizado – retorna ao Conexões da 
Vida como se fosse um eco do Virado do Avesso 
(2005), livro que chegou ao público brasileiro 
e foi avidamente lido por psicanalistas, fi sio-
terapeutas, psicólogos e cientistas sociais. 

Conexões da vida é um exercício corajoso 
de reinvenção e desbravamento do conti-
nente brumoso das lembranças, um livro feito 
de intensidade, vibração e força afetiva mais 
do que analítica. Autobiografi a de um sujeito 
singular que se universaliza por conseguir 
dar uma forma única e particular às inquie-
tações dispersas de uma época. Edgard foi 
perseguido e preso durante a ditadura mili-
tar no Brasil, pois esteve constantemente na 
linha de frente do desbunde cultural nacio-
nal. “O mundo se extinguiu naquela viagem 
até o quartel do segundo Exército”, relembra. 
Findo o regime de exceção, prosseguiu sua 
carreira de professor universitário, equi-
librando-se na linha tênue das fronteiras 
disciplinares e existenciais, desviando-se, 
sempre que possível, dos ataques assestados 
pelas patrulhas ideológicas protegidas nos 
bunkers das teorias hegemônicas.  

Desde a década de 1990, aprofunda-se 
nas leituras de Edgar Morin e da complexi-
dade. Passa a reorganizar as suas próprias 
bases epistemológicas de conhecimento, 
uma forma de resistir ao “caráter unitário 
do conhecimento que foi perdido em nome 
das expertises disciplinares e da vigilância 
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punitiva do dispositivo acadêmico”. É dessa 
maneira que tenta dissipar sua insatisfação em 
relação a um modelo de universidade pautado 
na fragmentação, no enclausuramento de 
saberes em áreas de especialidades e na perda 
da dimensão subjetiva dos intelectuais. 

De um jeito ou de outro, sempre escolheu 
a subversão e a resistência. Por precaução, 
cercou-se de amigos que possibilitaram esse 
deslocamento constante de si. Em Natal, lugar 
que escolheu como fonte de alimento cogni-
tivo e afetivo e que visita com frequência, fez 
amigos defi nitivos que proporcionaram um 
ambiente estimulante de experimentação 
das ideias e da vida. Com o Grupo de Estudos 
da Complexidade (GRECOM), na UFRN, conso-
lidou uma parceria que já dura décadas, 
estabelecendo diálogos no sentido de ampliar 
e renovar a investigação sobre as ciências 
humanas, reposicioná-las a partir de novos 
horizontes teóricos, novas abordagens, novas 
questões. A sua participação ativa em eventos 
nacionais e internacionais promovidos pelo 
GRECOM, muitas vezes em parceria com o 
Complexus (PUC/SP), a descrição de cenários 
rústicos e intimistas das praias do Rio Grande 
do Norte, lugares onde ele confessa que se 
constituíram em momentos de refl exões 
e encontros consigo mesmo, as inúmeras 
participações em bancas de pós-graduação 
da UFRN, as conferências e seminários minis-
trados por ele em Natal e cidades vizinhas, a 
familiaridade com que se desloca por alguns 
bairros na cidade fazem valer o título de 
assessor permanente do GRECOM e da UFRN. 
Quem sabe, um dia, lhe venha a ser outorgado 
o título de cidadão natalense. 

Mesmo sendo um relato não linear de 
uma história de vida, ao fi nal, Conexões apre-
senta um sujeito em perspectiva, por inteiro, 
sem máscaras, com suas angústias, alegrias, 

tristezas, tormentos, decepções, sucessos e 
fracassos, forças e fraquezas. Uma herme-
nêutica de si urdida com cuidado, paciência, 
sangue, suor e lágrimas. Sem pretensões 
moralistas, Conexões expressa uma lição viva 
da experiência: “É preciso aprender a viver e 
conviver com nossos nãos, optar por outros 
itinerários, reaprender o espírito das profun-
dezas que habitam nossas tonturas e névoas”.

Um livro impactante, mas sem sensacio-
nalismo. Um livro corajoso, mas desprovido 
da apologia da autorreferência.
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