Literatura e jornalismo literario

num mundo em fragmentos

RESUMO

Incertezas, dispersdo, obscuridade, fragmentagao,
entre outros, sao atributos marcantes da crise de iden-
tidade que perpassou a sociedade e o mundo da cul-
tura durante o século vinte e transportou-se como
heranca ao novo milénio. Diante desse preocupante
cendrio, a arte, de modo especial a literatura, apre-
senta-se por meio dos seus criadores mais represen-
tativos como foco de resisténcia. Ao jornalismo cul-
tural, por sua vez, cabe representar, de modo critico,
o seu papel, deixando de lado a condigao passiva de
mero reprodutor dos ditames, em geral,
interpretantes da midia impressa, voltando a se cons-
tituir em espago veiculador da informagao em pro-
fundidade: artigos de fundo, ensaios breves, entre-
vistas longas etc., com textos menos vorazes, mais
analiticos e reflexivos.

Palavras-chave: Literatura. Jornalismo literédrio.
Midia.

ABSTRACT

Incertitude, dispersion, obscurity and
fragmentation are some of the most remarkable
features of the identification crises that attained
human societies, all over the world, in the last
century. It has been inherited by our time, in this
third millennium, in face of the restless scenery that
art, and specially literature, presents today
everywhere, through its most well-known creators,
as a resistance trait. Cultural journalism, on the other
hand, is expected to star, critically discussing its own
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role, leaving back its passive behavior as a media
that merely reproduces official opinions and interests,
as often occurs in the press. With this, it can resume
its genuine role as a vehicle that collects relevant
information in its headlines, front-page news, reports,
interviews and essays, discussing their various
sources, and directing them to give the reader the
most ample score of relevant information about all
the facts.
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INTRODUCAO

Na entrada do século 21, habitamos um mundo
cujos atributos fundamentais parecem ser a obscuri-
dade, a dispersio e a fragmentagao. De um lado, tao
difusa é a paisagem que quase nada podemos ver; de
outro, numa agita¢io que beira o pornogrifico, ve-
mos quase sempre em excesso — 0 que é 0 mesmo
que nio ver. O mundo atual estd definido por essa
ambigiiidade vazio/excesso. E um universo em pe-
dacos, saturado de noticias, de conflitos e de enig-
mas, no qual as distdncias se estreitam e, apesar dis-
$0, ou em consequéncia, as diferengas se tornam mais
e mais gritantes quando ndo inconcilidveis e mesmo
explosivas. Ainda assim, apesar de ser um mundo
compacto e atravancado, nele tateamos como se ca-
minh4ssemos em pleno escuro, numa via da qual o
sentido parece estar alijado e quase toda a chance de
nitidez, perdida. Uma atmosfera em superexposi¢ao
que, 20 mesmo tempo em que satura, cega.

Excesso/vazio — essa antinomia ajuda a definir
nossa época. A rigor, desde tempos remotos, 0 mun-
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do humano sempre foi assim, dominado pelo acaso,
pelo aleatério, sendo todo esfor¢o de conhecimento,
como disse o psicanalista britdnico W. R. Bion, s6
um breve raio de luz em meio as trevas. S6 hoje, por
excesso e também por auséncia, parecem falhar, mais
que nunca, os suportes nos quais até aqui nos ampa-
ravamos. Com a modernidade, o mundo ficou mais
acelerado e mais feroz. Nisso que chamamos, muito
precariamente, de pés-modernidade, ele ficou tam-
bém mais prolixo e mais atordoante. Na verdade,
ndo se trata de negar, ou rejeitar, nem o vazio, nem a
sufocacio. Eles simplesmente existem, simplesmen-
te estdo ai e é a partir deles, agora expostos de modo
quase obsceno, que devemos lidar.

Temos, na verdade, bem pouco a fazer. Nosso
universo de escolhas, apesar das ilusdes impostas pela
publicidade, pelo marketing e pela midia eletronica,
é cada vez mais restrito, ja que vivemos numa at-
mosfera uniformizada, submetidos a leis nas quais
s resvalamos, sem realmente tocar. Em meio a isso
tudo, se hd um instrumento cujo poder de corte ain-
da resiste, um objeto de combate com o qual ainda
podemos contar é a arte — e, nela, em posigao desta-
cada, a literatura.

No campo da arte e da literatura, o século ante-
rior se encarregou de explodir géneros e escolas, de
arrebentar com normas, cinones e certezas, de colo-
car abaixo os tltimos preceitos que delineavam uma
tradigdo. O século 20, como que antecipando o que
vinha pela frente, foi o tempo das vanguardas, das
geragoes de experimentadores, e, também, como dis-
se a escritora francesa Nathalie Sarraute, o século da
suspeita, no qual todas as verdades foram colocadas
em questdo, sentimento de desconfianga extrema que
virou a arte e a literatura de pernas para o ar. Na
literatura, essa reviravolta comecou com os grandes
modernistas, bastando pensar em nomes como
Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Proust e Pessoa; ou
entre nés, em Mério e Oswald e, depois, em Guima-
raes Rosa e Clarisse Lispector.

E sempre util partir de Clarice, jé que ela, mais
que qualquer outro entre nés, ultrapassou as fron-
teiras do modernismo, aproximando-se, a custo de
muito sofrimento pessoal, das raizes profundas da

criacio — daquilo que ela mesma chamava de “it”,
ou “isso”. Sintomaticamente, o ultimo romance de
Clarice, “A Hora da Estrela”, em contraste com nar-
rativas em que ela se avizinhou do abstrato como
“Agua viva”, aponta para um reencontro com o rea-
lismo e a figuracio. Guarda-se, nesse romance, €
provével, uma senha dos desafios que seriam apre-
sentados a literatura do século seguinte, o século
novo, que agora nos cabe viver. Por isso nunca é de-
mais relé-lo.

Mas ja ndo se trata de escolher entre o abstrato e
o real; ambas as opgdes sio incompletas, além de
muito precdrias, porque deixam de lado o seu aves-
so. A pergunta langada por Clarice em “A Hora da
Estrela” é: como perseguir o pessoal, o intimo (“eu
nio escrevo para fora, eu escrevo para dentro”, ela
dizia), sem perder, mas, ao contririo, estreitando o
compasso com o mundo? Ou colocada de outra for-
ma: como, em vez de excluir um lado em detrimen-
to do outro, empenhar-se em reencontrar correntes,
ainda que, frageis e duvidosas, que possam a vir ligd-
los? O romance de Clarice Lispector j traz no titulo
esse conflito: a hora é precisa, é puro nimero, é abs-
tracio; mas a estrela, é inatingivel, é pulsante, no
pode ser fixada, é s6 explosao. Nés a observamos e o
que vemos ji ndo é ela, mas seu rastro. No entanto,
quando erguemos o olhar para o céu, algo — que
tomamos por ela mesma — esta ali, no firmamento, a
representé4-la. Sabemos que aquilo nio “é” uma es-
trela, mas apenas o que nos resta de uma — e, contu-
do, olhamos para o céu, apontando e dizemos “es-
trela”. O que, de certa forma, ilustra também a fra-
gilidade das palavras.

Clarice recolocou em cena a questdo da repre-
sentacdo, que o modernismo ajudou a banir e en-
cheu de descrédito. Nio a arte de compor sentidos
cifrados, do “isso e aquilo”, da tabulagdo e do meca-
nico; mas a representacao complexa, em que uma
coisa é também outra, e os contrarios, em vez de se
excluirem, se contém. Macabea, a protagonista de
“A Hora da Estrela”, é assim: tola e sdbia, ingénua e
irdnica, primitiva e cheia de saber. Abriga em si os
dois opostos, paradoxo que, no entanto, nao a torna
superpoderosa, e sim ainda mais débil; até porque
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ela nao os “possui”, apenas os toca. Com “A Hora da
Estrela”, Clarice revirou uma pagina amassada de nossa
literatura e de sua prépria literatura depois de chegar
a fragmentacio extrema com “Agua viva”, depois de
provar a prépria borra do mundo, seu lixo e sua so-
bra, em “G.H.” (livto em que a narradora resolve pro-
var uma barata viva). Nele, ela faz esse aparente ca-
minho de volta que, na verdade, é um grande repuxo
rumo a frente. Arranco que, agora, podemos seguir.

Hoje, com o mundo, e ndo sé6 mais a arte, em
estado fragmentario e pulverizado (no tempo da
Guerra Fria, ainda podiamos pensar em Bem e Mal
— nogdes agora manuseadas, de forma muito perigo-
sa e provavelmente ineficaz), com o mundo caético e
aleatério em que estamos metidos, a arte, e a litera-
tura, penso, cabe a fung¢io de elo, de elemento de
ligagdo mas também de contaminagio. Cabe-lhe dar
as pistas para uma guinada que venha romper o
impasse em que todos nds estamos metidos, movi-
mento que, assim, possa ajudar o homem a continu-
ar a existir. Cabe-lhe atuar entre os extremos, nio
para apazigud-los com fantasias ou mentiras, nem
para atenuar sua for¢a; mas, ao contrario, para reti-
rar a energia que se produz com sua conexaio.

Dai a retomada das experiéncias realistas (nao
do velho realismo, cheio de ingenuidade e de fé;
mas de uma pergunta enfitica, e até desesperada,
a respeito do que vem a ser o real). Dai também
um reencontro com a representagao e a figuragao,
preceitos da narrativa cldssica que, ao longo do sé-
culo 20, pereceram inutilizados. Grandes escrito-
res, entre os melhores que o ocidente j4 produziu
(Beckett, os praticantes do Novo Romance como
Sarraute e Robbe-Grillet, Joyce, Borges), julgaram
ter ajudado essa velha narrativa a morrer; mas ago-
ra, num momento de vozes indistintas, de zoeira,
de pulverizagio, a arte de narrar ressurge como uma
possibilidade, ainda que vacilante, de luz e coesio.
Na zoeira do século 21, estamos 4dvidos, outra vez,
por ouvir uma histéria. S6 que as histérias ja nao
podem ser contadas da mesma maneira que se re-
latavam no passado; num tempo de enredos pulve-
rizados, hd que construir novos instrumentos nar-
rativos e novas perspectivas para a ficgio.
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Naio se trata mais de narrar ingenuamente, de
aspirar as imagens reconfortantes da fotografia ou,
até, como se di no jornalismo escrito, de aspirar
igualar-se a simultaneidade imposta pela TV, o uni-
verso do “aqui e agora”, aqui, agora e nada mais.
Isso ja ndo funciona, ao contririo, estd esgotado;
dai a sensagdo legitima de que vivemos numa era
de objetos perdidos, sem conexio entre si, dispersos,
e até enlouquecidos, objetos duplicados em séries
intermindveis, mas, apesar disso, vazios por den-
tro. Artefatos mais que objetos, s6 embalagens tal-
vez, que a realidade, muito mais cruel hoje que
antes, trata de destrocar e de engolir, regurgitando-
os em vez de se alimentar deles. Nem ¢é o caso de
pretender ainda (mas quando isso foi possivel?)
dominar o real. Tampouco devemos descarti-lo
como algo distante e inacessivel, como faz hoje a
literatura neoparnasiana, de origem universitaria,
para quem — numa surdez que se disfar¢a de luci-
dez — as palavras s6 podem se referir a outras pala-
vras, e essas a outras palavras e outras mais, num
abismo em garganta que a tudo engole sem nada
digerir. O espago que resta a0 homem, sua peque-
na seara de liberdade, é de fato muito estreito; é s
uma rachadura, muito delgada e miserivel; mas é
nessa fenda que a literatura precisa penetrar, como
um sutil bisturi, a langar finas conexdes e descortinar
perspectivas, ainda que invisiveis, ali onde s6 po-
demos ver superficies, o que significa dizer mono-
tonia e repeti¢ao. Na agilidade da~TV, no vozerio
da internet, todas as imagens, todas as vozes, li-
quefeitas e sem limites, acabam por se igualar. Se-
ria ridiculo manter um preconceito contra elas —
do mesmo modo foi risivel, no passado, colocar-se
“contra” o cinema falado, o telefone ou o avido. Ri-
diculo e inutil. Nosso problema, hoje, ndo é julgar
este novo mundo moralmente, mas sim encontrar
maneiras de com ele conviver e de lidar com sua
fluidez extrema, para que ela nio nos arraste e dis-
solva. A arte cabe, assim, um papel de fixaco.

Na arte, creio, reside, agora, e mais uma vez,
uma chance nio sé de sobrevivéncia mas, também
de expansdo para o homem. Basta tomar por
contraponto um periodo como o Renascimento:
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submetidos aos cinones férreos da Igreja, presos a
rigores estéticos e impulsionados a imitar a nature-
za, quando nio a reproduzir a realidade tal qual se
imaginava (ou legislava) que ela fosse, ou devia ser,
artistas como Tiziano e Caravaggio, ainda assim, en-
contraram brechas para, com seus anjos, madonas,
duques e princesas, expor, a meia luz, com a sutileza
de seus tracos, as tensdes escondidas no homem
renascentista. Simulando a submissao, eles consegui-
ram, ainda assim, tocar nas feridas de um tempo —e
foi por isso, e ndo porque tenham sido aprovados
por papas, militares e nobres, que se tornaram gran-
des artistas. Seria um engano, porém, julgar que a
opcio estaria numa volta atrds ao naturalismo, ao
objetivismo, aos preceitos do classicismo. Muitos at-
tistas, e entre eles muitos escritores, vém cedendo a
esse engano. Aqui cabe lembrar, em oposi¢io a
Francis Bacon, o pintor irlandés, que, insatisfeito com
o abstracionismo e com as vanguardas, num mundo
dominado pelo abstrato e pelo geométrico, expds
sempre com énfase seu desejo (quase herético) de um
retorno 2 figuragao. Com esse desejo, porém, ele nio
retornou ao passado, mas criou caminho para o fu-
turo da pintura — por isso foi um dos maiores pinto-
res do século que terminou. Agora, no século 21,
temos a face afundada no futuro. Um pouco cegos, e
perdidos em meio a fragmentos e murmirios, talvez
seja 0 momento em que a literatura possa se ofere-
cer, mais uma vez, como um instrumento de supera-
¢do, com o qual se possa tragar o esbogo para uma
saida. Nio a saida definitiva para a grande clarida-
de, que nio existe; nem a saida monolitica, que apon-
ta uma Unica porta, que nio chega a merecer esse
nome. Abrir pequenas brechas, multifacetadas; ofe-
recer solu¢des incompletas, que se contradigam e até
se excluam; suportar e viver no passado, em vez de
desejar extirpa-lo; mas, ainda assim, rasgando aqui
e ali, criar fendas e passagens, mesmo que muito es-
treitas e asfixiantes, através das quais possamos ten-
tar respirar. Talvez nem mesmo se possa falar em
solu¢do, mas s6 em incitamento. A arte nao € remé-
dio, nem traz bula indicando seu “modo de usar”.
Na literatura, voltando a Clarice, a palavra é uma
lingua de fogo.

Também o jornalismo literirio merece set, nesse
quadro, repensado. A era do “book review”, no mo-
delo norte-americano, correspondeu a uma do mer-
cado editorial brasileiro a partir da segunda metade
dos anos 80. E um modelo, porém, que se desgas-
tou, por ser fixo demais, sem deixar espaco para a
criatividade e a ousadia; e por tet-se tornado cada
vez mais rapido e sintético, pouco afeito ao exercicio
do pensamento. O “suplemento literario”, hoje, deve
ser visto no quadro geral da imprensa ndo sé nacio-
nal, mas internacional que, afora excegdes honrosas,
tende 2 sintese, A rapidez, a supetficialidade e a re-
peticdo. O resultado é um universo saturado de no-
ticias, mas desprovido de sentido; um mundo em
frangalhos, hiperinformado, quase como que numa
embriaguez; e, por contraste, 0 excesso de informa-
¢io corresponde a uma caréncia cada vez maior de
contetdos e, por que nio dizet, a uma grande me-
Jlancolia. Nio é a toa que vivemos no mundo da feli-
cidade quimica e dos antidepressivos.

Nesse cendrio, o jornalismo literdrio se oferece
nio apenas como um espago para a divulgagao dos
livros recém-lancados, embora ele deva ser também
isso, mas como um respiradouro, pot meio do qual o
leitor possa encontrar um ritmo oposto ao andar
celerado e ofegante que vigora, em geral, na midia.
Em vez de pressa, reflexdo; no lugar da saturagao
das noticias prontas, a selecio de informagdes, sua
analise e depuracio. Um espago para parar, € nao
para correr. Dai o papel que o jornalismo literdrio
pode voltar a desempenhar com seus artigos de fun-
do, ensaios breves, entrevistas longas, enfim, o texto
menos voraz e mais reflexivo, um contraponto a tudo
que o circunda. Numa midia que corre o jornalismo
literdrio pode se converter num lugar propenso a
meditacdo e a espera; numa imprensa que compete
com a TV e a internet e responde aos fatos por refle-
x0; num mundo disperso e volatil, ele pode vir a ser
um lugar para a independéncia de pensamento, para
a busca de sentido e para alguma placidez. E o espa-
¢o que, hoje, mais que nunca, se oferece ao jornalis-
mo literario — “literdrio” ndo porque seja um reduto
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das letras e do “bem escrito”, mas sim porque pode
vir a representar — como a literatura num sentido
mais vasto — o conjunto de conhecimentos huma-
nos, um lugar do saber. Pode, também, dentro da
hiperobjetividade proposta pela midia — em particu-
lar, num mundo que s6 parece acreditar e valorizar
as imagens e que descré cada vez mais nas palavras
— quem sabe, significar uma guinada para o subjeti-
vo, para o pessoal, e até para o intimo. Num mundo
intoxicado de verdades, ele viria a ser o lugar da
inverdade — ndo no sentido da falsificagao ou da
mentira, mas sim do imagindrio e da fic¢ao, quando
tudo aponta para o substantivo, para o nimero, para
o gréfico, para o sintético, ele vem se oferecer, quem
sabe, como um antidoto.

Nio um lugar para a ficgdo pura, arbitréria, que
essa também jd ndo se sustenta — nem mesmoO NO
mundo da literatura. Mas de uma ficgao de frontei-
ra, que roga o real e o desafia, que o toca e dele se
esquiva; um espaco intermedidrio, entre o ideal e o
real. E ai, nesse vdo, que a literatura surge como
uma possibilidade especial de saber. Ali, onde a ci-
éncia viria apenas registrat, computar, fotografar ou
massacrar, ali ela pode entrar para evocar, para
metaforizar, para acolher sentidos. Entdo, o escritor
ndo serd mais aquele sonhador montado em sua tor-
re de marfim, ou aquele artesio de vanguarda,
parnasiano da nova era empenhado sé6 em manipu-
lar suas formas. Serd, ao contrario, alguém que se
coloca sobre um -abismo, um pé em cada margem,
ali, elevado sobre o perigo para tocar no que interes-
sa e fazer uma ponte entre os que se excluem. E nes-
se “entre” que a literatura pode recobrar seu vigor; e
é nesse espaco intermedidrio também que o jornalis-
mo “literario” pode prestar, ainda, algum servigo,
nem que seja o de dar abrigo aqueles a quem a im-
prensa veloz e fragmentada do século 21 parece de-
cidida a excluir, ou, a0 menos, a marginalizar.

Exercidos nessa perspectiva, nao so a literatura
pode se tornar mais rica, abrindo alternativas contra
a standartizacio que a caracteriza na época dos best
sellers, dos livros de auto-ajuda e de encomenda mas
também o jornalismo ter4 a chance de, revirando o
sentido das coisas, apontar para estranhezas e apos-
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tar na forga do que ¢ initil. A arte, enfim, ¢ inutili-
dade pura, caminho que nio leva a lugar algum, que
se perde e cuja identidade est4 nesse perder-se. Cada
escritor escreve para achar, escreve para responder a
pergunta “por que vocé escreve”; a resposta nao estd
no inicio, tampouco no fim; ela se acha no meio, e
serve para conduzir em vez de resolver; para dina-
mizar, em vez de resolver e matar. Talvez, assim, a
literatura possa se revivificar, possa voltar a merecer
o espaco que, de fato, lhe corresponde; e o jornalis-
mo literario também possa, num mundo aleatério e
disperso vir a ter ainda alguma fungdo mais fértil
além daquela, burocritica e servil, que lhe atribuem
os divulgadores e os negociadores.

Nada disso fard do mundo menos fragmentirio,
nem resolver esse ou aquele impasse que nos atot-
menta. A literatura nio tem chaves (se oferece cha-
ves, ndo ¢ literatura), nem traz solugdes — traz ape-
nas hipGteses provisorias, fantasias com as quais ex-
perimentamos 0 mundo, com as quais 0 vivemos, O
suportamos, e dele tiramos algum sentido e prazer.
Retomando, com isso, aos primérdios da filosofia,
que estava ligada a uma “maneira de viver”, a um
estilo, também assim a literatura pode, agora, dei-
xando em segundo plano o papel de mero produto
num mercado de bens culturais, de feiras e de “mais
vendidos”, voltar a agir em camadas mais profun-
das, injetando sentido ali onde, no mundo de frag-
mentos e excessos que nos coube viver, domina o
ruido estéril e a dispersio. Um mundo em pedagos
onde, quem sabe, a literatura possa servit, agora,
como um ima, a atrair sentidos dispersos e idéias em
fragmentos; enfim, a rascunhar, mesmo que precari-
amente, e sem aspirar ao definitivo, breves esbogos
de forma e de diregao.

Cronos, Natal-RN, v.3, n.2, p. 157-161, jul./dez. 2002



