Presépio animado

RESUMO

Graciliano Ramos organiza sua obra pelo viés
marxista, mas nao transforma seus romances em ale-
goria.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Literatura. Mar-
xismo. Utopia. Alegoria.

ABSTRACT

Graciliano Ramos sistematizes his work replacing
the Marxism, but he doesn’t change his novels into
allegory.

Keywords: Graciliano Ramos. Literature. Marxism.
Utopia. Allegory.

INTRODUGAO

“Presépio animadp”: com essa imagem, usada para
qualificar a narragdo pléstica das tomadas/retalhos de
Sao Bernardo, Rolando Morel Pinto (1962, p. 71) da
outra conttibuigdo pioneira para o estudo de Graciliano
Ramos. Essa articulagdo racionalizada do romance, se
tem, mais do que nas outras, uma intengao didatica
acentuada, nio suprime entretanto a dimensao da sen-
sibilidade, a partir da qual o autor constréi a relagao
fundamental de sua obra: “mnzerior/extersior” - para usar,
com o binémio pendular algo abrutalhado e preciso, a
expressio de que ele mais faz uso para definir a
interioridade do sujeito sob as grades opressivas nas
articulagoes histéricas dos sistemas sociais.

E assim que encontramos a interioridade de Pau-
lo Honério sob a precisao por ele alcangada na #ropza
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possivel a Vigosa, Alagoas, nos anos 30, aquém da
industrializacdo: a fazenda S. Bernardo, elaborada
como um romance do futuro por Graciliano Ramos,
com os pés no chdo da histéria e com os olhos nas
condicdes de possibilidade de um avango burgués,
para sua subseqiiente superagio dentro das perspec-
tivas marxistas que enformam conceptualmente os
movimentos de cria¢io do autor.

Assim, encontramos distribuida por travessoes a
sintese do tempo brasileiro de 1930. No anzzfalanstério
de Sao Bernardo, submetido a racionalidade pura do
econdmico, durante a comemoragio do segundo ani-
versario de casamento de Paulo Honério e Madalena,
o papel de cada um dos convivas ganha contornos
bem definidos para a histéria, quando a esposa se
mostra simpética ao regime comunista, contestando
interrogativamente o mal que haveria em uma re-
volug¢do no pafs, hip6tese avaliada de maneira pessi-
mista e reaciondria pelo marido:

- Vot também é revoluciondria? exclamei com
mau modo.

- Estou apenas perguntando porqu.

- Ora porqué! Porgue o crédito se sumia, o cambio
baixava, a mercadoria estrangeira ficava pela hora
da morte. Sem falar na atrapalbagdo politica.

- Seria magnifico, interrompen Madalena. De-
pots se indirettava tudo.

- Com certeza, apoton Luis Padilba.

- Vocés sabem o que estdo dizendo?

- O que admira é padre Silvestre desejar a revolu-
¢do, disse Nogueira. Que vantagem lbe traria ela?

- Nenhuma, vesponden o vigério. A mim néo tra-
tia vantagem. Mas a coletividade ganbaria muito.

- Esperem por isso, atalbou Azevedo Gondim. Os
senhores estdo preparando uma fogueira e vio as-
sar-se nela.
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- Literatura! resmungou Padilba.

- Literatura néo, gritou Azevedo Gondim. Se reben-
tar a encrenca, ha de sair boa coisa, hem, Nogueira?

- O fascismo.

- Era o que vocés queriam. ‘Teremos o comunismo.
D. Gliria benzeu-se e sen Ribeiro opinou:

- Deus nos livre.

- Tem medo, sen Ribeiro? pergunton Madalena
sorrindp.

- Ja vi muitas transformagies, excelentissima, e
todas ruins. '
- Nada disso, asseverou padre Silvestre. Essas dou-
trinas exdticas nio se adaptam entre nds. O comunis-
mo é a miséria, a desorganizagio da sociedade, a fome.

Seu Ribeiro passou o5 dedos pela careca lustrosa:

- No tempo de D. Pedro, corria pouco dinbeiro, e
quem possuia um conto de réis eva rico. Mas havia
fartura, a abébora apodrecia na ro¢a. Mamona,
carogo de algodao nao tinham valor. Com a procla-
magio da Repiiblica ficaram custando os olbos da
cara. Por 1550 en digo que essas mudangas 56 servem
para atrapalbar a vida. A estrada de ferro...

- Uma nagao sem Deus! bradava padre Silvestre a
d. Gléria. Fuzilaram os padres, ndo escapou um. E
08 soldadbos, bébados, espatifavam os santos e danga-
vam em cima dos altares (RAMOS, 1985, p. 129).

Graciliano repete nesse trecho o que ele conside-
rou uma conquista “técnica” alcangada em Caerés:

Nessas paginas horriveis, onde nada se aproveita,
um fato me surpreendeu: as personagens comegam
a falar. Até entdo as minhas infelizes criaturas aban-
donadas incompletas, tinham sido quase mudas,
talvez por tentarem expressar-se num portugués
certo demais, absolutamente impossivel no Brasil.
O livro que menciono saiu cheio de didlogos, pare-
ce drama (RAMOS, 1980, p. 195).

O que o autor n3o menciona ¢ a forga do corte
interiorizante que consegue dar a obra ao contrapd-
lo com a exterioridade de travessdes de sua “narrati-
va idiota, conversa de papagaios” (RAMOS, 1980,
p. 195). A “conversa de papagaios” do “drama” pa-
rece ter como tnica finalidade armar a interioridade

do romance. Também em S4o Bernardo, o jogo de di-
alogos realca, contornando a interioridade do pro-
tagonista, que enfim se manifesta quando Madalena
encoraja, para o comunismo, seu Ribeiro, contabilis-
ta da fazenda, posto ali por Paulo Honério, como
velho desvalido, depois de um passado pré-burgués
imponente que nio soube acompanhar o avango ca-
pitalista:

- Que é que o senhor perdia?

- Néo sei, excelentissima. Talvez perdesse. A mim 56
chegam desgragas. Enfim tenho aqui um pedago de
pao. E se essa infelicidade viesse, nem isso me davam.
Madalena procurava convencé-lo, mas nao percebi
0 que dizia. De repente invadin-me uma espécie de
desconfianga. ] havia experimentado um sentimen-
to assim desagradavel. Quando?

{..}

- Ndo ha. O Nogueira tem razdo, nio ha. Conbe-
co homens que defendem a religido nos jornais e
nunca viram uma Biblia.

Quando? Num momento esclareceu-se tudo: tinha
sido naquele mesmo dia, no escritério, enquanto
Madalena me entvegava as cartas para assinar.
Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando
afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim
senhor, comunista! Eu construindo e ela desman-
chando (RAMOS, 1985, p. 130).

A respeito de passagens deste tipo, Candido (1969,
p.14) nota, em Caetés: “No amago do acontecimento
jaz sempre o coragio do personagem central, dominan-
te, impondo na visdo das coisas a sua posigao especifi-
ca”. Sendo esse aspecto, uma das chaves para compre-
ender toda a obra de Graciliano Ramos, é o que o criti-
co chama de “perspectiva dupla”: “o personagem ¢é re-
velado pelos fatos e estes se ordenam mediante a ilumi-
nacdo projetada pelos problemas do personagem”.

Assim, entre o universal e a interioridade indivi-
dual, podemos situar a “ambigiiidade da razao”, de
que tratam Adorno e Horkheimer (1985, p. 90) ra-
zio pura para a universalidade e razio empirica para
o interesse individual da “autoconservacao”, que € a
prética do “pensamento calculador”.
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Mas entre Caetés (1933) e S. Bernardo (1934), den-
tro do processo de amadurecimento que alcanga me-
lhor expressio em relagio 2 mesma “técnica”, a pat-
tir da segunda obra a diferenga pode ser vista, a
principio, pelo uso do indicativo que o autor meio
canhestramente apresenta em Caetés:

- Vi ontem, disse Vitorino, duas figurinhas do
Cassiano aleijado: um mendigo com a sacola e um
Sdo Miguel com a balan¢a. Muito bonitas.

Mas Nazaré interrompen-o. Nio se capacitava de
que os trabalhos do aleijado prestassem:

- Um ignorante, um analfabeto.

- 80 por iss0? murmuron Luisa, que protege o
Cassiano” (RAMOS,1984, p. 49).

“Que prorege o Cassiano”: a narrativa acamando-
se ao tempo narrado apresenta uma realidade dada
em si mesma, matéria, tempo/espaco, dentro da qual
o narrador est4 procurando o pretexto para a obra
que se realiza. Tal representagao nao consegue, en-
tretanto, dar sentido coerente ao que propde. Caerés
¢ um romance sobre a escrita fracassada desse mes-
mo romance, dentro do qual figura o fracasso do
protagonista Jodo Valério em escrever o seu roman-
ce “Caetés”. Tudo permanece desajeitado no que a
escrita plasma. A sensagdo da fragilidade do tema, a
falta de assunto, o provincianismo e o sufocamento
pelo estatico transformam-se num sentimento pou-
co claro de barbirie, anunciando a conclusio do li-
vro. Barbaro de cuecas, um romance abandonado
no meio de um romance no presente e sem futuro —
esse é 0 seu “fim”. A obra alude a2 marca primitiva de
sua construgdao com o tema selvagem dos canibais
caetés, que faz a ponte, ambigua e ironica, entre os
personagens “exteriores” e os indios que Joao Valério
quer retratrar no “interior” do romance que estd es-
crevendo. Sna qualidade estd nessa construgao, sem
que haja condi¢oes historicas de possibilidade para
sair de seu sonso nonsense, a cujo capricho formal
falta, entretanto, clareza ideoldgica. Seu ar pré-mo-
dernista anacrdnico é retardatdrio para uma obra
iniciada depois do Modernismo, e, como as obras pré-
modernistas, esta configura, em sua retidao formal,
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'um desajuste de transi¢do entre estilos passados e fu-

turos.

A reflexdo vai entrando nesse quadro de
exterioridade pura como quem retalha brechas. Sao
quadros que interrompem a realidade. E a realidade
subjetiva que ocupa o tempo/espago da realidade real:
comeca a funcionar a maquina exterior/interior. O
tom despachado atinge um humor otimista, ou mo-
dernista nordestino, seria impensavel dentro do qua-
dro mental que dirige historicamente a obra em sua
ironia. Divertida, mas sem ter espago para uma
irreveréncia a Oswald de Andrade, a obra-preAm-
bulo fica assim: é toda cheia de intengbes e demons-
tra que ndo conseguiu encontrar o sentido contextual,
em meio a muita conversa fiada e cabegas atrapalha-
das sistematicamente: Padre Atanisio fala sempre
dois assuntos misturados com cortes precisos da
alternincia — o que nio deixa de ser mais um simbo-
lo do livro.

O correr destas paginas ji € o resultado sem sen-
tido que se vai narrando. Nem naturalista, nem
modernista. Também ndo é existencialista. Nao ha
uma percepcao filoséfica que se reverta em
comprazimento estético pela falta do sentido, como,
historicamente, poderia set, depois, O estrangeiro de
Camus. A falta de sentido é falha no resultado vital
do livro, e nao uma elaboragao do tipo “a existéncia
precede a esséncia”. E certo, porém, que Caetés passa
por perto disso, como um existencialista avant la lettre.

A subjetividade nio se compde inteiramente no
entendimento e assim se vé obrigada a assumir nas
péginas finais do romance uma filosofia bonachona de
consolo, no balcio provinciano do humano: “somos
tao barbaros, nés, civilizados, quanto os selvagens”.

Em 840 Bernardo, a concepgao marxista subjacente
a obra atinge finalmente a “conversdo do Naturalis-
mo” (Carpeaux). A indoléncia falida de Joao Valério,
literato. resolve-se com o vigor de Paulo Honério,
que faz o romance e escreve a fazenda: uma revolu-
¢a0 em Caerés. A moldura “externa” do presente que
ficava muito além do passado narrativo “interno”,
no qual Jodo Valério tentava criar seu romance, agora
se ajusta. Paulo Honério inicia a obra ja escrevendo
o préprio romance.
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A respeito das origens arquetipicas da burguesia,
dizem Adorno e Horkheimer (1985, p. 66):

O solitério astucioso j4 é o homo oeconomicus, 20
qual se assemelham todos os seres racionais: por isso
a Odisséia ja é uma robinsonada. Os dois ndufragos
prototipicos fazem de sua fraqueza — a fraqueza do
individuo que se separa da coletividade — sua forga

social. Entregues ao acaso das ondas,

desamparadamente isolados, seu isolamento dita-
lhes a perseguigdo implacdvel do interesse
atomistico.

Adorno e Horkheimer poderiam incluir nessa
abordagem também Paulo Honério. O naufrigio de
onde ele vem é o fundo negro da bastardia. Até che-
gar a Madalena, sua histéria é uma aventura do Gato
de Botas para-si, filtrada do conto-de-fadas pelo
racionalismo da revolugdo burguesa. O prego da ra-
zdo burguesa é pago pela substitui¢do do infinito “e
viveram felizes para sempre”, cujo espago é ocupado
e restringido por toda a desgraceira finita que ocorre
depois do casamento. O movimento que organiza a
obra realiza uma critica da economia politica
conduzida por um sentimento da infelicidade huma-
na. O titulo que o autor prega na porteira da fazen-
da é: “S. Bernardo” — “bernardo” é uma expressao
dicionarizada cujo significado expansivo e figurado
passou por ironia a “tolo” e “glutdo”. Do mesmo
modo, em seus escuros momentos finais, Paulo
Honério qualifica sua ansia de acumulagio: “Como
um porco!” . E o final que d4 inicio a obra: a econo-
mia geométrica, que a razdo “atomistica” implan-
tou, chega a gordura de seu reverso acumulador:
“O capital” pode ser a tradugio em linguagem de
economia politica daquilo que a ficgao de Graciliano
Ramos intitulou “S. Bernardo™.

Adorno e Horkheimer (1985, p. 66) sondam a
proto-histéria da burguesia: “O desamparo de Ulisses
diante da firia do mar ji soa como a legitimagdo do
viajante que entiquece 4 custa do nativo. Foi isso
que a teoria econdmica burguesa fixou posteriormen-
te no conceito de risco: a possibilidade da ruina é a
justificagio moral do lucro”. Podemos entender, en-
tretanto, que Paulo Hondrio configura a consciéncia

ja avisada da ruina do lucro. O cariter premonit6rio
da obra precipita a histéria previsivel. O romance
nega o caminho que realiza: “indtil”. Dai seu cariter
teérico, elaborado na pés-histéria da burguesia, es-
tar ndo s6 apoiado pelo marxismo, mas também pela
representagdo ficcional, num pais e numa regido em
que o atraso permite ver melhor o que vird.

Sobre tais configuracdes estéticas e sua relagao
com a histéria, Adorno e Horkheimar (1985, p.53)
ainda tém a dizer:

Cantar a ira de Aquiles e as aventuras de Ulisses ja é
uma estilizacio nostalgica daquilo que ndo se deixa
mais cantar, e o her6i das aventuras revela-se preci-
samente como um protétipo do individuo burgués,
cujo conceito tem origem naquela afirmagio unitdria
que encontra seu modelo mais antigo no heréi erran-
te. Na epopéia, que é o oposto histérico-filoséfico do
romance, acabam por surgir tragos que se asseme-
lham ao romance, e o cosmo venerdvel do mundo
homérico pleno de sentido revela-se como obra da
razdo ordenadora, que destréi o mito gragas precisa-

mente 2 ordem racional na qual ela o reflete.

Muito tempo depois disso, e antes da
problematizagio e aprofundamento que Adorno e
Horkheimer ai fazem da Teoria do romance de Lukacs,
o ex que emoldura S4o Bernardo é muito mais do que
a mera “primeira pessoa” de Caetés — aquela que se
descobre, aquém da moldura: mero literato sem en-
redo. O corte monolégico, visto hd pouco, que in-
terrompe os travessdes que distribuem expectativas
diversas, ideologicamente, e estanques, é agora o
mesmo que no seu tempo préprio emoldura e abra-
ca toda a histéria com a cerca do romance. E a cerca
de uma razio una que visita a si propria, reflexiva.
Agora temos “o protétipo do individuo burgués” a
posteriori — o previsivel.

E o0 que propicia o carater especular das colonias,
irmis que nessa histéria, na verdade, sao filhas bas-
tardas do Capital, e é o que da as condigdes de niti-
dez dos desenhos da Utopia, gragas ao transplante
dos modelos em forma de “presépio animado” de
Robinson Crusoé sobre sua juventude virginal ou
sobre o estupro de sua civilizagdo primitiva. Isto dd
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um sentido todo especial para a utopia positiva do
materialismo dialético de Graciliano Ramos, a espe-
ra do avango burgués.

Bakhtin (1981, p. 68), a0 estudar a “percepgao
monolégica”, percorre as linhas histéricas dessas for-
macgoes:

Na Idade Moderna, o fortalecimento do principio
monoldgico e sua penetra¢io em todos os campos
da vida ideolégica tiveram a contribui¢do do
racionalismo europeu com seu culto da razdo Gnica
e una, sobretudo o culto da época do Renascimento,
quando se constituiram as principais formas do gé-
nero da prosa ficcional européia. Todo o sistema uté-
pico europeu também se fundamenta nesse princi-
pio monolégico. Assim era o socialismo utépico com
a sua fé na onipoténcia das convicgdes. Em toda parte
s6 a consciéncia e o ponto de vista se tornam repre-
sentantes de qualquer unidade semintica .

Vé-se por ai a radical oposigao de direcionamento
da literatura monolégica de Graciliano Ramos (1981,
p. 92) em relagio a “alegre relatividade” da “literatu-
ra carnavalizada” e do “romance polifonico”, tal como
propde Bakhtin para Dostoiévski” (BAKHTIN, 1981,
p- 93), a0 enquadrar sua obra na génese do romance a
partir de trés raizes bisicas: “a épica, a retbrica e a car-
navalesca”. Bosi (1985, p.59), esclarecendo:

A polifonia do romance {Os irmaos Karamazovil
distribui em muitas vozes a sua pauta ideolégica;
entoa humoristicamente o que parece demasiado
sério e, em contracanto, soergue o que poderia res-
valar para o tom de opereta bufa. As falas dos trés
irmaos sio mediatizadas A proporg¢do que o foco nar-
rativo faz passar cada uma delas pelo crivo do cari-
ter dos outros dois. A paixao insofrida de Mitia, a
légica assassina de Ivan e a pureza evangélica de
Aliosha nio se recortam separadas, como se foram
substincias eternas de tipos morais: abragam-se
com amor e 6dio e iluminam com fogos cruzados o

drama do parricidio que ata os fios do enredo.

Pode-se ver, assim, que é sob esse aspecto que
Graciliano se diferencia de dois autores dos quais os
criticos muitas vezes tém aproximado sua obra:
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Machado de Assis (“a alegre relatividade™) e
Dostoiévski (“a polifonia”).

A retérica do seco consiste no tom asseverativo
do patriarca nordestino, fruto da luta viril pela
“autoconservacio”, que a arte de Graciliano dialetiza
a racionalidade universal. Ao abordarem os concei-
tos kantianos, no que estes se relacionam com o
iluminismo, enquanto arma da dominagao da natu-
reza pelo sujeito, Adorno; Horkheimer (1985, p. 83)
apontam os p6los de ambiguidade: a “relagao obscu-
ra do ego transcendental com o ego empirico”. Em
relacdo ao “ego transcendental”, dizem:

“A razdo contém enquanto ego transcendental supra-
individual a Idéia de uma convivéncia baseada na li-
berdade, na qual os homens se organizem como um
sujeito universal e superem o conflito entre a razio

pura e a empirica na solidariedade consciente do todo”.

A idéia desse convivio representa a verdadeira uni-
versalidade, a Utopia.

Tanto Ford, quanto Paulo Honério, como tam-
bém Delmiro Gouveia, ou mesmo, recolhido como
autoria na representagio, o prefeito de Palmeira dos
Indios, major Graciliano Ramos, sio egos empiricos
com vontades transcendentais. E o momento do ca-
pital, como a palavra diz em sua etimologia: “cabe-
ca”. Sdo Faustos. Enquanto os homens nao se consti-
tuem em “sujeito universal”, vivendo a “convivéncia
baseada na liberdade”, “na solidariedade consciente
do todo”, 0 ego empirico vai por conta prépria im-
pondo sua “Utopia”. Mas o prefeito autoritario, dés-
pota esclarecido, prefere recuar para a “literatura”, o
lugar possivel para que a reflexdo representada colo-
que o ego empirico na perspectiva do ego
transcedental. Por esse caminho faz Paulo Honério
repetir quase literalmente o tom, o espirito e as pala-
vras de seus relatérios de prefeito, que causaram tan-
to sucesso e anteciparam a fama do escritor.

A retérica do seco mostra suas origens na classe
dominante, 20 mesmo tempo em que se constitui como
combate 2 dominacio: ela sabe que deve apanhar o
real e que para isso deve se relacionar com ele por
meio de uma atitude literariamente concreta e util.
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O homem é percorrido por Graciliano Ramos cate-
goricamente: o burgués, em S. Bernardo, o pequeno-
butrgués, em Angistia, o proletariado, em Vidas secas.
Antes disso, ele ensaiou a arte pela arte em Caetés,
apresentando o “literato”. Mostrou ali mesmo sua
nulidade. Mas de qualquer forma mostrou a origem
do autor, que, a seguir, iria pegar o real: classifica-lo,
organiza-lo.

O tempo em que o homem atinge culminin-
cias tecnoldgicas com a maquina de simplificar em
geometria o real, para absorvé-lo urgentemente
em nome da vida, no menor caminho entre dois
pontos, é aquele tempo em que o homem desco-
bre que é ele quem faz a hist6ria e que a luta de
classes é o que o aliena de sua direcdo e suga seu
trabalho. Nesse tempo, Graciliano conduz Paulo
Honério num movimento simpdtico e critico de
avango. Simpdtico, a ponto de o autor empurra-lo
para a frente de seu fim. Mas Graciliano nao é
Mefisté6feles. O autor-ator encarna Paulo Honério
para supera-lo.

O Major Graga da Loja Sincera fabrica Paulo
Honério também com esses componentes que as
histérias de Valdemar de Souza Lima (1980, p. 27)
registram: o modo como o pai adquiriu o “desca-
rogador de algodao” — uma das pegas obsessivas
do autor, miquina fundamental da fazenda S.
Bernardo —, o modo de assassinato por “tocaia” —
outra — , os ingénuos 4libis dos coronéis matutos
mandantes — e, principalmente, a figura impres-
sionante de Delmiro Gouveia. Paulo Honério:

“Efetuei transagdes arriscadas, endividei-me,
importei maquinismos € nao prestei atengao aos
que me censuravam por querer abarcar o mundo
com as pernas. Iniciei a pomicultura e a avicultu-
ra. Para levar os meus produtos ao mercado, co-
mecei uma estrada de rodagem. Azevedo Gondim
compds sobre ela dois artigos, chamou-me patri-
ota, citou Ford e Delmiro Gouveia” (RAMOS,
1985, p. 40).

Porém, mais do que a apologia que Azevedo
Gondim produz para o chefe, é na crdnica “Recorda-
¢oes da Induastria Morza”, de Viventes das Alagoas,

‘onde vemos mais densamente a presenga de Delmiro

Gouveia na formulagao de Sdo Bernardo, num pet-
curso repetido por Paulo Honério, saindo do nada
até alcangar todo o seu complexo industrial:

Era uma vez um sertanejo que se chamava Gouveia
¢ se mantinha comprando peles de bode na catinga
¢ vendendo-as em povoagies, em dias de feira. Ne-
gocto dificil. Os armazenistas fixam minimo para
a mercadoria aproveitavel: o que fica abaixo é re-
fugo. Em conseqiiéncia os matutos se defendem der-
ramando chumbo midido nas orelbas murchas das
peles, tapando os buracos depois com cera,

{...} saiu da capoeira, estabelecen-se na cidade,
passou a infligir a criadores e intermedidrios as
regras a que se havia sujeitado em tempos duros ,

(...} O carrascal, fértil em seixos, mandacaru,
Xique-xique, transformou-se em jardim e pomar,
com dgua farta chegando em tubos do rio proximo.
E numa cachoeira notéavel, mencionada sempre com
respeito, admiragio e inércia, turbinas foram acor-
dar alguns cavalos da manada que lé dormia o
sono de séculos (RAMOS, 1976, p. 113-114).

No final da historia, vé-se a simpatia pelo
“fazedor” Paulo Hondrio, vindo do povo, em oposi-
¢ao ao “literato” Luis Padilba, proprietirio — num
trago ideoligico muito vivo (que Graciliano inver-
te no sentido das classes) do complexo de inferiori-
dade do “pais dos bacharéis”, “deitado eternamente
em bero espléndido”:

Um profundo esquecimento cobriu Gonveia, amor-
talhou a indistria aparecida com auddcia no ser-
1do, entre imburanas, catingueiras, Yabos-de-raposa
e coroas-de-frade. Certa companbia estrangeira apos-
Sou-se das maquinas, rebentou-as, jogou-as no ri.
Os cavalos, despertos por Gonveia, adormeceram de
novo na cachoeira magnifica, celebrada em prosa,
imortalizada em verso, apontada com orgulho, sinal
de nossa grandeza (RAMOS, 1976, p. 116).

Antes da derrota pelas préprias forgas do capi-
tal que o criaram, no “presépio animado” da Vila
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da Pedra, Delmiro Gouveia deixa a retérica do “socia-
lismo burgués”, de que falam ironicamente Marx e
Engels no Manifesto Comunista — “os burgueses sdo bur-
gueses no interesse da classe operdria” — e impoe:

Arame farpado cercava a fabrica e a vila operéria. E
os agentes do Governo, funciondrios da prefeitura,
soldados de policia detinham-se nas cancelas, por-
que 14 dentro ndo eram precisos. Estava tudo em
ordem, ordem até excessiva, as casas abrindo-se e
fechando-se no horétio, os deveres conjugais obser-
vados com rigor, o cinema exibindo fitas piedosas, as
escolas arrumando nas criangas nogbes convenien-
tes. Apito de manhi, apito ao cair da noite, instru-
mentos e pessoas em roda vida, tudo melhorando, a
procura superior a oferta (RAMOS, 1976, p. 115).

Wilson (1986, p. 86) observa em Rumo a Estagdo
Finléndia que socialistas utépicos, como Owen e
Fourier, manifestam “uma combinagao peculiar de
humanitarismo profundo com paixdo pela exatidao
sistemiética” A combinagdo, entretanto, nao ocorre
em Delmiro Gouveia, cuja “paixao pela exatidao sis-
tematica” prefere manifestar-se numa perspectiva ca-
pitalista claramente definida, substituindo pela “pra-
tica” do patrdo disciplinador a “filosofia” de um
“humanitarismo profundo”. Do mesmo modo, o
“humanitarismo profundo” de Graciliano Ramos se
afasta do elemento religioso ou delirante dos socialis-
tas utépicos para que, sob uma perspectiva marxista,
a “paixdo pela exatiddo sistemdtica” possa montar a
utopia positiva de Sdo Bernardo.

Sio Bernardo, Anglistia, Vidas Secas, titulos/diag-
nésticos, sio o resumo do mundo. Inféncia e Memérias
do Cércere, as balizas de sua génese: A razio sistema-
tica, porque opeta dialeticamente, submete os viven-
tes a0 exemplar sem reifics-los como exemplos. Atrds
das grades do social, o coragdo dolorido se interroga
sobre eles, e atrds das grades da linguagem, solida-
rio, nos apresenta os setes que sofrem a vida sob os
esquemas dessa ilustragdo. A sua particularidade €
recolhida por inteiro: exterior/interior.

Scholes e Kellogg (1977, p. 58), em A natureza
da narrativa, observam que entre a intengao de ser ou
significar, a obra de arte pode ser representatiza ou
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#lustrativa. O primeiro tipo tem o impulso mimético
de ser: reproduzir a realidade. O segundo, procura
ilustrar: “apenas sugerir um aspecto da realidade”: “é
estilizado e assentado”; pode chegar ao “quase puro
significado — o ideograma ou hieroglifo”. Se isso alu-
de a0 traco geométrico do estilo de Graciliano Ra-
mos, é necessario ressalvar, entretanto, que, antes de
ser alegérica, sua obra acolhe num mesmo gesto re-
presentacao e ilustragao.

Em atengdo ao aspecto primitivo de sua dureza,
a anslise de Hauser (1969, p. 30-35): sobre as pas-
sagens do naturalismo paleolitico a0 geometrismo
neolitico mostra-se sugestivamente préxima daque-
le aspecto, acima mencionado, relativo ao alegérico.
No neolitico, é o animismo que o coloca num mun-
do idealizado e estilizado contra a realidade empirica
comum:

“a obra de arte ja ndo é somente uma representa-
¢io do objeto, mas também uma representagao
conceptual; nio é somente uma imagem da me-
méria, mas também uma alegoria” {...} “o natu-
ralismo estd em relacio com formas de vida indi-
vidualistas, andrquicas, com certa falta de tradi-
¢do, com caréncia de firmes convengbes e com
uma idéia do cosmos puramente mundana, nao
transcendente; o geometrismo, pelo. contririo,
estd em conexdo com uma tendéncia 2 organiza-
¢do unitdria, com institui¢oes permanentes € com
uma visio de mundo orientada, em linhas gerais,

a0 mais além”.

Mas, 0 “mais além” marxista é feito das circunstan-
cias do real e, assim, a tendéncia alegorica se carnaliza
na representagio. O impulso mimético desse realismo
critico constroéi o real encontrando-o, na promessa que
ele condensa. O ser ilustra, e a ilustragio é.
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