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A meia luz

MENEZES, Paulo. A meia luz: cinema e sexualidade nos anos 70. Sdo Paulo: USP: Ed. 34, 2001.

Paulo Menezes é professor de Sociologia na Uni-
versidade de Sdo Paulo, onde desenvolve estudos e pes-
quisas no campo da sociologia da arte e do cinema. Seu
livro, A meia luz: cinema e sexualidade nos anos 70 tem
origem na sua tese de doutoramento defendida junto
a0 Programa de P6s-Graduagio em Sociologia da Uni-
versidade de Sao Paulo, em 1996. Sua produgao inte-
gra o conjunto de esforcos tedricos e conceituais formu-
lados na direciao de constituir o campo analitico
categorizado como Soczologia do cinema.

As reflexdes apresentadas em A mesa luz: cinema e
sexualidade nos anos 70 resultam do cruzamento de
dois temas relevantes na atualidade: o cinema e a se-
xualidade. O século XX testemunhou revolugdes,
guerras e o desenvolvimento tecnolégico de dimen-
soes e complexidades sem precedentes na histéria da
humanidade, além de profundas mudangas sociais do
ponto de vista do comportamento. Particularmente,
os anos 60 representaram um marco de tomada de
posicdes da juventude ocidental, ao desafiar regimes
politicos, enfrentar tabus, pregar novos parimetros
de vida em sociedade. Dentre tais mudangas, estdo as
profundas transformacoes pelas quais passaram as
questdes relativas a sexualidade. Em relagdo ao cine-
ma, podemos afirmar que o mesmo se tornou uma
das marcas estéticas mais relevantes do século XX,
dimensio ativa no processo de transformagao da con-
cep¢ao humana a respeito do universo em que vive,
registrando, recriando, indagando, inquietando ou ilu-
minando realidades e imaginarios em todas as dimen-
soes da produgao do homem contemporaneo.

Menezes propoe, assim, discutir repercussoes so-
ciais de eventos marcantes dos anos 60, sobretudo
no que tange 2 sexualidade, a partir da anilise de
alguns filmes realizados dentro do espirito dos anos
70. Nessa empreitada, busca imagens formuladas
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sobre tais temas, estabelecendo relagGes e formulan-
do interpretagdes a partir do conjunto de obras que
constitui o universo empirico de seu livro, a saber:
Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, realizado em
1967; Laranja mecénica, de Stanley Kubrick, e Morte
em Veneza, de Luchino Visconti, ambos realizados em
1971; Ultimo tango em Paris, de Bernardo Bertolucci,
realizado em 1972; O Império dos sentidos, de Nagisa
Oshima, realizado em 1976; e Blade Runner, de Ridley
Scott, realizado em 1982, cuja versio integral foi
divulgada em 1993.

A cada capitulo, 0 autor acompanha personagens,
percorre os ambientes projetados, observa didlogos,
cores, sons e ritmos, interroga o que vé, buscando
ampliar possibilidades de compreensdo do presente,
a partir do que ele préprio define como sendo um
“intenso repensar o passado como dimensdo do presente”.
Um dos pressupostos metodoldgicos por ele adota-
do é o de que a linguagem cinematografica campre
o papel nio apenas de registro imagético, mas de
parte integrante da prépria dindmica de construgio
do imagindrio social que, justamente por nao ser o
que se entende por “rez/”, permite perceber os tem-
pos e os espacos desse “rezl”, a dissolugao de tempos
ali entrecruzados, e a articulagio de memorias nele
engendradas.

Inicialmente, as relaches entre o que se apresen-
ta como real e o imaginério formam o eixo da anilise
proposta sobre o filme Blow-#p, onde as imagens ocu-
pam o lugar das coisas e das pessoas. A questdo da
realidade da imagem é colocada a partir da trajet6-
ria da personagem Thomas, fotgrafo, que, para o
autor, acaba por dissolver a separa¢do entre a ima-
gem da coisa e a coisa em si mesma. Esse filme &,
freqiientemente, interpretado como um discurso so-
bre a incomunicabilidade entre os homens. Menezes
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argumenta, entretanto, que o problema proposto nao
estd na incomunicabilidade, mas na mudanga do
referencial da comunicagio: das palavras e das coisas
para as imagens dessas mesmas coisas, de modo que
o homem nio olha mais para um “rez/” a partir do
qual cria determinadas imagens e das quais ele seria
o seu referencial primeiro. Em vez disso, o homem,
ptimeiro, olha as imagens para depois comparé-las
com algo que ainda possui o nome de “res/”, mas
que ndo tem mais 0 mesmo estatuto anterior de re-
alidade. Em Blow-up, tudo acontece como se as pes-
soas s6 acreditassem nas coisas que conseguem olhar
enquanto imagens. Estabelecendo uma analogia en-
tre a renovagio urbana e a renovagao das formas de
se olhar o que até entdo se concebia como “rea/”,
Menezes ressalta o fato de que real e imaginario nao
mais se distinguem um do outro, imbricados na pet-
cepgio do homem.

Em seguida, estdo as imagens cujos conteidos
situam-se além do que é mostrado. O segundo filme
em pauta é Laranja mecanica, que trata do futuro e
da violéncia, dentre outros assuntos. Entretanto, o
autor chama a atengdo para o fato de que futuro, ao
qual se refere, no é tecnoldgico, nem distante: € um
futuro préximo, uma espécie de ligeiro desdobrar do
presente de entdo, do qual os restos do passado re-
velam-se parte integrante, conforme observa o au-
tor. A histéria tem inicio numa seqiiéncia
protagonizada por Alex e sua gangue, de petfil vio-
lento e amoral, quando invadem a residéncia de um
casal e cometem um estupro. A violéncia do episé-
dio narrado, no entanto, ndo é explicita aos olhos do
espectador. Tanto nessa seqiiéncia, quanto em ou-
tras, as imagens de violéncia sao indiretas, ou seja,
muito pouco é realmente deixado ver, muito embo-
ra o espectador saiba exatamente do que se trata.
Da gangue, Alex é o tnico a ser preso e submetido a
um processo violento de “domesticacio”
comportamental. Menezes argumenta que a
amoralidade dessa personagem evidencia a
moralidade das “forcas” sociais “controladoras”, sobre-
tudo do Estado e da Igreja, promotores das estraté-
gias para sua domesticacio. Nesse sentido, segundo o
autor, o filme de Kubrick trata nio especificamente

da violéncia, mas, da dissidéncia, em relagao ao po-
der, e dos artificios para controla-la. Ao mesmo tem-
po, por meio da conduta de Alex, ressalta os critéri-
os e parimetros com os quais 0 proprio espectador
constréi sua moralidade e os valores que orientam a
sua inser¢io no mundo.

Das imagens que ndao mostram tudo, Menezes
estende sua anélise para uma obra primordialmente
visual: Morte em Veneza. Nela, os didlogos esclarecem
o que é antecipado pelas imagens. Sao imagens que
revelam o lento escoar do tempo: zmagens de tempo,
nas palavras do autor. Chegando, de vapor, a Veneza,
as personagens Aschembach e Alfred, misicos e com-
panheiros de viagem, discutem sobre o lugar e a im-
portancia dos sentidos na concepgao e criagdo artis-
ticas. Para Aschembach, a completa dominagao dos
sentidos é condi¢io para que o artista atinja suas
metas, dentro de um padrio de moralidade livre de
ambigiiidades. Alfred, ao contririo, defende que a
criacdo artistica estd vinculada a uma imersao do
artista nos sentidos e na complexidade da vida. Essa
discussdo constitui o pano de fundo sobre o qual
Visconti tece a teia em que nostalgia e melancolia se
entrecruzam, € amMOr € morte se encontram, na per-
sonagem Aschembach.

Menezes aborda os conceitos de nostalgia e me-
lancolia para aproximat-se do filme: a nostalgia que
se funda na esperanga de retorno, ainda que para um
tempo e um espago ji nao mais existentes, € a me-
lancolia que pressupde o abandono a uma desesperan-
¢a, ou a impossibilidade de qualquer esperanga. O
nostalgico é um exilado que espera voltar: o melan-
cblico é um errante, exilado de si mesmo, ante a im-
possibilidade de retorno. Nostalgia e melancolia dao
o tom da trajetéria de Aschembach nessa dltima vi-
agem, que é, também, uma viagem por seus prépri-
os sentimentos, negados por ele até entdo, quando
descobre a paixdo e o amor pelo adolescente Tadzio.
No entanto, esse amor é impossivel, menos pela re-
jeicao 2 possibilidade de uma relagdo homossexual
entre ele, homem maduro, com um adolescente, mas
principalmente pelo fato de que ele ji ndo dispde de
tempo para qualquer nova experiéncia, ante a
iminéncia da morte. Assim, a descoberta do amor é
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melancélica, por atestar a possibilidade da existén-
cia do sentimento, e fazer reconhecer a impossibili-
dade de sua realizagao.

“Uma histéria sem bistéria” é como Menezes defi-
ne o filme que se segue, Ultimo tango em Paris, com
suas imagens de violacdo. O filme trata do encontro
entre Jeanne e Paul, onde cada um estabelece seu
préprio modo de se relacionar com o passado: ela
esforca-se por inserir esse encontro no fluxo de suas
memorias; ele busca banir qualquer vestigio de seu
passado nessa nova possibilidade amorosa. A relagdo
entre ambos ocupa o lugar do universo infantil de
Jeanne, pleno de ingenuidade e sexualidade, sem
culpa, aberto ao imprevisivel. Ao mesmo tempo, €
por iniciativa de Paul que, nesse territ6rio, sao co-
metidas as violacdes. Mais que violagdes fisicas, na
forma do sexo anal, consentido ou nao, sao violagoes
aos padrdes morais familiares, considerados sagra-
dos. Por meio da trajetéria da personagem Paul,
Bertolucci mostra a impossibilidade de se escapar da
histéria e do passado, posto que se entrecruzam eter-
namente, no presente. Menezes ressalta, ainda, tra-
tar-se de um filme que, além de mostrar, pela pri-
meira vez, cenas de sexo ndo-tradicional, aborda tais
cenas enquanto momentos da existéncia humana, e
nio como eventos que devam ser escondidos e con-
trolados. O autor refere-se, também, ao “gosto amar-
go" deixado pelo filme, ante a constatagdo da apa-
rente impossibilidade de se construir algo de novo a
partir de tantos elementos antigos.

Seguindo a trilha dos filmes, que considera como
os mais polémicos de sua época, Menezes apresenta,
ao leitor, a analise do filme O império dos sentidos, em
que Nagisa Oshima mostra as imagens da hist6ria
de amor, sexo e morte entre Sada e Kichi, suas per-
sonagens centrais. Da posi¢do de empregada, na casa
de Kichi e sua esposa, Sada passa a setr sua amante e
esposa, num percurso em que o mergulho na experi-
éncia sexual radical é cada vez mais profundo, e no
qual o tempo que prevalece ndo é o cronolégico, mas
o da paixio, cujo desfecho € o trigico. Nesse filme,
diferentemente dos outros discutidos em A meia luz:
cinema e sexualidade nos anos 70, o 6rgao genital
masculino, o falo, é mostrado exaustivamente.
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Menezes argumenta que a continua e repetida ex-
posicdo dos 6rgdos sexuais, bem como das relagdes
sexuais, possibilita indagar se ndo estaria, Oshima, o
diretor, provocando uma recontextualiza¢do do que
poderia ser visto e aceito, e do que poderia ser consi-
derado pornogrifico. Ao mesmo tempo, pela expo-
sicdo continuada, o filme constitui uma reavaliagao
dos valores que classificam as categorias dos filmes.
Apoiando-se no pensamento de Herbert Marcuse, o
autor pergunta sobre os critérios que definem o que
vem a ser pornografico.

No fim da década de 60, ganharam forga os mo-
vimentos pela igualdade entre os sexos e pela libe-
racio sexual, lembra Menezes, para quem o filme
de Oshima problematiza essas duas questoes, 20 mos-
trar o que j4 era permitido discutir e fazer, aquele
tempo, bem como ao recolocar a complexa relagao
entre o individual e o social em termos do
questionamento quanto a imersao num CoNtexto
social que destréi o individuo, pela repressao a sua
sexualidade e pela sua institucionalizacio. A mais,
o0 autor vé como central, na obra, a pergunta sobre
em que medida a Gnica forma de entrega que possi-
bilitaria a transformacio da prépria vida, passa,
obrigatoriamente, pela dissolucdo dos seres que as
experimentam. Nesse caso, a impossibilidade da re-
alizacio amorosa e sexual plena seria o elo comum
entre este filme e as obras de Visconti e Bertolucci,
analisadas.

As ultimas imagens abordadas por Menezes tra-
tam de memoria e identidade. Em Blade Runner, es-
tao em questdo os critérios definidores daquilo que
temos como mais isento de davidas: a nossa insus-
peita humanidade. A temporalidade do que poderia
ser chamado de propriamente humano constitui-se
nas relacdes que o homem trava com a sua memoria,
buscando, a partir disso, a comprovagio de sua exis-
téncia enquanto ser, senhor de seu passado e, por-
tanto, de sua vida. E um filme de ficcio cientifica,
no qual a cidade de Los Angeles, no ano de 2019,
conforma um ambiente asfixiante e opressor, onde
homens e andréides confrontam-se, e a tecnologia
mais avancada convive com velhas praticas. Nesse
cendrio, o policial Deckard é convocado para eliminar
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um grupo de replicantes que retornou de outros pla-
netas colonizados, onde trabalham como escravos.
Imitagoes petfeitas do homem, nao possuem memoria
de eventos anteriores a sua fabricacao, além de ter um
tempo de vida limitado a curto periodo, ao final do
qual se autodestroem. Tais caracteristicas mobilizam
os andréides na busca de estratégias que forjem suas
identidades, e na reprogramacio de seus tempos de
vida, ampliando sua existéncia. Nessa missao, Deckard
depara-se com indagacoes que colocam em duvida a
sua propria identidade, particularmente ao constatar
a existéncia de uma geragio de replicantes nos quais
foram implantadas memdrias artificiais, passados que,
de fato, ndo foram vivenciados por eles. Menezes per-
gunta, entdo, como poderiamos nos distinguir daque-
les que foram feitos para serem exatamente como nos,
nossos duplos mais que perfeitos, se, no limite, perde-
mos até a certeza mais primordial, relativa a natureza
das nossas préprias memorias?

No tltimo capitulo, o autor retoma alguns aspec-
tos comuns aos filmes, dentre os quais, estdo as ques-
toes relativas a percep¢io do tempo, nos
entrecruzamentos entre o presente, o passado e a
memoria. Os filmes discutidos, observa, articulam o
tempo de modo que o presente passa a ser percebido
“como um constante fazer-se presente por meio das memdri-
as e ndo como um presente do qual a memdria seria apenas a
expressio de um ja foi completo e acabado” (Menezes, 2001,
p. 248). Ainda a respeito dos modos de se perceber o
presente, Menezes ressalta a necessidade de que seja
problematizado o estatuto das imagens em suas rela-
goes com o real, no mundo contemporéineo, pergun-
tando sobre sua influéncia nos modos como o homem
vé 0 mundo e como ele se vé nesse mesmo mundo.

Em relagio a dimensio sexual da existéncia hu-
mana, Menezes afirma que, de certa forma, as ima-
gens mostradas referenciam-se a heranca dos anos 60,
quando as questdes sobre o lugar do sexual nas possi-
bilidades de constru¢io de um mundo novo torna-
ram-se bandeiras de luta, ao lado das bandeiras que
pregavam mudangas revolucionarias nos sistemas eco-
némicos e politicos. A sexualidade e as relagdes
interpessoais ganharam o starus de dimensao essencial
para toda transformagio social. Nesses termos, os fil-

mes em questao, por meio de suas imagens, represen-

“tam diferentes pontos de vista dessa nova compreen-

sa0 acerca das transformacgoes sociais.

O autor ressalta, finalmente, que o homem, para
aspirar a liberdade, deve recuperar a dimensao hist6-
rica do cotidiano e suas transformagoes. Nesse pro-
cesso, é a memoria que reintroduz o passado no pre-
sente, enquanto elemento indispensavel para que se
possa compreender o proprio presente, e, se necessi-
rio, modifici-lo, exercicio ao qual se propoe Menezes,
nesse livro que provoca indagagoes, com questdes que
inquietam e apontam para desdobramentos dessa li-
nha de investigagio.
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